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जेल की कोंठरी का किवाड़ खटाक से बन्द हो गया और रुबाशोफ 
पीठ किये खड़ा रहा । 

कुछ देर तक किवाड़ के सहारे खड़ा रहकर उसने सिगरेट जलाई । 
सिगरेट का घुआ उज्यों-ज्यों कोठरी की सीमा में लीन होने लगा व्यों-त्यों 
उसके विचार भी उस सीमित कोठरी में उड़ने लगे। उसके दाईं ओर 
उसका बिस्तर था, जिस पर नई फूस का भरा गद्दा था और साफ-सुथरे दो 
कम्बल थे | उसके बाई ओर हाथ-मुह धोने की चिलमची थी, जिसमें 
डाट तो न था किन्तु नल से पानी आता था। उसके आगे संडास था, जो 
अभी-अ्रमी साफ किया गया था और उसमें गन्ध नहीं थी। दोनों ओर की 
दीवार पक्‍की इंटों की बनी थीं। खटखटाने पर इनमें से आवाज़ आर-पार 
नहीं जा सकती थी, किन्तु जहां से पनाला और गरम नल निकाले गए थे, 
वहां यह बात न थी। पनाले की जगह खटखटाने से सहज ही खटखट की 
आवाज़ दूसरी ओर जा-भ्रा सकती थी । इसके अतिरिक्त एक खिड़की थी, 
जो आँखों की ऊंप्चाई पर बनी थी। पंजों पर भार दिये बिना सहज ही कोई 
भी खिड़की की राह से बाहर देख सकता था | तात्पययं यह कि सभी कुछ 
ठीक-ठाक था, सही था । 

सिगरेट खत्म हो चुकी थी | उसका आखिरी सिरा नल की ओर फेंकते 
हुए. रबाशीफ ने जंभाई ली । कोट उतारा । उसे ढंग से लपेटकर तकिये की 
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जगह रख लिया। उसने सेहन में भांका | बफ पड़ी हुई थी और चांद 
आर बिजली की रोशनी में जेंसे पीली-सी हो गईं थी। सेहन की चारों ओर 
नित्य के काम-काज के लिए बर्फ हटाकर छोंटी-सी पगडंडी बनी हुईं है गी। 
अभी सवेरा नहीं हों पाया था। बिजली की मिलमिल रोशनी के बावजूद 
तारे साफ-साफ और घुघले-से चमक रहे थे। रुबाशोफ की कोंठरी के ठीक 
सामने की दीवार के अंतिम माग पर एक सिपाही बन्दूक तानें सो गज 
इधर और उधर जाता पहरा दे रहा था। प्रत्येक पग पर वह ऐसे रुकता 
जैसे परेड कर रहा हों। समय-समय पर बिजली की पीली-सी रोशनी उसकी 
किर्य की चमका देती थी | 

र्बाशोफ ने खिड़की के पास खड़े-खड़े ही अपने जूते उतार दिये । 
उसने सिगरेट का डिब्बा निकाला ओर उसे सिरहाने की झोर फर्श पर रख 
दिया । इछ देर वह गद्दे पर बेठा ओर एक बार फिर खिड़की तक चला 
गया । सेहन अब भी जेसे चुपचाप पड़ा था | सिपाही मुढ़ने लगा और 
मशीनगन के मीनार पर निगाह डालते हुए उसे आकाश दीखा और आकाश 
में दीखी आकाशगंगा | रबाशोफ लोटकर बिस्तर पर लम्बा लेट गया | एक 
कम्बल उसने अपने ऊपर डाल लिया। श्रमी रात-सी ही थी। पांच बे 
होंगे। ओर इन जाड़े के दिनों में सात बजे से पहले जागना तो होता ही 
नहीं--सम्भव भी नहीं । नींद भी उसे बहुत आ रही थी। ओर उसे यह 
भी निश्चय था कि अगले तीन या चार दिन तक तो मेरी पेशी भी नहीं 
हो सकेगी । उसने नाक पर से चश्मा उतारा और सिगरेट के डिब्बे के पास 
फर्श पर रख दिया ; ओंर्ें में मुस्कराया ओर आंखें बन्द कर लीं। अब 
कम्बल ने भी उसे गरमा लिया था और उसे ऐसा लगा कि कई महीनों के 
बाद में सपनों के मय से भी सर्वथा सुरक्तित हो गया हूँ। 

चन्द मिनट के बाद वार्डर ने बाहर से बत्तियां :बन्द कर दीं। और 

उसने रुवाशोफ की कोठरी के छेद में से भीतर झांका । उसने देखा, जन-संघ्र 
का भूतपूर्व कमिस्सार सोया पड़ा था। उसकी पीठ दीवार की ओर थी । 
उसकी बाई बाँह फेली हुईं थी, जिस पर उसने सिर रखा हुआ थी । बिस्तर 


न 


के बाहर उसका हाथ लटक रहा था और नींद में हाथ की मुझ्ठी 
बन्द थी । 
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एक ही घंटे की तो बात है । जन-संध्र में दो अफसर रुबाशोफ के 
किवाड़ों पर मारामार कर रहे थे। रुबाशोफ अपने कमरे के किवाड़ बन्द 
किये सो रहा था। और उस समय उसे सपना आ रहा था कि उसे गिर- 
फ्तार किया जा रहा है। और अफसर किवाड़ तोड़ रहे थे, रुबाशोफ को 

गिरफ्तार करने के लिए । 
खटखटाने की आवाज़ बढ़ती ही गई ओर इतनी बढ़ गईं कि रुव्शोफ 
को लाचार जागना पड़ा। उसकी नींद दृट गईं। उसे बुरे-बुरे सपने तो 
आया ही करते थे | इन बुरे सपनों से पीछा छुड़ाने का भी अभ्यास उसने 
कर रखा था। कई बरस गए. उसे अपनी पहली गिरफ्तारी का ऐसा ही 
सपना हुआ था और समय-समय पर उसे वह दुस्वप्न आता ही रहा। 
उसे सपना आता, तो जैसे घड़ी की सुई बढ़ती चली जाती है, वैसे ही ठीक 
ज्यों-का-त्यों सपना बढ़ता जाता। वह उस दशा मेँ अचेतन-सा ही सपने 
के क्रम को रोक लेता था, किन्तु इस बार वह ऐसा न कर सका | वह पिछले 
कई हफ्तों के श्रम के कारण थका हुआ था, हारा हुआ था, ओर घड़ी की 
टक-टक के साथ जैसे सुई बढ़ती जाती है, वेसे उसका सपना भी बढ़ने लगा । 
उसने सपना देखा, सदा की तरह ही उसके किवाड़ों पर झोक-पीट हो 
रही है। बाहर तीन आदमी खड़े हैं, ओर वह उसे गिरफ्तार करना चाहते 
हैं। वह बन्द किवाड़ों में से उन्हें देख सकता था। वह बाहर खड़े थे ओर 
चौखट पर भारी चॉटें कर रहे थे। उन्होंने नई-नई वर्दियां पहन रुखी 
थीं। उनकी टोफ्शों ओर कफों पर अफसराना निशान लगे थे। उनके 
हाथों में बड़ी-बड़ी पिस्तौलें थीं। उनकी पेटियाँ और पिस्तौल के खोल नये- 
नये थे, जिनमें से चमड़े की ताज़्गी की गंध आ रही थी। ओर अब वे 
उसके कभरे में आ गए, थे, उसकी खाट के पास खड़े थे। उनमें से दो तो 
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अधेड़ उमर के किसान बेटे थे । उनके आठ मोटे थे और आँखें मछली 
जेंसी, ओर तीसरा ठिंगना एवं मोटा था । वे उसकी खाट के पास खड़े 
थे। उनके हाथों में पिस्तौलें थीं ओर सब जैसे उस पर गहरी-गदहरी साँसे 
ले रहे थे। तब, एकाएक किसी ने ऊपर की मंजिल में डाट निकाला 
और दीवारों में के नलों में से घर-घर करके पानी बहने लगा । 

घड़ी की सुइयां जेसे पीछे की ओर घूम जाती हैं, सपने का सिलसिला 
भी फिर पीछे की ओर चला। रुबराशोफ के किवाड़ों की चोटों की आवाज 
त्रेज होती गई | जो दो आदमी बाहर थे ओर उसे गिरफ्तार करने आये थे, 
बारी-बारी से चोट कर रहे थे | किन्तु स्बाशोफ की नींद नहीं टूट सकी । 
हालांकि वह जानता था कि आगे का दृश्य तो ओर भी दुखदायी हे; तीनों 
अब भी उसकी खाट के पास खड़े हैं ओर वह अपना चोगा पहनने की 
ऋॉशिंश कर रहा है | किन्तु चोगे की बाँह अन्दर को चली गई है और वह 
बाँह डाल ही नहीं सक रहा | वह कितनी ही देर तक यह व्यर्थ का यत्न 
करता रहा और तब एकाएक, जेसे उसे लकवा मार गया हो, वह हिल-जुल 
भी नहीं सकता। हालांकि यह सारी स्थिति इसी कारण तो थी कि वह 
चोगे में बाँह नहीं डाल सक रहा था । रुबाशोफ की यह असहाय दशा 
कुछ ही क्षण रही होगी ओर इस बीच क्षु ब्ध भाव से उसने श्रनुभव किया 
कि उसकी कनपटियाँ ठंडी हो गई हैं। उसके कमरे के किवाड़ पर जो 
हथोड़ेबाजी हो रही थी, उससे उसकी नींद दूर के ढोलों की ध्वनि की तरह 
टूट गईं। तकिये के नीचे रखीउस की बाँह चोंगे में हाथ डालने की 
निष्फल,चेश कर रही थी | और तब, अन्त में पिस्तोल के एक सिरे से 
उसके कान पर पहली बार गहरी चोट की गई और वह मानों इस सारी 
स्थिति से छुटकारा पा गया | 

इस पहले प्रहार से उसने जो सनसनी अनुभव की) वह बारम्बार सोगुनी 
हो-होकर उसे अक्सर जगा देती | स्वप्नावस्था मैं, यही पहला प्रहार उसके 
जहरेपन का पहला दिन था। पल-भर के लिए जैसे उसे कंपकंपी आ जाती 
आर उसके बाद उसका हाथ तकिये के नीचे जेसे अकड़-सा जाता | ओर 
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वह चोंगे में बाँह डालने की निरन्‍तर चेश करता रहता | पूरी तरह जागने 
के लिए, इसी तरह नियमतः उसके साथ होने लगा | हालां'के इसके बाद: 
तो उसकी और भी गत बनने लगी | उसे अनुभव होता था कि यह जागरण 
तो वास्तव में सपना ही हे ओर असलियत तो यह थी कि वह अंधेरी कोठरी' 
के कठोर पत्थरों के फश पर पड़ा होता था, जहाँ उसके पाँव की ओर संडास 
होती थी, उसके सिर की ओर पानी का जग ओर रोटी के रूखे-सूखे टुकड़े पड़े 
होते ये" **** 

इस बार भी, कुछ छ्णों के लिए, उसकी यह अचेतन अवस्था रही ॥ 
उसे यह पता नहीं था कि इस अंधेरे में टसका हाथ संडास पर जा पड़ेगा 
या खाट के पास रखें लेम्प के स्विच पर। और तब रोशनी हो गई और 
अंधेरा जाता रहा। रुबाशोफ जेसे पुरानी बीमारी से एकाएक छुटकारा पा 
गया हो और उसने यह जान लेने के लिए. ही लम्बे-लम्बे साँस लिये |. 
उसके दोनों हाथ छाती पर जुड़े थे और वह आज़ादी तथा सुरक्षा का सुखद 
आनन्द ले रहा था | उसने माथे और गंजे सिर के भाग को चादर से पोंछा | 
तब उसका ध्यान गया पार्टी के लीडर नं० १ की ओर, जिसके रंगीन चित्र 
उसके कमरे की दीवार पर, और उसके आगे-पीछे, ऊपर-नीचे के सब कमर्रों 
की दीवारों पर टंगे थे | नगर-नगर और नगरों के घर-घर की दीवारों पर ओर 
समस्त देश में लीडर नं० १ के चित्र टंगे थे, जिसने अपने देश के लिए, 
बेहद तकलीफें सहीं ओर जो अपने देश की भलाई के लिए, लड़ा, अब उसी 
को इतने बड़े देश का फिर से संरक्षण प्राप्त हों गया है | वह लीडर नं० १ 
की लोटती लोह-घारणाओं के प्रति अपने को तुच्छु समझने लगा । और 
अब, वह पूरी तरह जाग गया था, किन्तु उसके किवाड़ों पर अरब भी हथोड़े- 
बाजी जारी थी । 


5 जे 
रुबाशोफ को जो टो आदमी गिरफ्तार करने आये थे, वह बाहर अंधेरे 
में खड़े थे । उन्होंने आपस में सलाह की | वेस्सिलिज्ञ चौकीदार ने ही उन्हें 
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ऊपर जाने का रास्ता बताया था । वह लिफ्ट के खुले किवाड़ में खड़ा था; 
डरा-सा यह सारा कांड देख रहा था। वेस्सिलिज्ञ डुबला-पतला बूढ़ा आदमी 
था। उसने फौजी ओवरकोट पहन रखा था और उसमें फटे कालर पर नाईट- 
शर्ट डाल रखी थी। उसके गले पर लाल रंग के घाव का निशान था। यह 
घाव उसे घरेलू लड़ाई में ही लगा था जिसमें वह रुबाशोफ की पार्टी रेजीमैंट 
का सिपाही होकर लड़ता रहा था। उस लड़ाई के बाद रुबाशोफ को तो 
देश-निकाला मिल गया, तिस पर भी वेस्सिलिज़ कभी-कभी अखबारों में 
उसका जिक्र सुन लेता । अक्सर वेस्सिलिज्ञ की लड़की ही उसे शाम के वक्त 
ये अखबार पढ़कर सुनाया करती थी। कांग्रेस के जलसों में रबाशोफ जो 
तकरीरें किया करता था, उन्हें मी लड़की ही उसे सुनाती । और ये तकरीर 
इतनी लम्बी और मुश्किल होती थीं कि वेस्सिलिज़ उन्हें समझ भी चहीं 
सकता था। अक्सर वह, इन तकरीरों के पढ़ने के दौरान में सो जाया करता, 
किन्तु ज्यों ही उसकी बेटी आखिरी वाक्य और तालियों की च्चों का जिक्र 
पढ़ती, त्यों ही बह जाग जाता था। इन जलसों की समाप्ति पर “अन्तरो- 
ष्ट्रीयता जिन्दाबार”, 'इन्कलाब जिन्दावाद”, “नं० १ जिन्दाबाद! के नारे लगाये 
जाते थे, और वेस्सिलिज्ञ जैसे छिंपी-छिपी साँस में मन-ही-मन कहता-- 
“ग्रामीनः | वह नहीं चाहता था कि उसकी बेटी इसे सुन सके । ओर तब 
वह जाकिट उतारकर अपने को छिपाता हुआ-सा दु्भावना के साथ सोने 
चला जाता । उसकी खाट के ऊपर भी नं० १ का चित्र टंगा था और उस 
चित्र के आगें की ओर टंगा था पार्टी कमासडर के रूप में रुबाशोफ का 
फोटो । यदि यह फोटो भी देख लिया जाता, तो संभवतः वह भी गिरफ्तार 
हो जाता । 

बाहर जाड़ा था, अंबेरा था और जंगल सुनसान खड़ा था | कमिस्सरेट 
के दों आदमियों में से छोटे ने तजवीज़ की कि किवाड़ के ताले को गोली 
मारकर ठकड़े-दुकढ़े कर दिये जायं | वेस्सिलिज्ञ लिफ्ट के किवाड़ के सहारे 
खड़ा था। उसे बूठ भी ढंग से पहनने का वक्त# हीं मिल सका था । उसके 
हाथ इतने काँप गए, थे कि वह तस्मे भी न बाँध सका। दोनों में से बड़ा 
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गोली चलाने के विरुद्ध था ओर उसकी इच्छा थी कि ऐसे ही गिरफ्तारी 
की जाय | दोनों ने फिर से अपने हाथों को गरमाया और लगे किवाड़ पर 
चोट करने | छोटे ने तो अपना रिवाल्वर निकाला और उसके सिरे से किवाड़ 
पीटने लग गया। इस पर नीचे की मंजिलों में से एक औरत चिल्ला उठी, 
किन्तु नोजवान ने वेस्सिलिज़ को कंहा कि औरत से कह दो चुप रहे | और 
वेस्सिलिज्ञ चिल्लाया--चुप रहो । अफसर अपना काम कर रहे हैं। ओरत 
ने सरकारी अफसरों को नाम सुना /तों एकदस चुप हो गई । अब नौजवान 
ने अपने बूटों से किवाड़ पर हमला शुरू कर दिया। इससे सारा छज्जा 
गृूज़ उठा, ओर अन्त में किवाड़ खुल ही गया। 

तीनों र्वाशोफ की खाट के पास खड़े थें। नोॉजवान अपनी पिस्तौल 
ताने खड़ा था, दूसरा बूढ़ा आदमी अकड़कर तना खड़ा था, और वेस्सिलिज 
दीवार के सहारे कुछु कदम हटकर पीछे की ओर खड़ा था। रुबाशोफ अब 
भी गठन को सुखा रहा था। उसने अधखुली और निंदयाई आँखों से उन्हे 
देखा । “नागरिक रुबाशोफ! निकोलस सामनोविच, हम आपको कानून के नाम 
पर गिरफ्तार करते हैं,” नौजवान ने कहा। रुबाशोफ ने तकिये के नीचे से 
चश्मा निकाला और झुककर बैठ गया। अब वह चश्मा पहने था और 
उसकी आँखों के भाव साफ-साफ नजर आ रहें थे। इन भावों को वेस्सिलिजु 
और बूढ़ा अफसर पुराने फोटों ओर चित्रों के कारण भली प्रकार जानते थे । 
बूढ़ा अफसर और भी तनकर खड़ा हो गया, और नौजवान अफसर, जो 
अभी नया-नया ही बहादुर बनने जा रहा था, रुबाशोफ की खाट के और 
निकट हो गया । तीनों ने देखा कि वह ऐसा कुछ कहने या करने ही को है 
कि जिससे वह अपनी इस दुरावस्था से पिंड छुड़ा सके । 

“इस बन्दूक की अलग हटाओ कामरेड,” रुबाशोफ ने उससे कहा, 
“जो भी हो, आज़िर तुम करना क्या चाहते हो १?” 

नोजवान बोला, “तुमने सुना नहीं कि तुम गिरफ्तार किये जा चुके हो ? 
उठो, अपने कपड़े पहनों और गंड्बड़ करने की कोशिश न करो |? 

“क्या तुम्हारे पास वारंट है !? रुबाशोफ ने पूछा । 


हि 


बूढ़े अफंसर ने वारंट का नाम सुनते ही जेब से एक कागजु निकालकर 
रुबाशोफ के हाथ में दिया ओर फिर बाकायदा तनकर खड़ा हो गया | 

रुबाशोफ ने गोर से पढ़ा ओर बोला, “बहुत अच्छा, चलो ।” 

“कपड़े पहनो ओर जल्दी करो,” नौजवान ने कहा। उसकी तेजी 
बनावटी न थी, बल्कि स्वाभाविक ही थी। रुबाशोफ सोचने लगा, हमने तो 
विशुद्ध पीढ़ी को जन्म दिया था। उसे याद हो आया, हम अपने प्रचार 
पोस्टरों में युवक को सदा हँसमुख पेश किया करते थे। उसे जेसे बहुत ही 
बुरा लगा और वह नोजवान से बोला, अपनी पिस्तौल के साथ इधर-उधर 
कूदने के बजाय मुझे चोगा दो । 

नोजवान ने सुना-अनसुना कर दिया; चुपचाप खड़ा रहा | बूढ़े अफसर 
ने रुवाशोफ को चोगा दिया ओर उसने उसमें बाँह डाली । मुसकराते हुए. वह 
आप-से-आप बोला, इस बार तो बाँह झट चली गई |” तीनों ने इस बात 
का कुछ भी मतलब न समझा ओर चुपचाप खड़े रहे । वह देखते रहे; 
रुबाशोफ धीरे-से बिस्तर से निकलकर अपने बिखरे हुए कपड़ों को इकद्ठा 
कर रहा था | 

उस औरत की चिल्लाहट के बाद सारा मकान चुपचाप था, किन्तु सभी 
जानते थे कि हर कोई अपने-अपने बिस्तर में पड़ा जाग रहा है, और सभी 
डर से साँस ले रहे है। तब उन्होंने सुना, ऊपर की मंजिल में किसी ने डाट 
खोल दिया हैं, ओर पनालों की राह पानी बहने लगा है । 
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दरवाजे के सामने ही मोटर खड़ी थी | इसी मोटर में ठोनों अफसर आये | 
थे | यह नयी-बयी अ्रमरीका से आईं थी। अभी अंधेरा ही था। ड्राइवर ने 
मोटर की बत्तियाँ जलाई | दूर-दूर तक रोशनी , फैल गईं, किन्तु 
बाजार सुनसान था | वह मोटर में बेठ गए | पहले नोजवान दाखिल हुआ, 
तब रुवाशोफ ओर अन्त में बूढ़ा अफसर । मोटर चली। एक मोड़ पर धूमते 
ही मोटर रुकी | नयी मोटर नगर के बीच ही थी। दोनों ओर नौ-नो, दस- 
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दस मंजिल छँचे मकान थे। किन्तु सड़कें ऐसे थीं, जैसे देहातों की हों-- 
ढटलदल और कीचड़ से भरी हुई । जेसे छकड़े ही इन पर जाते-आते हों । 
कीचड़ में बफे भी मिली हुईं थी | मोटर कदम-कदम चल रही थी और बेल- 
गाड़ी की तरह चरं-चर करती हुईं जा रही थी | 

“तेज चलाओ,” नौजवान बोला । उसे मोटर का सुनसान बहुत बुरा 
लग रहा था | 

ड्राइवर ने इधर-उधर देखे बिना ही अपने कंधों को उमेठा । रुबाशोफ 
जिस समय मोटर में बेठा था, तब भी ड्राइवर ने उसकी ओर बड़ी लापरवाही 
ओर तीखी आँखों से देखा था | रुबाशोफ को ड्राइवर का यह भाव वेसा ही 
लगा, जैसा कि एक बार मोटर दुर्घटना के कारण एंबुलेंस कार में बेठते समय 
उसके ड्राइवर ने उसके प्रति प्रकट किया था। जो भी हो, मोटर एकदम 
धीरे-चीरे चल रही थी। “कितनी दूर है, वह अस्पताल १” रुबाशोफ ने 
अपने साथियों की ओर देखे बिना ही पूछा । बूढ़ा अफसर बोला, “अभी 
आध घंटा और लगेगा ।” रुवशोफ ने सिगरेटकेस निकाला, फिर बूढ़े अफसर 
की ओर बढ़ाया। उसने दो लेकर एक ड्राइवर को दिया। नौजवान ने 
लेने से इनकार कर दिया। झरुबाशोफ का दिल ऐसा करके हलका तो हुआ, 
किन्तु साथ ही उसे अपने ऊपर ग्लानि मी हुईं। वह मोटर में छाई हुईं 
चुप्पी को भंग करना चाहता था। उसे बुरा लग रहा था कि चार आदमी 
एक़ साथ बेठे हैं, किन्तु बोलते तक नहीं। और वह बोला, “कितनी रही 
है यह मोटर | ये विदेशी मोटरें मिलती तो बहुत मंहगी हैं, किन्त॒ हमारे 
देश की सड़कों पर छः महीने चलकर छुकड़ा हो जाती हैं ।”? 

“आप ठीक ही कहते हैं। हमारे देश की सड़कें बहुत खराब हैं,” बूढ़े 
अफसर ने कहा । रुबाशोफ उसके बोलने के ढंग से उसकी लाचारी को भी 
सहज ही समझ गया | उसने उस उत्तर को ऐसे महसूस किया, जैसे किसी 
ने कुत्ते को हड्डी डाल दी हो। ओर उसने ओर आगे बात न करने का 
निश्चय किया । किन्तु एकाएक नौजवान अफसर गुस्से के लहजे में बोल 
उठा, क्या पू जीवादी देशों में इनसे बेहतर सड़कें होती हैं १?” 


& 


रुबाशोफ खिसियाना-सा हुआ, किन्तु बोला, “क्या तुम कभी दूसरे 
देशों में गये भी हो १?” 

“मैं सब जानता हूँ, जो कुछ वहाँ है। मुझे वहाँ की कहानियाँ सुनाने 
की चेश्टा करने की जरूरत नहीं?, नौजवान ने रुखाई से कहा । 

“मुझे तुम क्या समभते हों, सच-सच बताओ ??! रुबाशोफ ने शान्त 
भाव से पूछा । और इसके साथ ही वह यह कहना न रोक सका, “तुम्हें 
पार्टी का इतिहास भी थोड़ा-बहुत पढ़ लेना चाहिए, |” 

इस पर नौजवान जैसे चुप ही हो गया। वह एक-टक ड्राइवर की पीठ 
की ओर देखता रहा। कोई नहीं बोला। मोटर लकड़ी की टूटी-फूटी 
मॉंपड़ियों में से होकर निकल रहीं थी और उनकी प्रतिछाया के ऊपर लटक 
रहा था चाँद 
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नये, टंग की बनी जेल के हर बरामदे में बिजली की रोशनी जल रही 
थी | यह रूखी-सी लोहे की बनी गेलरियों, नंगी-चिट्टी दीवारों और जेल 
कोठरियों के किवाड़ों पर पड़ रही थी, जिन पर नामों के कार्ड टंगे थे। यह 
रंगहीन रोशनी और टाइलों के बने फश पर उनके चलने की खट-खट 
रुबाशोफ की इतनी जानी-पहचानी थी कि पल-भर के लिए उसे ऐसा लगा 
कि जैसे वह फिर सपना ही देख रहा हो। उसने यह यकीन कर लेने की 
चेष्टा की कि ये सब कुछ जो है, वह असलियत नहीं | उसने सोचा, यदि मैं 
यह यकीन कर लूँ कि में सपना देख रहा हूँ, तो निश्चय ही यह सपना होंकर 
रहेगा | उसने इस ओर इतनी अधिक च्रेश की कि वह जैसे चेतनाहीन-सा 
हों गया, और तब एकाएक उसके अन्दर से मानों चेतना जाग उठी, और 
उसे आत्म-ग्लानि हुईं। उसने सोचा, इस दशा में से ,भी निकला ही तो 
था और इस स्थिति का अन्त भी तो देखना ही था। और तब वह पहुँचें 
जेल की कोठरी नं० ४०४ पर । माँकने के छेद के ऊपर उसके नाम का कार्ड था 
और उस पर लिखा था, “निकोलस सामनोविच रुकाशोफ |” तद्न उसने 
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सोचा, इन्होंने सब कुछ ठीक ही कर रखा है। कार्ड पर लिखे नाम को 
देखकर तो उसे कुछ अजीब-सा लगा | वह वार्डर को एक और कम्बल के 
लिए कहना ही चाहता था, किन्तु किवाड़ तों खणक से बन्द हों छुका था, 
और वह उस ओर पीठ किये खड़ा था | 


८ 
थोड़ी-थोडी देर बाद वार्डर आता ओर रुबाशोंफ की कोठरी में छेद की 
राह भांककर चला जाता । रुबाशोफ खड़ी पर लंबा लेट रहा था और सोते 
में कमी-कमी उसका हाथ केवल मुड़-तुड़ जाता था | खड्डी के पास ही फश 
पर उसका चश्मा और सिगरेट का डिब्बा पड़ा हुआ था | 
कोठरी नं० ४०४ में लाने के दो घंटे बाद यानी सात बजे सुबह बिगुल 
बजा और रुबाशोफ की नींद टूटी । उसने इस नींद में कोई सपना नहीं देखा 
ओर इसी कारण उसका दिल और दिमाग सही था | बिगुल तीन बार बजा 
ओर तीनों बार उसकी एक ही-सी ध्वनि थी। उसकी काँपती हुई आवाज़ 
प्रतिध्चनित हुई और लीन हो गई--जेसे डरावना-सा मौन शेष रह 
जाता है । 
अभी पूरी-पूरी तरह दिन तो नहीं निकला था | संडास ओर चिलमिची 
के किनारों पप हलकी-हलकी रोशनी पड़ रही थी। खिड़की का चोखटा 
काले रंग का था और उसमें भूरे-भूरे शीशे लगे थे। ऊपर बाई ओर एक 
शीशा टूट जाने के कारण उस जगह अखबार का काग़ज़् चिपका हुआ था | 
रुबाशोफ उठ बेठा । उसने चश्मा लिया ओर सिगरेट का डिब्बा उठाकर फिर 
लेट गया | उसने चश्मा नाक पर रखा ओर सिगरेट जलाया । अब भी सब 
ओर चुप्पी का राज था | सब कोठड़ियों में लोग अपनी-अपनी खड्डियों पर से 
उठ रहे थे और टाईलों पर इधर-उधर ट्टोलते-से जान पड़ते थे । किन्तु 
तनहाई कोठड़ियों से कोई कुछ नहीं सुन सकता था--केवल समय-समय पर 
बरामदे में आने-जाने की आवाज़ आ जाती थी। रुच्वाशोंफ जानता था कि 
वह तनद्ाई कोठड़ी में रखा गया है ओर उसे तब तक वहाँ रहना होगा, जब 
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तक कि उसे गोली नहीं मार दी जाती । उसने अपनी छोटी-छोटी नुकीली 
दाढ़ी मैं श्रंगुलियाँ चलाई, सिगरेट का कश लगाया और चुपचाप पड़ा 
रहा | 

तो मुझे गोली मार दी जायगी, रुबाशोफ सोचने लगा। पलक भझप- 
भापाते हुए उसने पाँव के अँगूठे की ओर देखा, जो लम्बे रूप में विस्तार के 
आखिरी छोर पर टिका हुआ था। उसे जैसे पसीना आ गया और बहुत 
थकावट-सी महसूस हुईं | उसे बहीं और उसी क्लण मौत के मुँह में कूद 
जाने का रत्ती-मर भी एतराज़् न था, बशतें कि उसे कम्बल की गरमी-तले 
पड़े रहने दिया जाता | तो वे तुम्हें गोली मार देंगे, उसने अपने आप से 
कहा। उसने धीरे से अपने पंजे जुराब में डाले और तब एकाएक उसे एक 
पद्मांश याद हों आया, जिसमें ईसा ओर भाड़ी मैं फँसे सफेद हिरण के 
पाँवों की तुलना की गई थी। उसने चश्मे को बाँह पर रगड़ा । उसका यह 
हाव-भाव उसके सभी अनुयायी अक्सर पहचानते थे । उसे लगा कि कम्बल 
की गरमी में ही सम्पूर्ण सुख है। और उसे डर तो केवल एक ही था कि 
उसे कम्बल से बाहर निकलना होगा और चलना होगा । तो तुम्हें नष्ट कर 
दिया जांयगा, उसने धीमे-से ख्र में अपने-आप से कहा और, एक और 
सिगरेट सुलगाई, हालांकि बाकी तीन ही रह गये थे । खाली पेट जब वह 
सिगरेट पिया करता था, तो कभी-कभी उसे जेसे थोड़ा-सा नशा हो जाता था । 
आर मौत के निकट होने के पूर्व अनुभवों के कारण उसे ऐसी परिचित सन- 
सनी की अजीब-सी हालत महसूस भी हो ही चुकी थी | इसमें साथ ही वह 
यह भी जानता था कि उसकी यह हालत निन्दनीय भी है, और कुछेक बातों 
के कारण अनुचित भी है, किन्तु इस अवसर पर वह ऐसे नजरिये को 
अपनाने के लिए तैयार न था | इसे छोड़कर, वह जुराब में पड़े अपने पाँव के 
अँगूठे के खेल को देखने लगा । वह मुस्कराया। अपने शरीर के प्रति सहा- 
नुभूति की लहर-सी उसमें दौड़ गई। ओर उस शरीर को तो उसने कभी 
चाहा भी नहीं था, किन्तु सहाजुभूति का विचार उस पर हावी हो गया और 
उसके विनाश के प्रति आत्म-दयाद्र ता की खुशी से उसका अन्तरात्मा सराबोर हो 
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गया । (पुराना सन्तरी मर चुका है, उसने अपने आप से कहा । “आखिरी 
हम बचे हैं | हमारा भी नाश होने जा रहा है । क्योंकि सोने-से सुन्दर लड़के 
ओर लड़कियों का भी नाश होना ही हे, जैसे चिमनियाँ साफ करने वाले, धूल 
हटाने आये हैं ***** |! उसने “धूल हटाने आये हें? गीत की कड़ी याद 
करनी चाही, किन्तु इतने ही शब्द याद आकर रह गए । पुराना सन्तरी मर 
चुका है?, उसने दोहराया और उनके चेहरों को याद कर लेने की कोशिश की | 

उनमें से कुछेक ही उसे याद आ सके। उन्हीं में एक था इंटरनेशनल 
का चेयरमेन, जो गद्दार ठहराकर फाँसी पर लटका दिया गया था । रुबाशोफ 
उसकी बाबत इतना-भर ही याद कर सका कि वह अपने गोल-गोल पेट पर 
धारीदार वास्कट पहना करता था। उसे यह भी याद हों आया कि वह 
गेलिस कभी नहीं लगाता था, सदा चमड़े की पेटी बाँधा करता था | उसे 
दूसरे एक और व्यक्ति की याद आईं, जो क्रान्तिकारी राज्य का प्रधान-मंत्रो 
था| उसे. भी फाँसी दे दी गई थी | उसकी बाबत उसे याद आया---ख़तरे के 
समय उसने अपने नाखून काट लिये थे | 

तब रबाशोफ अपनी बाबत सोचने लगा--इतिहास तो तुझे बिना 
किसी विशेष धारणा के पहले-सा ही समभेगा। भला इतिहास नाखून 
काट लेने की बात को कया जानेगा ? उसने सिगरेट का कश लगाया और 
मरे हुओं कों याद करने लगा और उसे याद हो आई वह पशुता, जिसके 
द्वारा उन्हें मौत के घाट उतारा गया था। जो भी हो वह अपने को नं० १ 
के प्रति ऐसी घृणा करने वाला न बना सका, जेसा कि उसे बनना चाहिए 
था। उसने अपने पास की दीवार परः गे नं० १ के रंगोन चित्र को कई 
बार देखा था | और उसके प्रति नफ़रत करने की कोशिश भी की थी। उन्होंने 
आपस में तय करके उसके कई नाम रखे थे, किन्तु आखिर में जो जचा, 
वह नं० १ ही था | नं० १ ने जो आतंक उत्पन्न किया था, वह अन्य सब 
बातों को छोड़कर इस संभावना पर आश्रित था कि उसका पक्ष सही था । 
ओर, कि जिन्हें उसने मार डाला था, यहाँ तक कि जिन्हें गरदन के पीले 
की ओर से गोली मारी गईं थी, उन्हें भी यह मानना ही पड़ा कि सम्भव है, 
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वह सही ही था। इस बाबत कोई निश्चित बात भी नहीं थी, केवल इतना 
ही था कि धोखे से पूर्ण देवी शक्ति के सामने अपील-भर की जा सके कि 
जिसे इतिहास कहा जाता है। और उस इतिहास ने अपना दंड तब 
धोषित किया, जब कि अपील करने वाला कब का धूल में मिल चुका था। 

रबाशोफ ने महसूस किया कि उसे छेद में से कांका जा रहा है| बिना 
देखे ही वह जानता था कि आँख की पुतली छेद में से कोंठड़ी में मांक 
रही है। और उसके एक क्षण ही बाद भारी-भरकम ताले मैं घूमती हुई 
चाबी का शब्द हुआ | कुछ ही देर में दरवाजा खुल गया। एक बूढ़ा 
वाडर किवाड़ में खड़ा रहा--- 

“तुम अभी तक उठे क्‍यों नहीं १? उसने पूछा । 

“मेँ बीमार हूँ,” रुवाशोंफ ने उत्तर दिया | 

“क्या बीमारी है तुम्हें ? कल से पहले तो तुम्हें डाक्टर के पास भी 
नहीं ले जाया जा सकता |” 

“दाह दर्व हें? रुबाशोफ ने कहा | 

“दाह दर्द !? बार ने दोहराया; ओर बह बाहर हो गया। दरवाजा 
खटाक से बन्द हो गया | 

रबाशोफ ने सोचा, ओर न सही, अब कम-से-कम आराम से तो पड़ा 

रह सकू गा। लेकिन/ इससे बढ़कर उसे अन्य कोई सुख न मिला। और 

कम्बल की सारहीन गर्मी भी उसके लिए असहनीय हो उठी | उसने कम्बल 
को उतार फेंका | उसने पुनः अंगूठे की गतिविधि को देखने की चेश की | 
किन्तु इससे जैसे उसके मस्तिष्क पर बोर पड़ा हों। उसकी जुराबों की 
एड़ियों में छेद थे। वह उन्हें रफू करना चाहता था, किन्तु किवाड़ को 
खटखटाने और वार्डर से सुई-धागा माँगने के विचार ने उसे रोक लिया, 
क्योंकि वह जानता था कि उसे सुई तो किसी भी दशा में दी नहीं जा 
सकती | 

तब एकाएक अख़बार के लिए, उसमें तृष्णा-तली जगी। वह इतनी 
प्रबल थी कि उसे लगा जैसे वह छापाखाने की स्याही की गंध सू'थ रहा 
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है, और उसे प्रष्ठों की खड़खड़ ओर मुड़तुड़ की आवाज़ आने लगी। 
ओर अखबार में जेसे छुपा था--शायद्‌ कल रात क्रान्ति शुरू हो गईं हो, 
अथवा देश का मु खया मारा गया हों, अथवा किसी अमरीकन ने आकर्षण- 
शक्ति की प्रतिक्रिया का आविष्कार कर लिया हो। उसकी गिरफ्तारों की 
खबर तो अभी उसमें छुप नहीं सकती, क्योंकि देश में, अभी इसे गुप्त ही रखा 
जायगा, किन्तु बाहर तो यह सनसनीपूर्ण ख़बर छुप ही जायगी । और 
अखबारों वाले दस साल पुराने फोटो जहां-तहां से लेकर छापेंगे, ओर 
उसके तथा नं० १ के विषय में अनेक उलूल-जलूल बातों को प्रकाशित 
करेंगे। अब उसे अख़बार पा लेने की चाह बाकी नहों रही, किन्तु 
यह जान लेने की बेसी ही गहरी तृष्णा उसमें जगी कि नं० १ के दिमाग़ 
में क्या हो रहा है। उसने अपने को डेस्क पर बेठे देखा--कोहनियों को 
टिकाकर, भारी और खिल्न भाव से, जेसे धीरे-धीरे अपने स्टैनो को कुछ 
लिखा रहा हों । ओर लोग, जब अपने स्टेनो को लिखा रहे होते हैं, तो 
घुए के चक्कर बनाया करते हैं अथवा हाथों में पेमाना उछालते रहते हैं । 
किन्तु नं० १ न तो हिलता है, न खेल करता है ओर न ही चक्कर बनाता 
है........रबाशोफ ने एकाएक देखा कि वह पिछले पांच मिनटों से खुद ही 
इधर-उधर धूम रहा था; वह श्रनजाने ही बिस्तर पर से उठ खड़ा हुआ 
था। किन्तु इस बीच एक भी सेकिंड के लिए नं० १ उसके विचारों से जुदा 
नहीं हों सका था--नं० १, जो अपने डेस्क पर बैठा गतिहीन-सा लिखता 
जा रहा था । थीरे-धीरे उसे लगा कि वह बंठा हुआ खुद उसी की मूर्ति हे, 
उसी का वह जाना-पहचाना रंगीन चित्र हें, जो प्रत्येक बिस्तर के ऊपर टंगा 
है अ्रथवा देश-भर में जो जहां-तहां चिपके हुए. हैं, और जिनमें वह लोगों 
पर जमी-सी निगाहों से एकटक देखता रहता हे । 

* झबाशोफ कोठड़ी में इधर-उधर टहल रहा था--किब्ाड़ से खिड़की तक 
ओर खिड़की से किवाड़ तक | वह टहल रहा था--खडडी, चिलमची और 
संडास के बीचोंबीच, साढ़े छः कदम इधर और साढ़े छुः कदम उधर | 
किवाड़ के वह दाई ओर मुड्डा ओर खिड़की से बाई' ओर। दाएँ-बाऐँ' 
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मुड़ते रहना जेल की पुरानी आदत में शामिल हें, क्योंकि यदि यहाँ कोई 
दिशा बदल लेने की आदत नहीं डालता, तो वह एकाएक उकता जाता है; 
वह थक जाता है । 

रबाशोफ ने बरामदे में बहुत से आदमियों के चलने की आवाज सुनी । 
पहला ख्याल उसके मन में आया, अब मारपीट शुरू होगी। वह कोठरी 
के बीच ठुड्डी आगे किये खड़ा हो गया--जैसे कुछ सुनने की कोशिश कर 
रहा हो। चलने वालों के कदम पड़ोस की एक कोठरी के पास आकर रुक 
गए.। धीरे-से हुकमराना लहजे की आवाज सुनाई दी, और चाबियों की 
खड़खड़ाहट हुई | तब एकाएक जेसे सुनसान हो गया | 

रत्राशोफ बिस्तर ओर संडास के बीच तनकर खड़ा था। उसकी साँस 
जैसे रुकी हुई थी ओर वह पहली चीख को सुनने की प्रतीक्षा कर रहा था। 
उसे याद थी वह पहली चीख जिस पर शारीरिक दर्द का आतंक अब भी 
छाया हुआ था। अक्सर वह कितनी भयंकर होती हे, ओर उसके बाद जो 
होता है वह तो पहले की अ्पेज्ञा अधिक सहनीय होता ही है । इस प्रकार 
सहज ही कोई भी इसके लिए अभ्यस्त हो जाता है और वक्त पाकर तो 
चीख के लहजे ओर प्रमाव से सताने के तरीकों की बाबत भी झट फैसला 
किया जा सकता है। अन्त में भी कई लोग बेसे ही ढंग से पेश आते हैं 
चाहे भले ही उनकी आदत और आवाज़ पहले की-सी हो; चीखें कमजोर 
पड़ जाती हैं ओर उनका रूप टीस तथा उसे दबा लेने में बदल जाता है | 
ओर अ्रक्सर फौरन ही इसके बाद किवाड़ खटाक से बन्द कर दिया जाता है | 
अब फिर चाबियों की कनभनाहट होती है | किवाड़ में आदमियों की शक्ल 
देखते ही और बहुधा छूनें से पहले ही अगले शिकार की चीख सुनाई दे 
जाती है । 

रुबाशोफ अपनी कोठरी के मध्य में खड़ा था और पहली चीख की 
इन्तजार में था। उसने अपने कमीज की बाँह पर चश्मे को रगड़ा, और 
अपने-आप से बोला, चाहे कुछ भी हो, में इस बार तो हरगिज नहीं 
चीखू गा । वह इस वाक्य को माला की तरह दोहराता रहा। वह खड़ा था 
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ओर इन्तजार कर रहा था; किन्तु चीख सुनाई न दी | तब उसने धीमी-सी 
भमन-भान की आवाज सुनी, फुसफुसाहट हुईं ओर कोठरी का किवाड़ बन्द हो 
गया | चलने वाले आगे की कोठरी की ओर बढ़े । 

रुबाशोफ ने छेद में से बरामदे को भाँका | वे लोग उसी कोठरी के 
लगभग सामने रुक गए, यानी नं० ४०७ पर | उनमें था एक बूढ़ा वार्डर, 
दो अदलियों के साथ, जिन्होंने चाय का टब उठा रखा था, और तीसरा था, 
जिसने काली-काली डबल रोटियों के ठुकड़ों की टोकरी उठा रखी थी। और 
उनके साथ हों अफसर, जो पोशाक में थे और जिनके पास पिस्तौल थे | 
मतलब यह कि वह मारपीट का जल्लूस नहीं था, बल्कि वह लोगों के लिए 
प्रातराश ला रहे थे । 

नं० ४०७ को रोटी दी जा रही थी। रुबाशोफ उसे देख तो नहीं सकता 
था, किन्तु अन्दाज किया जा सकता है कि नं० ४०७ बाकायदा किवाड़े से 
एक कदम हटकर खड़ा था | रुबाशोफ उसकी बाहों और हाथों को ही देख 
सकता था। उसकी बाँहें नंगी और बहुत ही पतली थी--जैसे दो लकड़ियाँ- 
सी हों। वह किवाड़ से बरामदे में निकली हुई थी। उसने हाथों को जोड़ 
रख” था--जैंसे कटोरा बना रखा हो । जब उसने रोटी ले ली, उसने दोनों 
हाथ जोड़ लिये ओर कोठरी के अन्धेरे में जैसे वे लोप हो गए। खटाक 
करके किवाड़ बन्द हो गया | 

रुबाशोफ ने झाँकना बन्द कर दिया और लगा इधर-उधर टहलने | 
उसने चश्मे को रगड़े बिना एक जगह पर रख दिया और सुख की बेसी 
गहरी साँस ली । वह सीटी बजाते हुए. ग्रातराश की इन्तजार करने लगा | 
पतली-पतली बाँहों ओर गोलाकार हाथों की याद से वह कुछ अनमना-सा 
हुआ । उसे लगा, जैसे कुछ याद हो आया हो, किन्तु वह उसे प्रकट नहीं कर 
सकता था। 
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इस जलूस ने कई कोठरियों के ताले खोले ओर बन्द किये, किन्तु उसकी 
बारी अभी नहीं आईं थी। रुबाशोफ छेद के पास भाँकने गया कि जलूस 
उसकी ओर आ रहा है या नहीं । वह गरम-गरम चाय पीना चाहता था ! 
टब में से भाप उठ रही थी और चाय के ऊपरी भाग पर नींबू की पतली- 
सी पपड़ी तैर रही थी। उसने चश्मा उतारा ओर आँख को छेद में लगाया। 
उसकी नजर सामने की चार कोठरियों पर गई----४०१, ४०३, ४०५, ४०७ | 
इन कोंठरियों के ऊपर लोहे का बरामदा था। उसके पीछे कोठरियाँ थीं, यानी 
दूसरी मंजिल की कोठरियाँ | जल्लूस बरामदे में दाई ओर से लोट रहा था 
अब वह नं० ४०८ के पास रुका। रुबाशोफ केवल उन दो आदमियों 
की पीठ देख सका, जो पोशाक में थे। बाकी का जलूस नजर से बाहर था। 
किवाड़ बन्द हुआ, ओर अब वे नं० ४०६ पर आये । रुबाशोफ ने चाय के 
टब और थोड़े-से बचे डबल रोटी के दुकड़ों को फिर देखा | ४०६ एकाएक 
बन्द हो गया, क्‍योंकि वहाँ कोई न था। जलूस चला, चलकर उसके किवाड़ 
से निकल गया ओर जा रुका नं० ४०२ पर | 

रुबाशोफ ने मुद्ठियों से किवाड़ को भड़भड़ाना शुरू किया । उसने देखा 
कि जिन दो ने टब उठा रखा था, उन्होंने एक-दूसरे के साथ आँखें मिलाई' 
ओर उसके किवाड़ की ओर भी भाँका | वार्डर ने नं० ४०२ के किवाड़ के 
ताले में अपने को व्यरत कर लिया और जाहिर किया कि जैसे उसने सुना ही 
नहीं । दोनों अफसर भी रुबाशोफ की ओर पीठ किये खड़े थे। अब नं० ४०२ 
को रोटी दी जा रही थी। जलूस और आगे बढ़ने लगा | रुबाशोफ ने अब 
और भी जोर से मड़भड़ाहट की । उसने पाँव से जूता निकाला और लगा 

किवाड़ को पीटने । 

'. दोनों अफसरों में से बड़ा उस ओर मुड़ा। उसने रुबाशोफ के किवाड़ 
को भावपूर्ण नेत्रों से देखा, ओर फिर लौट गया । वार्डर ने ४०२ नं० को 
बन्द किया । अदंली टब उठाये असमंजस में खड़े थे। जो अफसर पहले 
मुड्ठा था, उसने बूढ़े वार्डर को कुछ कहा | वार्डर कन्धों को उचकाता हुआ 
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रबाशोफ के किवाड़ पर चाबियाँ कनभनाने लगा। टब वाले अर्दली भी पीछें- 
पीछे आये | जिसने रोटी की टोकरी उठा रखी थी उसने नं० ४०२ के साथ 
कोई बात की | 

रुबाशोफ एक कदम पीछे हट गया ओर किवाड़ के खुलने की प्रतीबा 
करने लगा | उसके अन्दर जेसे युद्ध छिड़ गया था। उसे परवाह न थी कि 
उसे चाय दी जायगी या नहीं। चाय अ्रब ठंडी भी हो चुकी थी। उसके 
किवाड़ में ताली घूमी | छेट में आँल की पुतली दिखाई दी और फिर गायब 
हो गई । ओर किवाड़ खुल गया । रुबाशोफ अपने बिस्तर पर बैठ गया था 
ओर फिर से जता पहन रहा था। वाडेर किवाड़ को थामे खड़ा था और 
बड़ा अफसर कोठरी में दाखल हुआ | उसकी गोल-गोल घुटी हुई खोपड़ी 
थी, और आँखें जेसे एकदम मावहीन | वह संडास के पास खड़ा हो गया 
ओर उसने कोठरी मैं निगाहें घुमाई । 

रवाशोफ से वह बोला--““तुमने अपनी कोंठरी साफ नहीं की $ 
निश्चय ही ठम्हें जेल के नियमों का तो पता ही है |” 

रबाशोफ ने चश्मे में से काँकते हुए अफसर से पूछा, “मुझे प्रात- 
राश क्यों नहीं दिया गया १?” 

“यदि तुम मुभसे बहस करना चाहते हो, तो तुम्हें पहले खड़ा हो 
जाना चाहिए,” अफसर ने कहा | 

“मुझे तुम्हारे साथ बहस करने ओर यहाँ तक कि बोलने तक की 
भी रत्ती-मर इच्छा नहीं,” रवाशोफ ने जवाब दिया और अपने जूते के तस्मे 
बांधने में लगा रहा | 

“तो आइंदा किवाड़ को न खट्खटाना, वरना तुम्हारे खिलाफ़ कानूनी 
कारवाई की जायगी,” अफसर ने कहा । उसने कोठरी को फिर देखा । और 
वार्डर से बोला, “कैदी के पास सफाई के लिए भाड़, नहीं !” 

वार्डर ने रोटी वाले को कुछु कह्दा ओर वह बरामदे से चला गया | चाय 
वाले अली किवाड़ में खड़े थे ओर वह हेरानी से कोंठरी को देख रहे थे ॥ 
दूसरा अफूसर बरामदे में पीठ पर हाथ किये खड़ा था। 
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रुबाशोफ अभी भी तस्मे बाँध रहा था | वह बोला, “केदी के पास खाने 
के लिए तसला भी नहीं | मैं समभता हूँ कि-आप लोग मुझे भूख हड़ताल 
के कष्ट से बचाना चाहेंगे। मैं आप लोगों के नये तरीकों की दाद देता हूँ ।?” 

“यह तुम्हारी भूल हे,” अफसर ने कहा | उसकी खोपड़ी पर घाव का 
निशान था। उसने बटन के छेद में 'रेबोल्यूशनरी आर्डरः का रित्रिव पहन 
रखा था । ओर रुबाशोफ ने सोचा, आप भी गहयुद्ध में शामिल थे | किन्तु 
यह पुरानी बात हों गई ओर अब तो इससे कोई फरक नहीं होता * *। “वुम्हारी 
भूल है। तुम्हें प्राराश इसलिए नहीं मिला कि तुमने अपने को बीमार 
बताया था |?” 

“टाढ़ दर्द,” बूढ़ा वार्डर बोला | वह किवाड़ के सहारे खड़ा था| और 
उसकी पोशाक पर जहाँ-तहाँ चिकनाई के धब्बे लगे हुए थे । 

“जैसी तुम्हारी इच्छा,” रुबाशोफ ने कहा। वह और भी कुछ कहना 
चाहता था, किन्तु उसने अपने ऊपर काबू किया | किन्तु यह सारा कांड 
उसे बहुत ही बुरा लगा | 

इसी बीच रोटी वाला अदली एक चीथड़ा लेकर दोड़ा आया । वाडेर ने 
उसके हाथ से चीथड़ा लिया और संडास के पास झटका कर फेंक दिया । 

“क्या तुम्हें ओर भी कुछ कहना है ?” अफसर ने पूछा | 

“मुक्के मेरे रहम पर छोड़ दो, और इस कांड को यहीं खत्म करों |”? 
रुबाशोफ बोला | अफसर जाने लगा ओर वार्डर ने चाबियाँ मनभनाई । 
रुब्राशोफ खिड़की के पास चला गया। उसकी पीठ उनकी ओर थी। ओर 
बह एक ख़ास बात तो कहना भूल गया था। वह लपककर किवाड़ तक 
आया ओर छेद में से चिल्लाया, “काग़ज और पेंसिल |? उसने चश्मा 
उतारा और भांकने लगा कि वे लोग आते भी हैं या नहीं। वह ज़ोर से 
चिललाया था, लेकिन जलूस बरामदे से नीचे उतर गया, जैसे उसने सुना 
ही नहीं । ह 
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रुबाशोफ फिर तेजी से इधर-उधर कोठरी में घूमने लगा। इस सारे 
कांड के कारण जेसे वह आपे में नहीं रहा था । फिर भी एक ही मिनट में: 
वह सँमल-सा गया | उसने चश्मे को बाँह पर रगड़ा । उसने कोशिश की 
थी कि घाव-लगे अफसर के प्रति जो नफरत चन्द मिनटों के लिए उसके दिल 
में पैदा हुई थी, वह बनी रहे | और उसने सोचा कि इससे आने वाले 
संघर्ष के वक्‍त वह और भी मजबूत बना रह सकेगा । 

लेकिन वह ऐसा कर न सका। अपनी पुरानी आदत के मुताबिक उसनें 
अपने को विरोधी की नज़रों से आँकना चाहा | तब रुवबाशोंफ खडडी पर 
बेठ गया। वह रुबाशोफ--ठिगना, दाढ़ी जिसकी बढ़ी हुईं थी, उद्ंड--- 
जो स्पष्टतः उत्तेजनापूर्ण ढंग से जूते पहन रहा था, बेशक, यही रुबाशोफ 
कमी अपनी अच्छाइयों के कारण मान्य था ओर बीते दिनों में तो इसने बड़े- 
बड़े काम भी किये थे; लेकिन कांग्रेस के जलसों में उसका रूप ओर ही था 
ओर अब जेल की कोठरी में बिलकुल उससे उलटा है। रुबाशोफ ने अफसर 
की निगाहों में अपने को ठहराया--यह रुबाशोफ तो केवल कह।;वती रुबाशोफ 
है, जो प्रातराश के लिए, बच्चों की तरह छुटपटाता हे, चिल्लाता है और उसे 
लज्जा तक नहीं आती | कोठरी भी इसने साफ नहीं की । उसकी जुराबों में 
छेद हैं । शिकायतें ही करनी आती हैं इसे। कानून के खिलाफ इसने 
जहाद किया हैं, चाहे भले ही पेसे के लिए या सिद्धान्तों के लिए किया 
इससे कोई अन्तर नहीं आता ; हे तो जहाद ही | ऐसे मक्की लोगों की 
खातिर तो हमने क्रान्ति नहीं की थी। यह सच है, उसने उसमें मदद भी 
की, लेकिन उस वक्‍त वह आदमी था । लेकिन अब वह सठिया गया है, अपने 
को भूल गया हे ओर जेसे दिवालिया होने जा रहा है। सम्भव है, उस समय 
भी वसा ही हो, क्योंकि उस क्रान्ति में बहुत से साबुन की झाग की तरह 
उठे थे और बाद में एकाएक नष्ट हो गए थे। अब भी अगर उसमें आत्म- 
सम्मान है, तो उसे अपनी कोठरी साफ करनी ही चाहिए, करनी ही होंगी | 

र्बाशोफ कुछ लहमों के लिए. तो हेरान रह गया और सोचने लगा, 
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क्या मुझे फर्श को रगड़ना ही चाहिए ! वह अनमना-सा कोठरी के बीचोबीच 
खड़ा हो गया | उसने नाक पर चश्मा रखा और खिड़की के सहारे जा खड़ा 
हुआ । उसने देखा, सेहन में श्रब दिन की रोशनी हो चुकी थी | इस कोठरी 
में आये उसे तीन घंटे हो चुके ये--यावी आठ बज चुके थे | सेहन के चारों 
ओर बेरकें-ही-बेरकें थीं--केदियों की | बर्फ पड़ी हुईं थी । सारे सेहन में बर्फ 
नज़र आती थी---ुछ-कुछ जमी हुईं 

ओर रुबाशोफ ने सोचा, फिर वही पुरानी बीमारी | क्रान्तिकारियों को 
दूसरों के नजरिये से कभी नहीं सोचना चाहिए | या शायद उन्हें सोचना ही 
चाहिए। या, शायद ही क्यों, बल्कि जरूरी हे कि वे सोचें । 

ओर तब उसके सामने फिर सवाल आये--यदि कोई दूसरों के नजरिये 
से ही सोचेगा, तो वह दुनिया में तबदीली-जैसी चीज कैसे ला सकेगा ! 
क्योंकर वह तबदीली होगी ! और जो समभौता कर सकता ओर बिसार 
सकता हे वह कहाँ क्रियाशील हो सकता है और कहाँ नहीं ! 

वे मुझे गोली मार देंगे, खबाशोफ ने सोचा । मेरे उद्देश्य उनके लिए 
किसी मतलब के नहीं। सोचते-सोचते उसने अपना माथा खिड़की की चोखट 
पर रख लिया | सारा सेहन सफेद और चुपचाप था | 

बिना सोचे वह कुछ देर तक खड़ा रहा। और तब धीरे-धीरे, वह जेसे 
जागा । ओर उसने सुना, उसकी कोठरी में खट-खट की आवाज 'आ रही है 
वह घूमा | खट-खट को आवाज़ इतनी मद्धम थी कि वह जान नहीं सका 
किस दीवार से आ रही हे | जब वह सुन लेने की कोशिश कर रहा था 
ता वह रुक गईं। अब उसने खुद ही संडास के पास खड़े होकर नं० ४०६ 
की दिशा की ओर खट-खट की, लेकिन कोई जवाब न मिला। फिर 
उसने नं० ४०२ की ओर खटखटाया। यहाँ से उसे जवाब मिला । रुबाशोफ 
'सम्हलकर खड़ी पर बेठ गया। यहाँ से-वह भाँकने के छेट पर भी निगाह 
रख सकता था| उसका दिल धक-घक्‌ करने लगा, क्योंकि जेल में इस प्रकार 
की पहली-पहली मुलाकात बहुत उत्तेजक-सी होती है । 

नं० ४०२ लगातार टक-टक कर रहा था---₹क-रुककर तीन बार, फिर 
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विराम, तब फिर तीन बार और फिर विराम, और तब फिर तीन बार | रुबा- 
शोफ भी वेसा ही करके जतला रहा था कि वह सुन रहा है। वह यह जान 
लेना चाहता था कि दूसरी ओर वाला इस क्त्मिक वर्ण माला को जानता भी 
है या नहीं । और अगर नहीं जानता, तों उसे सिखाने में तो बहुत मेहनत 
पड़ेगी । दीवार भी मोटी हे ओर इसी कारण उससे आवाज भी मद्धम ही 
आ सकेगी । और इसके साथ ही छेद पर भी निगाह रखना, यह सब बहुत 
तकलीफ देगा। किन्तु नं० ४०२ को तो काफी अभ्यास था। वह लगातार 
खट-खट कर रहा था, पेंसिल जेसी कड़ी चीज़ से | परन्तु रुवाशोफ इस वर्ण- 
माला को याद करने में लगा हुआ था। धीरे-धीरे उसे याद आ गई | वह 
अक्षुर-अक्षुर करके, वर्गीकरण करता हुआ पहचानने लगा | और नं० ४०२ 
ने पूछा था--“कौन ९? 

रुवाशोंफ ने सोचा, है तो सुलमा हुआ आदमी | वह पहले जान लेना 
चाहता हैं कि वह केसे आदमी से बातें करने जा रहा है। किन्तु क्रान्ति- 
कारी चलन के मुताबिक तो पहले कोई राजनीतिक संकेत करना चाहिए था, 
तब कोई ख़बर देनी चाहिए थी, तत्र खानें-नीने की चर्चा करनी चाहिए 
थी, और ऐसे बहुत-बहुत दिन बीत जाने के बाद, यदि जरूरत ही हो तो 
अपना परिचय दें देना चाहिए. था। और झरबाशोफ को तो अनुभव था कि 
पार्टी के सदस्यों के नाम तो इतने बदले रहते हैं कि उनके असली नाम का 
मतलब ही खब्त हो जाता है| किन्तु यहां स्थिति और ही थी। रुबाशोफ 
अपना नाम बताने में संकोच करने लगा | लेकिन नं० ४०२ तो अधीर हो 
रहा था। उसने फिर टकटकाया--“कौन ९?” 

“तो बताना ही ठीक है,” रुवाशोफ'ने सोचा | और उसने टक-टक करके 
अपना पूरा नाम--निकोलस सामनोविच रबाशोफ--बता दिया | तब वह 
उत्तर का इंतजार करने लगा। -. 

बहुत देर तक उसे कोई जवाब न मिला। रुबाशोफ मुसकराया । उसका 
नाम सुनकर उसके पड़ोसी को जो धक्का लगा होगा, उसे वह भली प्रकार 
जानता था। फिर भी उसने इंतजार की, और अन्त में, फिर कोटरी में 
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टहलने लगा। वह रुक-रक जाता और टक-टक सुन लेना चाहता था। 
किन्तु दीवार जैसे गूगी हो गई थी। उसने अपनी बाँह पर चश्मा रगड़ा । 
चुपके से किवाड़ की ओर गया | छेद में से कांका | बरामदा खाली था। 
सब ओर सुनसान था-। उसने अपने आप से पूछा--“४०२ चुप क्यों हो 
गया ९? द 
' शायद वह डर गया है | रुवाशोफ के साथ बात करने में उसे डर लगा 
गा। शायद न॑ं० ४०२ राजनीतिक केदी नहीं | डाक्टर होंगा, इंजीनियर 
गा, और मुझ सरीखे खतरनाक पड़ोसी को पाकर काँप गया होंगा। 
निश्चय ही उसे राजवीतिक अनुभव नहीं था, तभी तो उसने नाम जान लेने 
से ही शुरुआत को। सम्भव है, किसी तोड़-फोड़ के मामले में पकड़ा 
गया हो। ओर जेल में रहते उसे कई दिन हो गए, जान पड़ते हैं. और 
इस वर्ण माला का अभ्यास कर लिया है। और उसने जो कुछ मी किया 
है, वह केबल सरलतावश किया है--किसी ख़ास मतलब से नहीं, महज 
सरसरी तोर पर। इन्हीं संभावनाओं में जैसे वह खड़ी पर बैठ गया हो। 
बंठे-बेंठे वह अधिकारियों को विरोध रूप में सौबाँ खत लिख रहा था। वह 
जानता था कि इसे कोई नहीं पढ़ेगा, अ्रथवा सोवां ख़त वह अपनी पत्नी के 
नाम लिख रहा था, जिसकी बाबत वह जानता था कि उसे कभी नहीं पहुँचेगा । 
इस निराशा में उसकी दाढ़ी बढ़ गई थी। उसने नहाना-धोना भी छोड़ 
दिया था, और उसे अपने नाखून काट लेने की आदत हो गई थी और द्नि 
में उसे मुहब्बत-मरे सपने आने लगे थे। जेल में ऐसी सरल दशा बहुत . ही 
भद्दी होती है और ऐसी स्थिति वाला व्यक्ति न तो जेल की आबोहवा के 
मुताबिक अपने को बना सकता हे और न ही अपनी नेंतिकता के स्तर को 
बनाये रह सकता है" ****“तब अचानक फिर टक-टक शुरू हो गई। 
रुवाशोफ तेजी से खड्डी पर बेठ गया | नं० ४०२ ज़ोर से टक-टक कर 
रहा था--जैसे अधीर हो गया हो--/ठम्हारे लिए, यही उचित है ।” 
रुबाशोफ को ऐसी आशा न्‌ थी । नं० ४०२ अंग्रेजी गिरजे का ईसाई 
. था| वह नास्तिकों से नफरत करता था | उसका विश्वास था कि नं& १ 
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सरीखे श्रान्तिरहित व्यक्तियों के सिर पर ही इतिहास बनता है । अपनी 
गिरफ्तारी को भी वह केवल गलतफ़हमी का नतीजा समझता था। उसका 

ह पक्का विश्वास था कि पिछले बरसों में जो भी बबंडर हुए हैं---चीन से 
स्पेन तक, अकाल से लेकर पुराने संतरियों को फाँसी देने तक--ये सब 
रुलअशोंफ और उसके साथियों की गंदी हरकतों के नतीजे हैं | नं० ४०२ 
की दाढ़ी का सफाया हो चुका था। वह अपनी कोठरी को साफ रखता 
था और कानून कायदों पर चलता था.। इसलिए इस बारे में उसके साथ 
बहस करना बेमानी था। लेकिन दुनिया के साथ इस रह गये आखिरी नाते 
को भी बिलकुल तोड़ देना उसे ठीक न ज॑ंचा | 

“कौन १” रुबाशोफ ने बहुत ही साफ लेकिन धीरे से टक-टक किया | 

खीमे हुए. की तरह इसका उत्तर मिला--“इससे तुम्हे कोई मतलब 
नहीं । १9 

. “जैसी तुम्हारी इच्छा,” रुवाशोफ ने टकटकाया | और यह सोचकर कि 
बातचीत तो खत्म हो चुकी है, वह फिर टहलने के लिए खड़ा हो गया | 
लेकिन फिर टक-टक शुरू हो गई | इस बार तो बहुत ही तेज आवाज आा 
रही थी | नं० ४०२ ने अपना जूता उतार लिया था और उसके जरिये वह 
अपने शब्दों को जेसे ज्ञोरटार बनाने लगा--“सम्राट चिरजीवी हो ।” 

“तो यह बात हें,” रबाशोफ ने सोचा । अभी तो यहाँ क्रान्ति के सच्चे 
विरोधी मोजूद हैं। ओर हम तो सोचते थे कि वह इन दिनों नं० १ के 
भाषणों में ही उसकी भूलों के लिए बलि के बकरों की तरह महज जाहिर 
होते है । लेकिन यहाँ तो हाड़-मांस का जीता-जागता पुतला मौजूद हे, जो 
नं० १ की तरह गुरो रहा हे---“सम्राट चिरजीवी हो ।?”? 

दांत पीसते हुए रबाशोंफ ने टकटकाया, “आमीन |?” 

फौरन ही जवाब मिला, और भी ऊँचा---“सूझर |?” 

अब रुबाशोफ अपना दिल बहला रहा था | उसने अपना चश्मा उतारा 
आर तेजी के लहजे को बदलने के लिए. उसने उसी की नोक से टकटकाया-- 
“ममें पूरी तरह मतलब नहीं समझ सका |?” 
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नं० ४०२ जैसे बहुत गुस्से में आ गया | उसने जोर-जोर से खट- 
खटाया---“'कुत्ता |” किन्तु पूरा-पूरा न कह गया और इसी बीच जैसे उसका 
गुस्सा जाता रहा और उसने टकटकाया--“ुम गिरफ्तार क्‍यों किये 
गए हो १?” 

“कितना भोलापन है |” नं० ४०२ के चेहरे ने नया रूप धारण 
कर लिया था, जैसे नोजवान अफसर का हो--खूबसूरत, लेकिन शरारत- 
भरा । शायद उसने भी चश्मा पहन रखा हो। रुबाशोफ ने चश्मे से 
टकटकाया--- 

“राजनीतिक मत-भेठों के कारण |? अब फिर रुकावट-सी हो गई । 
जाहिर ही था कि नं० ४०२ ताने-भरा कोई जवाब तलाश कर रहा था आर 
उसने खटखठाया-- “बहादुर हों। भेड़िये अक्सर एक-दूसरे को काटते 
ही हैं।”? 

रुबाशोफ ने इसका कोई जवाब नहीं ठिया। वह काफी ठिल बहला 
चुका था और वह फिर टहलने लगा। लेकिन ४०२ तो अभी गप-शप 
करना ही चाहता था। उसने टकटकाया--“रुबशोफ' * *** **** १2 

परिचय के नाते रुब्ाशोफ ने उत्तर ठिया--“हां |? पहले तो नं० ४०२ 
ने संकोच किया, किन्तु तब काफी लम्बा फिकाा आया--म्हें औरत के 
साथ सोये कितने दिन हो चुके हैं ९?” 

रुबाशोफ ४०२ के इस प्रश्न से उसकी असलियत जान गया | उसे यह 
भी पता लग गया कि ४०२ चश्मा पहने हे, क्‍योंकि चश्मे की डंडी से ही 
तो उसने टकटकाया था। कुछ सोचकर रुबाशोफ ने टकेटकाया--तीन हफ्ते 
हो गए हैं |? 

उत्तर मिला--“भमुझे! उसका सारा हाल सुनाओ ।?? 

र्वाशोफ को पहले तो यह बात कुछ ज्याठती-सी मालूम हुई ओर 
बातचीत का सिलसिला तोड़ देना चाहा | लेकिन सोचा, और न सही, 
नं० ४०० की कोठरी अथवा अन्य कोंठरियों से मेल-जोल बनाने के लिए 
यह ४०२ नं० काम देगा और उसने अपने चश्मे से टकटकाया--“गोल- 
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गोल और सख्त छातियां, जेसे सोने के कठोर. 

उसे आशा थी कि यही लहज़ा ठीक है, क्योंकि नं० ४०२ ने भी प्रेरणा 
की--““ज़रा और विस्तार से कहो |? वह अपनी बलदार मूँछों को हड़- 
बड़ाया-सा नोच रहा था। रुबाशोफ सोचने लगा--“कितना वाहियात है 
यह । लेकिन दूसरों के साथ सम्बन्ध बनाना है, इसलिए इसे हाथ से निकलने 
नहीं देना चाहिए । और आखिर खाने के कमरे में बंठे अफसर किस बाबत 
गप-शप करते हैं ? ओरतों ओर घोड़ों की बाबत ही | रुबाशोंफ ने बाँह पर 
चश्मा रगड़ा और टकटकाया--“डसकी जांघें जंगली घोड़ी-सी थीं।” वह 
रुक गया, जेसे थक गया हो । सारी सदिच्छाओं के रहते हुए भी वह और न 
कह सका । लेकिन नं० ४०२ को पूरी-पूरी तसल्ली थी । 

“बहुत अच्छे,” उसने उत्साह से टकटकाया | 4वह खिलखिलाकर हँस 
रहा था, किन्तु किसी ने सुना नहीं | उसने अपनी रानों पर हाथ मारा और 
मेँ छों को मरोड़ा, लेकिन किसी ने देखा नहीं । रुबाशोंफ की राह में गृ गी 
दीवार खड़ी थी | 

“ओर आगे कहो,”” नं० ४०२ ने प्रेरणा की । 

“बस इतना ही,” रुबाशोफ ने टकटकाया और नं० ४०२ से माफी 
चाही । लेकिन नं० ४०२ को अच्छे-बुरे का ज्ञान न था | उसने अपने चश्मे 
से टकटकाया---““बराये मेहरबानी, ओर आगे कहो ।” लेकिन रुबाशोंफ 
चर्चा को यहीं खत्म कर देना चाहता था। और नं० ४०२ तो बार-बार 
ग्रार्थना कर रहा था--“बराये मेहरबानी,”” “मेहरबानी करो 

ऐसा जान पड़ता था कि नं० ४०२ अभी जवान ही हे। सम्भवतः 
निर्वासन में ही बड़ा हुआ है । सम्भव हैं, किसी फौजी परिवार से उसका 
नाता हो और भूठे पासपोर्ट से अपने देश को भेज दिया गया हो। और 
वह अपने को इस बुरी तरह कोस रहा है । निस्सन्देह बह अपनी छोटी- 
छोटी मू छों की नोंच रहा था। उसने आँखों पर चश्मा फिर चढ़ा लिया 
था, और नाउम्मीद-सा सफेद दीवार पर आँखें गड़ाये था। जेसे उसकी 
आँखें कह रही थीं--कृपा कर और बताओ, कृपा करो | 


र्७छ 


“““““"निराश भाव से गृगी, सफेद ढीवार पर उसकी आँखे गड़ी थीं । 
नमी के कारण जो धब्बे दीवार पर हो गए थे, उन्हें ललचाई आँखों से वह 
देख रहा था, और धीरे-धीरे शकल दीखने लगी--जिसकी गोंल-गोंल सख्त 
छातियाँ थी, जैसे सोने के उलटे कटोरे स्खे हों और जिसकी रान जंगली घोड़ी 
जंसी थी,। 

“कृपा कर मुझे और बताओं |” शायद वह खडडी के पास घुटने टेके, 


हाथ जोड़े बेठा था । और अब रुबाशोफ को यह सारी स्थिति ऐसी लगी जेसे 
हाथ फेलाये हुए मरियम ईसा के शव का आलिंगन कर रही हो |“ 


न 

आझालिंगन' सोमवार बाद-दोपहर दक्षिण जमनी के एक कस्बे की 
चित्रशाला में | वहाँ रबाशोफ और उस नौजवान के सिवा, जिसे रबाशोफ 
मिलने आया था, कोई भी नहीं था। एक खाली कमरे के मध्य में मज्लमली 
सोफा पर उन दोनों मैं बातचीत हुई थी । उस कमरे की दीवारों पर फ्लेंडर 
चित्रकारो के बने चित्र टंगे थे, जिनमे ओरतों के नंगे चित्रों का प्रदर्शन किया 
गया था। यह सन्‌ १६३३ की बात है, आतंक के पहले-ही-पहले महीनों 
में, जब कि कुछ ही दिन पूर्व रबाशोफ की गिरफ्तारी हुईं थी | आन्दोलन का 
तो ख़ात्मा हो ही चुका था ओर आन्दोलनकारी खिलाफ-कानून करार दे दिये 
गए थे ओर उन्हे पकड़कर मार डाला जाता था | इस वक्त यह पार्टी राज- 
नीतिक संगठन न रहकर केवल एक हजार सशस्त्र खूख़ारों की जमात-भर रह 
गई थी । जिस तरह मरने के बाद आदमी के बाल और नाखून बढ़ते रहते 
हैं, उसी तरह यह आन्दोलन मृत पार्टी से व्यक्तिगत अ्ंग-प्रत्यंगों ओर छिद्रों 
में साँस ले रहा था। देश-भर में छोटी-मोटी टुकड़ियाँ मौजूद थीं, किन्‍्होंने 
इस भयानक स्थिति को जीवित बना रखा था और जो छिपे-छिपे मंत्रणा 
करती-फिरिती थी। ये लोग तहखानों, जंगलों, रेलवे स्टेशनों, चित्रशालाओं 
ओर खेल-क्लबों में परस्पर मिलते थे। इनमें रहने-तोने का ठिकाना नहीं 
था ; आज यहाँ, कल वहाँ। ओर यही हालत थी इनके नाम-धाम"की ; 
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यहाँ कुछ ओर वहाँ कुछ । एक दूसरे को महज जताये गए नाम से जानते- 
भर थे और कोई किसी से एक दूसरे का पता तक न पूछता था। हर कोई 
अपनी जान को तो दूसरे के हाथ में सॉप देता था, किन्तु कोई भी दूसरे पर 
रत्ती-भर यकीन नहीं करता था। रात के वक्त बस्तियों की तंग गलियों में ये 
चुपके से निकलते ओर दीवारों पर अपने पुराने नारे लिख जाते, जिनसे वे 
साबित करते थे कि श्रभी वे जिन्दा हैं । वे लोग इश्तिहार छापते थे, जिनमें 
अपने-आपको उचित ठहराने की कोशेश भी की जाती थी ओर दूसरों को 
जतलाया जाता था कि अभी वे जिन्दा हैं | पो फटते ही वे लोग कारखानों की 
चिमनियों पर चढ़ जाते थे और वहाँ अपना भमंडा फहरा देते थे--यह 
साबित करने के लिए कि वे अभी जिन्दा हैं । कुछ हीं लोग ऐसे थे, जो 
इश्तिहारों को देखकर फोरन ही उन्हें फेंक देते थे, क्योंकि वे लोग उन मरे 
हुआ के संदेशों को सुनकर काँप जाते थे। दीवारों पर लिखे नारे मुर्गें की 
आवाज के साथ ही साफ कर दिये जाते थे और चिमनियों पर से मंडे उतार 
दिये जाते थे, किन्तु हमेशा ही वह फिर वहाँ दिखाई दे जाते। देश-भर में ऐसे 
लोगों की छोटी-छोटी उढकड़ियाँ थीं, जो अपने को कक़न बांधे बातलाते थे 
ओर जिन्होंने अपनी जानें कुर्बान कर रखी थीं--यह साबित करने के लिए 
कि अ्रभी उनमें जिन्दगी है | 

आपस में मिलने-जुलने या लेन-देन अथवा आपस में बातचीत आदि 
का कोई भी इंतजाम इनके पास नहीं था। पार्टी की नस-नस को जैसे तोड़ 
डाला गया था और हर डुकड़ी अपने ही तक जिम्मेदार थी । लेकिन, धीरे-धीरे 
उन्होंने फिर से संगठन शुरू किया | बाहर देशों से व्यापारी ओर यात्री आने 
लगे | उनके पास भूंठे पासपो”८ ओर तेहरी तहों वाले ट्रक होंते थे। 
ये लोग हरकारों का काम करने लगे | अक्सर ये लोग पकड़े जाते | उन्हें पीड़ा 
दी जाती और उनका मिर उड़ा दिया जाता, लेकिन दूसरे उनकी जगह पर 
आ जाते । पार्टी तो मर चुकी थी। उसमें साँस लेने की भी ताकत नहीं थी, 
लेकिन उसके बाल ओर नाखून बढ़ते ही रहे । बाहर देशों मैं पड़े नेता इस 
पार्टी, की निर्नीव देह में जेसे-तेसे बिजली की तारों का संचार करते और उसी 
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शक्ति के कारण उन अंगों में जैसे मुड़ने-तुड़ने की शक्ति आ जाती । 

आलिंगन'**“ रबाशोफ ४०२ नं० को भूल गया और लगा साढ़े छः 
कदम इधर जाने और साढ़े छुः कठम उघर | और उसने अपने को फिर से 
चित्रशाला के मंज्मली सोफा के पास पाया, जहाँ धूल और फर्श के रोग़न 
क्री गंध आ रही थी। वह स्टेशन से सीधा चलकर मिलने की जगह पर 
चंठ मिनट पहले ही पहुँच गया था। उसे पूरा-पूरा यकीन था कि उसे 
किसी ने देखा नही । वह अपना सूटकेस स्टेशन पर सामान रखने के कमरे 
में छोड़ आया था। उसके सूटकेस में डच फर्मों के दंदानसाज्ञी के नये-नये 
नमूने थे । वह मखमली सोफा पर बेठ गया। नाक पर लगे चश्मे की राह 
दीवारों पर टंगे मनो रक्‍त-मांस की लोथों के नज़ारों को देखने लगा, और 
इन्तज़ार करने लगा | 

एक नौजवान जिसका नाम रिचर्ड था ओर जो उस वक्‍त उस कस्बे की 
पार्टी का नेता था, चंद मिनट में ही वहाँ पहुँचा | न तो रुवाशोफ रिघर्ड 
को जानता था और न रिचर्ड रबाशोफ को | दोनों ही एक दूसरे से ना- 
वाकिफ थे । वह दो खाली बरामदों को पार कर चुका भा; ओर आगे बढ़ा 
तो उसकी निगाह रुबाशोफ पर पड़ी । वह सोफे पर बेठा था। और उसके 
घुटनों पर एक किताब रखी थी । नौजवान ने किताब देखी और जैसे इधर- 
उधर देखता हुआ वह रबाशोफ के पास बैठ गया। उसे जैसे शर्म लग रही 
थी और वह सोफे के किनारे पर, रुबाशोफ से दो फुट हटकर बेठ गया। 
टोपी को घुटनों पर रख लिया | वह ताले बनाता था और उसने काला सूट 
पहन रखा था । 

“ठीक,” उसने कहा, “दिर हो जाने के लिए आप अवश्य ही मुझे 
माफ करेगे ।?? 

“बहुत अच्छे,” रुबाशोफ बोला, “तो पहले तुम्हारे यहाँ के लोगों के 
नाम ही देख लू । है कोई ऐसी सूची १?” 

रिचर्ड में सिर हिलाते हुए, कहा, “में सूची तो अपने साथ नहीं 
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रखता । लेकिन सब सदस्यों के नाम पते ओर सब बातें मेरे दिमाग में 
ज़रूर हैं |? 

“बहुत अच्छे,” रुबाशोफ ने कहा, 'लिकिन अगर कहीं तुम पकड़े 
जाओ तो ९?” 

“ओर इसी बात के लिए तो मैंने सूची आन्नी को दे रखी है। आसन्नी 
मेरी पत्नी है,” रिचर्ड ने कहा । और इतना कह रिचर्ड रुक गया। उसने 
थूक निगला और गले का काग जैसे ऊपर-नीचे हिलने लगा। और तब 
पहली बार उसने रुबाशोफ का चेहरा पूरी-पूरी तरह से देखा। रुबाशोफ ने 
भी देखा, उसकी चमकती आँखें थीं, जिनकी पुतलियाँ भूरी-भूरी थीं और 
लाल-लाल नसों का जाल उन पर छाया हुआ था | उसकी ठोडी और गालों 
पर छोटे-छोटे बाल थे। “आन्‍्नी कल रात गिरफ्तार हो चुकी हे?, उसने 
कहा और रुबाशोंफ की ओर देखा। रुबाशोफ ने उसकी आँखों में 
भझाँका और पढ़ा | निर्जीव-तली और बच्चोंसी आशा उनमें झलक रही 
थी । उसने सोचा, “यह नोजवान सेंट्रल कमेटी का दूत बनकर आया है, और 
समभता है कि जैसे मुझे जादू करके कुछ कर दिखायगा ! भला, यह मेरी 
क्या मदद कर सकेगा ९! 

“सच ही १? रुबाशोफ ने चश्मे को बाँह पर रगड़ते हुए कहा, “तो 
इसका मतलब यह हुआ कि पुलिस के पास सारी सूची पहुँच गई ।?” 

“नहीं,” रिचर्ड बोला, जिस समय वे आन्नी को गिरफ्तार करने आये 
थे, उस समय मेरे मकान में मेरी साली मौजूद थी। आन्‍्नी ने वह सूची 
उसी को सोंप दी थी। वह उसी के पास सुरक्षित हैं। ओर मेरी साली एक 
पुलिस कान्स्टेबल के साथ ब्याही हुई हे, लेकिन हे वह हमारे ही साथ ।” 

“बहुत ठीक,” रुबाशोंफ ने कहा, “जिस समय तुम्हारी पत्नी गिर- 
फ्तार हुईं, उस समय तुम कहाँ थे ९? 

रिचर्ड बोला, “यह सारा मामला इस प्रकार है, सुनिये | पिछले तीन 
महीनों से में अपने मकान में नहीं सोया | मेरा एक दोस्त, सिनेमा में 
ऑपरेटर है | में उसके पास जां सकता था ओर सिनेमा खत्म होने पर वहीं 
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सो जाता था। मकान के पिछले राह से मे टाखिल होता, और सीधा 
सिनेमा के अन्दर मुफ्त में पहुँचता “वह कुछु रुका ओर उसने थूक 
निगली | फिर बोला, “आन्‍्नी को मेरा दोस्त बिना पैसे टिकट देता, और 
जब रात हो जाती तो वह मशीन के कमरे की ओर देखती । वह मुझे तो 
देख नही पाती थी, लेकिन मै कमी-कभमी पर्दे पर पड़ती हुई रोशनी मे उसका 
मुँह देख लेता था ।'**"**?? 

वह का | उसके ठीक सामने ईसा की सूली का चित्र ४गा था जिसमे 
कुडलदार बालो वाले फरिश्ते गोलाकार होकर नगाड़े बजाते हुए आकाश- 
मार्ग की ओर उड़ रहे थे। ओर उसकी बाई ओर एक जर्मन चित्रकार 
का रेखा-चित्र था । रुबाशोफ को उसका एक हिस्सा ही दीख रहा था। 
शेष भाग सोफे और रिचर्ड के कारण ओमल था । रुबाशोफ को ढीख रहा 
था--मरियम के पतले-पतलें हाथ, खाली कटोरे की तरह ऊपर को 
मुड़े हुए, ओर खाली-खाली आसमान, जो समानान्तर रेखाओं से छाया 
हुआ था। ओर कुछ भी नही दिखाई देता था, क्योकि बोलते हुए भी 
रिचर्ड का सिर एक ही जगह पर स्थिर रहता था | 

“सच ही १” रुबाशोफ ने पूछा, “म्हारी पत्नी की क्‍या उम्र होंगी ??? 

“सत्रह बरस |?! 

“सच ही ! ओर तुम्हारी कया उम्र हे ?”? 

“उन्नीस बरस |? 

“कोई बच्चा १? रुवाशोफ ने पूछा ओर अपना सिर थोड़ा-सा आगे की 
ओर किया, किन्तु वह उस चित्र को तब भी अधिक न देख सका | 

“पहला होने वाला हे”, रिचर्ड ने उत्तर दिया और स्थिर भाव से 
बेठ गया | 

इसके बाद कुछ देर ठहरकर रुबाशोफ ने रिचर्ड को मेम्बरों की सूच्ची 
सुनाने को कहा | तकरीबन ३० मेम्बर थे। उसने कुछेक सवाल किये और 
डच फर्मो के दन्दानसाज़ी के ओज़ारों के लिए. अपनी आड्डर बुक में बहुत 
से प्रते लिल लिये। उसने इससे पहले टेलीफोन डाइरेक्टरी में से भी शहर 
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के ढैंटिस्टों और कई प्रतिष्ठित नागरिकों के नाम-पते जगह छोड़-छोड़कर 
लिख रखे थे। उन्हीं छूटी जगहों में ये नाम-पते उसने भरे। जब यह ही 
चुका तो रिचर्ड बोला, “कामरेड, अरब मैं आपको अपने काम का भी छोटा- 
सा व्योरा दे देना चाहता हूँ ।” 

“ठीक है,” रुबाशोफ ने कहा, “में सुन रहा हूँ, कहिये |” 

रिचर्ड ने अपनी रिपोर्ट सुनाई। वह रुबाशोंफ से चन्द फुट हटकर 
सोफे पर थोड़ा-सा झुका बेंठा था। उसके लाल-लाल लम्बे हाथ घुटनों पर 
थे | बोलते समय वह एक बार भी हिला-डुला नहीं, स्थिर बेठा रहा । उसने 
चिमनियोँ पर मँडे फहराने ओर दीवारों पर नारे लिखने की चर्चा की ; ओर 
उसने इश्तिहारों का ज़िक्र किया, जिन्हें वे फेक्टरियों की ट्टियों में छोड़ 
आते थे, जेसे वह जगह किताबों की दुकान का काम देती हो। उसके सामने 
के चित्र में नगाड़े बजाते हुए फरिश्ते आकाश मार्ग की ओर उड़ रहे थे, 
आर उसके सिर के पिछुली ओर मरियम का चित्र था, जिसमें उसने अपने 
पतले-पतले हाथ फैला रखे थे, और सब ओर की दीवारें जैसे भीमकाय 
छातियों, रानों ओर चूतड़ों से उन्हें काँक रही थीं । 

सोने के उलटे प्यालों-सी कओेर छातियाँ रुबाशोंफ के दिमाग़ मैं आईं । 
वह अपनी कोंठरी की खिड़की से हटकर तीसरे काले टाइल पर खड़ा था। 

वह सुनने लगा--क्या अभी भी नं० ४०२ टकटका रहा है ? उसे कुछ भी 

सुनाई न दिया । रुबाशोफ भाँकने के छेद के पास गया ओर ४०७ की ओर 
देखने लगा, जिसने रोटी के लिए. हाथ फैलाये थे । उसने भूरा-सा लोहे का 
किवाड़ देखा जिसमें माँकने का छोटा-सा छेद था। सदा की तरह बरामदे 
में बिजली जल रही थी। सब ओर जेसे सन्नाटा था, और यह यकीन नहीं 
होता था कि इन किवाड़ों के पीछे जीते-जागते कोई प्राणी भी होंगे । 

जिस दोरान में रिचर्ड नाम का नौजवान अपनी रिपोर्ट सुना रहा था, 
रिचर्ड ने जिन ३० स्त्री-पुरुषों की गोली का जिक्र किया था, उनमें से 
फेवल १७ ही बचे थे। गिरफ्तारी के वक्त एक कारखाने का मजदूर और 
एक उसकी बेटी, खिड़की से कूदकर मर गए थे। एक पार्टी को छोड़ 
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भाग गया था और कस्बा छोड़कर न जाने कहाँ गायब हो गया था | दो पर 
पुलिस के भेदिया होने का शक था, लेकिन यह सही हों, यह बात न थी। 
तीन ने सेंट्रल कमेटी की नीति के विरोध में पार्टी छोड़ दी थी। इनमें से दो 
तो विरोधी दल में जा मिले ओर एक नरम दल में जा मिला । पाँच कल 
रात गिरफ्तार हुए हैं; जिनमें एक आन्नी है, ओर सुना है कि इन पाँच में से 
दो तो अब जिन्दा ही नहीं रहे | इस तरह १७ बाकी बचे हैं, जो इश्तिहार 
बाँटने और दीवारों पर नारे लिखने का काम कर रहे हैं | 

रिचर्ड जेसे यह सारा व्यौरा एक ही मिनट में कह गया। ऐसा करने 
का उसका मतलब यह था कि रुबाशोफ यह समझे कि जो कुछ भी हो रहा 
है, वह सब रिचर्ड के ही कारण और उसी के निजी सम्बन्धों से हो रहा हे | 
वह यह नहीं जानता था कि सेंट्रल कमेटी ने मी उस दल मैं अपना एक 
आदमी छोड़ रखा है, जो बहुत पहले ही रुबाशोफ को सब बातें बता चुका 
था। वह नहीं जानता था कि वह आंदमी वही सिनेमा आएपरेटर है, जो 
उसका मित्र हे, और जिसके केबिन में वह सोता था। और उसे 
यह भी पता नहीं था कि इस आदमी का उसकी पत्नी, आन्‍्नी के 
साथ बहुत पुराना गहरा ताल्लुक है, जो कल ही रात गिरफ्तार हुईं थी। 
रिचर्ड इन दोनों बातों से बेखबर था, लेकिन रुबाशोंफ जानता था। यह 
आन्दोलन तो नष्ट हों चुका था, लेकिन उसके जासूसी ओर इंतज़ामिया विभाग 
अभी काम कर रहे थे। यही दो हिस्से थे, जो क्रियाशील थे; और उस 
वक्त रबाशोफ इस जमात का मुखिया था। काला सूट पहने बेचारा नोजवान 
यह सब नहीं जानता था| उसे तो महज यह पता था कि आगन्‍्नी गिरफ्तार 
कर ली गई है ओर हमें इश्तिहार बाँटते रहना चाहिए, दीवारों पर नारे 
लिखते रहना चाहिए, | ओर जो रुबाशोफ हे, वह पार्टी की सैंट्रल कमेटी से 
आया हुआ महज़ एक साथीं था, जिस पर पिता की तरह भरोसा किया 
जा सकता था| उसे यह सब भी याद था कि किसी को किसी भी हालत में 
कमजोरी या भावुकता ज्ञाहिर नहीं करनी चाहिए,, क्‍योंकि जो भी कोई 
भावुक और कोमल दिल वाला होगा, वह उस काम के लायक नहीं समझा 
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जाता था, और उसे एकदम बाहर कर दिया जाता था--आन्‍्दोलन से बाहर 
अकेले में, जहाँ उसके लिए अपधेरा-ही-अँधेरा होता था । 

बरामदे के बाहर जैसे कदमों की आवाज़ उसी की ओर आ रही थी। 
रुबाशोफ किवाड़ के पास गया, चश्मा उतारा और उसने छेद में पुतली 
लगाई । दो अफसर चमड़े की रिवाल्वर की पेटियां पहने बरामदे में से एक 
नौजवान किसान को ले जा रहे थे। उनके पीछे-पीछे तालियों का गुच्छा 
लिये बूढ़ा वाडर जा रहा था । किसान की एक आँख सूज रही थी और 
उसके ऊपर के ओंठ पर लहू सूख गया था। जब वह निकल रहा था, तो 
उसने अपनी कमीज़ की बाँह से नाक से बहते खून को पोंछा था । चेहरा 
उसका रूख़ा-सा था और भावहीन । और आगे, बरामदे के नीचे, जो 
रुवाशोफ की नज़र से बाहर था, एक कोठरी का ताला छुला और बंद 
हो गया | तब अफसर ओर वाडर वापिस चले गए.। उनके साथ और कोई 
नहीं था | 

रुबाशोफ अपनी कोठरी में इधर-उघर टहलने लगा । उसने अपने को 
देखा रिचड से आगे की ओर मखमली सोफे पर बेठे हुए । रिचर्ड के रिपोर्ट 
सुना देने के बाद जैसे सन्‍नाय छा गया था, उसे फिर उसी का अनुभव हुआ 
रिचर्ड हिला-हुला नहीं, अपने घुटनों पर हाथ रखे बेठा था और इ'तज़ार 
में था। वह ऐसे बंठा था, जैसे किसी ने अपना अपराध मंजूर कर लिया 
हो, ओर इंतज़ार कर रहा हो मंजूर करा लेने वाले से सज्ञा सुनने की । 
काफ़ी देर तक रुबाशोफ कुछ नहीं बोला । और तब उसने कहा, “अच्छा, 


तो तुम सब कह चुके १?” 
लड़के ने स्वीकृतिसूचक सिर हिलाया। उसके कंठ का भाग ऊपर-तीचे 


जा-आ रहा था | 2] 
“तुम्हारी रिपोर्ट में बहुत-सी बातें साफ नहीं हैं,” रबाशोफ ने के 
“तुमने बार-बारं इश्तिहारों का ज़िक्र किया है, उन्हें तुमने खुद ही तेयार 
किया था | उनकी बाबत हमें पूरी जानकारी है, और उनके मज़मून पर कड़ी 


श्र 


नुक्‍्ताचीनी मी हुई थी | उनमें बहुत से ऐसे अंश हैँ, जिन्हें पार्टी हरगिज्ञ 
मंजूर नहीं कर सकती |?” 

रिचड ने डरते हुए उसकी ओर देखा | उसका चेहरा लाल हो गया 
था । रबाशोफ ने देखा, उसके गालों की चमड़ी जैसे गरम हों गई है और 
उसकी आँखों की लाल-लाल नसों का जाल और भी गहरा हो गया है । 

“ओर इसके अलावा बात यह हे,” रुबाशोफ ने बोलना जारी रखते हुए, 
कहा, “हमने तुम्हे बार-बार अपना छुपा सामान बाँटने के लिए, भेजा | और 
उसमे एक खासा छोटे साइज़ का पार्टी का अपना अख़बार था । तुम्हें यह 
सारा सामान मिल गया था ९?? 

रिचड ने स्वीकृतिसूच्क सिर हिलाया । उसके चेहरे पर अब भी 
गरमी थी। 

“लेकिन तुमने हमारा भेजा सामान नहीं बाँठ, यहाँ तक कि तुमने 
अपनी रिपों2 मैं भी उसका जिक्र नही किया | इसके बदले तुमने अपना 
तेयार किया सामान बाँटा, और पार्टी से न तो उसकी मंजूरी ही लीऔर न 
ही उस पर पार्टी का हक माना |?? 

हल स कल लेकिन हम लाचार थे,” रिचर्ड बड़ी कठिनाई से इन 
शब्दों को कह सका | रवाशोफ ने बड़े ग़ोर से अपने चश्मे की राह उस 
पर नज़र डाली | वह पहले ही जान गया था कि लड़का अब हकलाने 
लगा है। आश्चय हैं, उसने सोचा, एक ही पखवाड़े में यह तीसरा 
मामला है | तिसपर हमारी पार्टी मे जासूसों की इतनी भरमार है| या तो 
यह उन हालात की वजह से हो रहा हे कि जिनमें हम काम कर 
रहे हैं और या इस आन्दोलन में से ही खुद-बखुद बुराइयां पेदा होती जा 
रही हें न 

रिचर्ड जेसे ओर भी दबा-सा जा रहा था। वह बोला, “आपको अर" 
अवश्य समझना चाहिए, कामरेड | आपके प्रचार का ल''लहजा गलत 
था, क्योंकि" 0 
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“धीरे से बोलो,” रुबाशोफ ने एकाएक सख्ती के लहज़े में कहा, “ओर 
अपना सिर किवाड़ की ओर न घुमाओं |?” 

ओर एक लंबा जवान शाही सवारों की काली वर्दी पहने एक लड़की 
को लेकर कमरे में दाखिल हुआ--गोरी-गोरी लड़की, जो चंचल थी ओर 
जिसके बाल सुनहरे-से थे | जवान ने लड़की की कमर में बाँह डाल रखी थी 
ओर लड़की की एक बाँह जवान के कंधे पर थी। उन्होंने रुबाशोफ और 
उसके साथी की ओर देखा तक नहीं ओर जा रुके नगाड़े बजाते हुए फरिश्तों 
के सामने--सोफा की ओर पीठ किये | 

“तुम बोलते जाओ,” रुबाशोफ ने धीमी-सी आवाज़ में कहा और 
अनजाने में, उसने जेब में पड़े सिगरेट-केस कों निकाल लिया और तब उसे 
याद आया, चित्रशाला में तो सिगरेट पीना मना है | उसने सिगरेट-केस 
को जेब में डाल दिया | लड़का बेठा था, जैसे बिजली के धक्के से डर गया 
हों, ओर उन दो पर उसकी नज़र टिकी हुईं थी। धीमे से रुबाशोफ ने कहा, 
“तुप्त बोलते जाओ | कया तुम बच्चों की तरह हकलाते हो १ जवाब दो और 
उधर मत देखो |? 

“क* कभी क'* कभी,” रिचर्ड ने बहुत कोशिश करके ये शब्द कहे । 

उधर वह जोड़ा तस्वीरों की पंक्तियों को देखता हुआ बढ़ रहा था। दोनों 
एक बहुत ही मोटी औरत की नंगी तस्वीर के सामने जाकर रुक गए;। चित्र 
था, एक स्त्री रेशमी कोर्च पर बेठी हे, ओर अपने चाहने वालों की ओर 
ताक रही हे। उस जवान ने लड़की के कान में, सम्भवतः, भद्दें-से मज़ाक 
की बात कही, क्योंकि लड़की कुछ तों कहकहा उठी, ओर तिस पर उसने 
सोफे पर बैठी दोनों मूर्तियों को भागती-सी निगाहों से माँक भी लिया। कुछ 
आर आये वे गये। उन्होंने देखा--तीतरों का जोड़ा मरा हुआ--निर्जीव, 
किन्तु उनके पास पड़े थे फल | 

“क* "क्या हमें चलना नहीं चाहिए १” रिचिर्ड ने पूछा । 

“नहीं,” रुबाशोफ ने कहा | उसे डर था कि चूँकि लड़का आप में 
नहों, सो मुमकिन है कुछ कर ही बेंठे। “वे लोग जल्दी ही चले जायंगे । रोशनी 


३७ 


की तरफ हमारी पीठ है ही, ओर वे हमें साफ-साफ नहीं देख सकते। धीरे- 
धीरे और गहरी-गहरी साँस लो--बार-बार। इससे आदमी को सम्हलनें में 
मदद मिलती हे |? 

लड़की कहकहें लगाती ही रही ओर वह दोनों धीरे-धीरे बाहर जाने के 
किवाड़ की ओर गये | बाहर निकलते हुए दोनों ने र्बाशोफ ओर रिचिर्ड की 
ओर सिर घुमाया । और ज्यों ही बाहर जाने को थे कि लड़की ने मरियम के 
आलिगन के रेखाचित्र की ओर इशारा किया । दोनों उसे देखने के लिए 
खड़े हों गए। रिचर्ड ने धीमी आवाज़ में फ़र्श की ओर देखते हुए कहा, 
“जब में ह-**हकलाता हूँ, तो मुझे बहुत ही बु“बुरा लगता है ।” 

“हर किसी को अपने पर काबू पाना चाहिए,” रुबाशोफ ने थोड़े में 
कह दिया | वह नहीं चाहता था कि अब बातत्रीत के दौरान में किसी तरह 
का अपनापन ज़ाहिर हो । 

“एक ही मिनट में यह क''“करना बे'''बेहतर होगा,” रिचर्ड ने कहा 
ओर उसके गले का भाग काँपता हुआ-सा ऊपर-नीचे जा-आ रहा था। 
“आन्नी सदा ही इस पर मेरी हँसी करती हे, आप सच जा-जानिये* **॥”? 

जब तक लड़का-लड़की कमरे में रहे रुबाशोफ बातचीत का सिलसिला 
चला नहीं सका,। पोशाक पहने आदमी की पींठ र्चिर्ड की पीठ से आ 
मिली ओर इस तरह दोनों का साँका भय जेसे उसे अपनी लज्जाशीलता पर 
विजयी होने में सहायक हों गया; और रिचर्ड स्बाशोफ के पास तक 
खिसक गया । 

“इसके सा* * "साथ ही वह मुझे चाहती भी बहुत थी,” रिचर्ड ने 
फुसफुसाते हुए कहा, “मैं यह नहीं जानता था कि केसे उसके साथ पेश 
आना चाहिए । वह बच्चा पेदा करना नहीं चाहती थी, ले'*' लेकिन वह 
इससे पीछा न छुड़ा सकी । श'शायद वे लोग उसे कुछ नहीं कहेंगे, 
क्योंकि वह ग:"गर्भवती है। आपको सहज ही सारा पता हो गया है। 
क्या आप सममते हैं कि वे लोग गर्भवती ओरतों को भी पी ''पीट्ते हे ९?” 
ठुड्डी को पकड़ते हुए. रबाशोंफ ने पोशाक पहने नौजवान की तरफ 


|| 
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इशारा किया । और उसी कारण उस नौ जवान ने भी फौरन ही र्चिर्ड की 
तरफ निगाहें दोड़ाईं | पल-मर को दोनों की नज़रें मिलीं। उस नौजवान ने 
धीमी-सी आवाज़ में लड़की को कुछु कह् ओर उसने भी उस ओर कनखियों 
से देखा | रुबाशोफ को फिर सिगरेट की हाजत हुईं, किन्तु इस बार उसने 
जेब में ही उसे रहने दिया। लड़की ने नौजवान से कुछु कहा और उसे 
खींचती हुईं बाहर ले गई | चित्रशाला से दोनों गये तो, किन्ठु आदमी कुछ 
संकोच के साथ गया | बाहर से लड़की के कहकहाने की आवाज़ आ रही 
थी, और लग रहा था जैसे उनके कदम वापिस आ रहे हैं । रिचर्ड ने भी 
सिर घुमाया और उसकी आँखें दूर तक उनके पीछे-पीछे चली गई । 

रबाशोफ ने घड़ी देखी और बोला, “हमें अरब किसी फेसले पर पहुँच 
जाना चाहिए । यदि में तुम्हें सही-सही समझ सका हूँ, तो तुम्हारा यही 
कहना है कि तुमने जान-बूमकर हमारी छुपी चीजें नहीं बॉँटीं, क्योंकि तुम 
उसमें छुपी हुईं बातों के साथ सहमत नहीं थे | लेकिन यह भी तो है कि हम 
, भी तुम्हारे इश्तिहारों के मजमून से सहमत नहीं थे | सो कामरेड, इस कारण 
इसके नतीजे तो कुछ भुगतने ही होंगे ।?? 

रिचर्ड ने अपनी लाल-लाल आँखें उसकी ओर कीं। और तब सिर 
नीचा करके बोला, “आप खुद ही जानते हैं कि जो सामान आपने भेजा था, 
वह किस कद्र वाहियात था ।? एकाएक उसका हकलाना बन्द हो गया था। 

“उसकी .बाबत में कुछ नहीं जानता,” रुबाशोफ ने उत्तर दिया। 

रिचर्ड जेंसे फिर थमी-सी आवाज़ में बोला, “आप लोगों ने लिख रखा 
था, जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। उन लोगों ने पार्टी की धज्जियाँ उड़ा दी 
थीं, और आप लोगों ने लिखे थे चन्द फ़िकरे, जिनमें प्रकट किया था कि 
हम विजयी होकर रहेंगे। ये तो वैसी ही भूठी बातें थीं, जेसी महायुद्ध के 
वक्त सरकारी विशष्तियों में होती हैं। जिसे मी हमने उसे दिखाया, उसी ने 
उस पर थूक, दिया | आपको भी तो यह सब खुद ही मालूम हे ।” 

रुवाशोफ ने लड़के की ओर देखा और रुखाई से उत्तर दिया, “यह 
दूसरी बार है जब कि तुमने उस राय को, जो मैं रखता नहीं, मेंरे मत्थे 
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चिपकाया है । मेरा तुमसे कहना है कि तुम ऐसा करना बन्द करो |” रिचर्ड 
जैसे अविश्वास-भरी आँखों से देखता रहा,और रुबाशोफ कह रहा था, “पार्टी 
इस वक्त अग्नि-परीक्षा मे से निकल रही हे। अन्य क्रान्तिकारी पाथ्याँतों 
इससे भी अधिक कठिनाइयों मे पड़ गईं हैँ। हमारी न झ्ुकने वाली धारणा 
ही हमें सफल बना सकती है। जो भी कोई इस वक्त कमजोरी ठिखायगा, 
वह हमारा साथी नहीं रह सकता । जो भी कोई इस वक्त घबराहट फेलायगा, 
वह हमारे दुश्मनों के हाथो मे खेलने वाला कहलायगा | उसके उद्देश्य चाहे 
कितने ही मले हों, ये सब बेइमानी है । उसका वेसा दृष्टिकोण रखना ही 
हमारे आन्दोलन के लिए खतरनाक हैं, ओर उसके साथ वैसा ही सलूक भी 
किया जायगा |?” 

रिचर्ड ने स्वाशोफ की ओर मेँ ह करते हुए पूछा, “तो में इस आन्दोलन 
के लिए ख़तरा हूँ ! में दुश्मनों के हाथों मैं खेलता हूँ ? सम्मवतः ऐसा करने 
का मुझे फल मिल गया है| ओर आन्‍्नी को भी"? 

रुबाशोफ उसी सूखे लहजे में बोलता रहा, “तुमने अपने इश्तिहारों में, 
जिनका तुम अपने को लेखक मानते हों, लगातार ऐसे फ़िकरे लिखे, कि 
हमारी हार हो गई है, कि पार्टी उत्पातों के कारण भ्रष्ट हो गई है, कि हमें 
नये सिरे से चलना चाहिए और हमें मूलतः अपनी नीति में परिवर्तन करना 
चाहिए | यह हार की मनोवृत्ति है | इससे नेतिक पतन होंगा और पार्टी की 
लड़ने की ताकत पंगु हो जायगी |”? 

“में तो केवल यह सीखा हूँ,” रिचर्ड ने कहा, “कि लोगों से सच 
बात हो कही जाय, क्‍योंकि लोग पहले ही उसे जानते हैं। उन्हें धोखे में 
रखना बहुत बुरा है |? 

रुबाशोफ और आगे बोला, “पार्टी की पिछली कांग्रेस ने अपने प्रस्ताव 
में बताया था कि पार्टी ने हार नहीं खाई, बल्कि सैनिक दृष्टिकोण से ही केवल 
पीछे हटा गया है | ओर ऐसा कोई कारण नज़र नहीं आता कि हम अपनी 
नीति में परिवर्तन करें |”? 

“लेकिन यह तो बेहूदगी हे,” रिचर्ड ने कहा | 
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“अ्रगर तुम यही ढंग बनाये रहोगे,” रुबाशोफ बोला, “तो मुझे यहीं 
सारी बातचीत खत्म कर देनी होगी |?” 

रिचर्ड कुछ देर के लिए, चुप हो गया। कमरे में अन्धेरा हो रहा था | 
दीवारों पर फरिश्तों और औरतों की तस्वीरें जेसे बुकी-बुझी जा रही थीं । 

र्चिर्ड ने कहा, “माफ कीजिएगा, मेरा मतलब था कि पार्टी के नेताओं 
ने भूल की है । आप जिसे सेनिक दृष्टिकोण कहते हैं, उसकी असलियत तो 
यह है कि हमारे आधे लोग मारे जा चुके हैं और जो आधे बचे हैं, वे 
दूसरी ओर जा रहे हैं । इसके अलावा आप लोग जो प्रस्ताव पास करते 


हैं, उनकी यहाँ कोई कीमत नहीं |? 
कुछ देर ठहहरकर वह फिर बोला, “मेरा अनुमान है, कल रात आन्‍्नी 
ने भी सैनिक दृष्टिकोण ही अपनाया हो'“'““। कृपाकर आप सहोी-सही 


सममिए । यहाँ हम सब लोग तो जंगल मैं रह रहे हें | 
रुवाशोफ ने सोचा, रिचिर्ड को जी-भर कह लेने दिया जाय । और वह 
कहता रहा | फिर वह चुप हों गया। अन्घेरा बढ़ रहा था। रुबाशोफ ने 
चश्मा उतारा और बाँह पर रगड़ा । फिर कहने लगा, “पार्टी कमी ग़लती 
नहीं करती । तुम और मैं ग़लती कर सकते हैं, पार्टी नहीं। कामरेड, 
तुम्हारे और मेरे, ओर यहाँ तक कि तुम और मुझ जेंसे हज़ारों से बढ़कर 
पार्टी है | इतिहास में क्रीन्तकारी विचारों की प्रतिमूर्ति पार्ट ही है । इति- 
हास की दृष्टि में न्यूनताएँ ओर संकोच कोई महत्व नहीं रखते । इतिहास 
सदा ही, चेतन और बिना ग़लती किये अपने ध्येय की ओर बहता चला 
जाता है। अपने प्रवाह के प्रत्येक मोड़ पर वह कीचड़ छोड़ता हे, ओर 
अवाह बढ़ते ही डूबे हुओं के शव और दलदल भी वह बहा ले जाता है । 
इतिहास को अपना मार्ग मालूम है। वह कोई भूल नहीं करता | जिसे 
इतिहास में विश्वास नहीं, वह पार्टी में रहने लायक नहीं ।?? 
/ रिचर्ड अब भी- चुपचाप बेठा र्वाशोफ की ओर ताक रहा था। रुबा- 
शोफ ने फिर कहना शुरू किया, “तुमने हमारे छुपे साहित्य को नहीं बाँटा । 
तुमने पार्टी की आवाज को दबाया है। तुमने वह इश्तिहार बाँटे हैं जिनका 
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प्रत्येक शब्द नुकसान देने वाला और झूठा था | ठुमने लिखा था कि हमें 
आपसी मतभेद छोड़कर मिलकर काम करना चाहिए। यह ग़लत है । पार्टी 
किसी के साथ नहीं मिल सकती | समभीता करना मानों क्रान्ति की कब्र 
खोदना है| तुमने यह मी लिखा था कि जब किसी मकान में आग लगे तो 
उसे बुमाने के लिए सबको पानी लेकर दोड़ना चाहिए; यदि हम आपस 
में लड़ते रहे तो हमारा सवंथा नाश हो जायगा। पार्टी के नज़रिये से यह 
भी ग़लत है, क्योंकि हम आग बुमाने के लिए पानी लाते हैं, लेकिन दूसरे 
तेल लेकर पहुँचते हैं | इसलिए हमें पहले तेल और पानी में से सही उपाय 
को चुन लेना होगा । तभी आग बुझाने की योजना बनानी चाहिए | उत्ते- 
जना और निराशा में नीतियाँ बनाना असंभव है। पार्टी का मार्ग धार की 
तरह पेना होता है, जैसे पहाड़ में सँकड़ा-सा राह बना होता है । तनिक- 
सी दायें या बाय की फिसललन अथवा ग़लत कदम सवनाश के लिए काफ़ी 
होता है | जिस किसी ने भी होश खोये वह गया ।” 

अंधेरा बढ गया था । रुबाशोफ अत रेखाचित्र के हाथ नहीं देख सक 
रहा था | एक घंटी दो बार बजी ओर वह समझ गया, १५ मिनट के अन्दर- 
गअ्रन्दर चित्रशाला बंद हों जायगी | रुबाशोफ ने भी अपनी घड़ी देखी | उसे 
अभी अपना आखिरी फेसला रिचर्ड को सुनाना है, जो घुटनों पर कोहनियाँ 
रखे चुपचाप बैठा था । 

“तो मेरे पास इस सबका तो कोई उत्तर नहीं,” रिचर्ड ने रूखे ओर 
थके स्वर में कहा, “जो आप कहते हैं वह बेशक सच हे । और जो आपने 
पहाड़ी रास्ते की कही है, वह भी लाजवाब है। लेकिन जो कुछ भी मैं 
जानता हूँ, वह यही है कि हम हार गए हैं | जो बचे हैं वह -हमें छोड़ते 
जा रहे हैं, क्योंकि शायद हमारे पहाड़ी रास्ते पर हृद से ज्यादा ठंडक है । 
दूसरों के पास जैसे सुखद संगीत और चमकीले मंडे हैं ओर 'वे लोग उनकी 
गरमी में चारों ओर बैठकर सुख मानते हैं | शायद यही कारण हैं कि वे 
जीत गए, हैं और हम अपनी गरदनें तुड़वा रहे हैं ।” 

रुवाशोफ़ चुपचाप सुनता रहा । अपनी निश्चित सज्ञा की घोषणा से 
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पहले वह नोजवान को सब कुछ कह लेने देना चाहता था। जो कुछ भी 
रिचर्ड कह रहा था, उससे उसकी सजा में तो कोई अन्तर आना ही नहीं 
था | अब रिचर्ड सोफे पर और भी परे सरक गया। उसका मुँह हाथों से 
ढँपा हुआ था | ओर रुबाशोफ तनकर सीधा बेठा था। उसे ऊपर की दाढ़ 
में कुछ दर्ट-गसी महसूस हुईं और इस चुप्पी को तोंड़ते हुए रिचर्ड ने कहा, 
“अ्रब मेरा क्या होंगा !?? 

रुबाशोफ का दाढ़-दर्द बढ़ रहा था । उसने उस ओर ध्यान न देकर 
यंभीरता से कहा, “सेंट्रल कमेटी के फेसले के मुताबिक में तुम्हें सूचित करता 
हूँ कि तुम अब से पार्टी के सदस्य नहीं रहे ।?? 

यह सुनकर भी रिचर्ड उत्तेजित नहीं हुआ । रुवाशोंफ कुछ रुककर खड़ा 
हों गया । रिचर्ड बेंठा रहा | उसने सिर उठाया और ऊपर देखते हुए बोला, 
“क्या यही सुनाने-मर को आपने यहाँ आने की तकलीफ की थी ९? 

“खासकर इसीलिए,” रुबाशोफ ने कहा | वह जाना चाहता था, किन्तु 
रिचर्ड के सामने खड़ा रहा । “अब मेरा कया होगा !? रिचिर्ड ने फिर पूछा । 
रुबाशोफ नें कोई जवाब नहीं दिया ओर कुछ देर बाद रिचिर्ड' ने पूछा, 
“शायद, अब तो मैं अपने मित्र के केबिन में भी नहीं रह सकू गा १? 

“न रहना ही बहतर होगा,” रुबाशोफ ने कहा । इतना कहकर फ़ोरन 
ही उसे अपने से ग्लानि-सी हुई और वह यह यकीन नहीं कर सका कि रिचर्ड 
ने इस वाक्य के अर्थ समझे भी हैं या नहीं । डसने रिचर्ड की ओर देखते 
हुए कहा, “हम दोनों के लिए बेहतर होगा कि हम इस मकान से अलग- 
अलग निकले | तो नमस्कार ।?? 

रिचर्ड तन तो गया, किन्तु बेठा रहा | रुबाशोफ चल पड़ा, किन्तु उसके 
पस्तिष्क में रिचर्ड की याद जेसे सदा के लिए. मूर्ति बनकर रह गई | 
उस कमरे से निकल वह दूसरे कमरे में से होकर बाहर पहुँचने को ही था 
कि उसे मरियम के आलिंगन की याट हो आई। उसने खाना होने से पहले 
उस चित्र को भली प्रकार नहीं देखा था, और अब तो उसे जुड़े हाथों, 
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ओर कोहनी तक पतली बाँहों के हिस्से-भर की याद रह पायगी । और इतने 
ही हिस्से को वह उस सारे वक्‍त में देख सका था । 

चित्रशाला में प्रवेश करने की सीढ़ियों से वह नीचे की ओर जाते हुए 
रुक गया। उसके दाँत की दर्द बढ़ गई थी। बाहर काफी जाड़ा हो गया 
था | उसने गलूबन्द को लपेट लिया | वह सोच रहा था, उसे यहाँ टेक्सी 
मिल भी सकेगी या नहीं | 

और जब वह आखिरी सीढ़ी पर था, तो रिचर्ड भी उस तक पहुँच 
गया । रुताशोफ रुका नहीं, मुड़ा नहीं, बढ़ता ही जा रहा था । रिचर्ड उसकी 
अपेक्षा लम्बा था, कदावर था, लेकिन जैसे वह उससे छोटा बन गया था। 
वह सिमटा-सा, छोटे-छोटे कदमों से रुबाशोफ के पीछे-पीछे चल रहा था। 
कुछ कदम जाकर उसने पूछा, “जब आपने मुझसे कहा था कि “न रहना 
ही बेहतर होगा,” तो क्‍या यह केवल चेतावनी ही थी १? . 

रुबाशोफ ने आती हुई टेक्सी को देखा | वह खड़ा हो गया । रिचर्ड 
भी पास ही खड़ा था। “मुझे तुमसे ओर कुछ भी नहीं कहना,” रुबाशोफ 
ने कहा ओर टैक्सी को रोका । 

“कामरेड? ल'''लेकिन आप मुझे इस तरह द्‌*“'दोधी नहीं ठहरा 
सकते । कामरेड' * “हा » रिचर्ड ने कहा | उनसे बीस कदम परे टेक्सी 
धीमी हो गई थी । रिचर्ड रुबाशोफ के सामने क्ुका खड़ा था । उसने रुबा- 
शोफ के ओवरकोट की बाँह पकड़ रखी थी। रुबाशोफ को लगा जैसे उसकी 
साँस फूल गई है और माथे पर जैसे जल-कण आ गए, हैं। 

“मैं पार्टी का दुश्मन नहीं,” रिचर्ड ने कहा, “तुम मुझे भेड़ियों की 
नांद में नहीं फेक स““सकोगे, क्‌. ..कामरेड ७ हहए 

टैक्सी रुकी | निश्चय ही ड्राइवर ने अन्तिम शब्द सुन लिया होगा | 
ड्राइवर ठिगने कद का बूहा आदमी था। उसने चमड़े की जाकट पहन 
रखी थी | ह 

“लो स्टेशन,” रुवाशोफ ने कहा ओर टैक्सी में बेठ गया । ड्राइवर ने 
किवाड़ बन्द किया। रिचर्ड पटरी के किनारे खड़ा था--हाथ में टोप लिये, 
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उसका काग तेजी स॒ ऊपर-नीचे जा-आ रहा था। टेक्सी चली, ओर चली 
गई । रवाशोफ ने मुड़कर देखना अनुचित सममभा, तिस पर भी वह जानता 
था कि रिचर्ड उसी पटरी पर खड़ा है, ओर उसकी नज़र टैक्सी की पिछली 
लाल-लाल बत्ती पर ही होंगी । 

बन्द मिनट टेक्‍्सी भीड़ में से होकर निकलती रही। ड्राइवर ने मुड़- 
मुड़कर कई बार देखा | जेंसे वह जान लेना चाहता था कि उसका मुसाफिर 
अभी टेक्सी में ही बेठा हे या नहीं। रुबाशोफ भी सोचता था, सच ही हम 
स्टेशन की ओर जा भी रहे हैं या नही। और अन्त मे जगमग-जगमग 
करती बड़ी-सी इमारत के पास टेक्सी रुकी | यह स्टेशन था । 

रुबाशोफ टेकक्‍्सी से निकला | टेक्सियों पर मीथर तो थे नहीं, सो उसने 
ड्राइवर से पूछा, क्या दे दूँ १” “कुछ नहीं,” ड्राइवर ने कहा, “आप-जैसे लोगों 
के लिए तो हमेशा*मुफ्त ही हे |? और वह अपने काम में लग गया। वह 
ब्रेक को ठीक कर रहा था और उसका एक हाथ बाहर को था। झबाशोफ 
ने उसका हाथ देखा ओर वह देखने के साथ ही उसने एक चौकीदार को 
भी देखा । उसने जल्दी में ड्राइवर के हाथ में रुपया थमाया और स्टेशन की 
ओर चल दिया--बिना बोले | 

रेल के लिए उसे घंटा-भर राह देखनी पड़ी । उसने रद्दी-सी काफी पी। 
उसका दाँत फूल गया था । रेल में उसे खुमारी आ गई। उसने सपना 
देखा ; उसे इंजन के आगे-आगे ठोड़ना पड़ रहा था। रिचर्ड ओर टेक्सी 
ड्राइवर इंजन में खड़े थे, और वे उसे पकड़ लेना चाहते थे, क्योंकि उसने 
टैक्सी का किराया देने मैं उनके साथ धोखा क्या था। इंजन के पहिये घर- 
घराते पास-ही-पास आते जा रहें थे, और उसे लगा, जेसे उसके पाँव जम 
गए, हों | उसकी नींद खुल गई । उसके माथे पर पसीना-सा था। उसे जैसे 
के आने को थी । डिब्बे में बेठे ओर लोगों ने उसे देखा--कुछ-कुछ हेरानी के 
साथ । बाहर अँधेरा था रेल एक शत्रु-देश में से होकर निकल रही थी; 
रिचर्ड का मामला खत्म किया जा चुका था; ओर उसकी दाह में दर्द था | एक 
हफ्ते बाद वह गिरफ्तार हो गया | 
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रुबाशोंफ खिड़की पर सिर झुकाये खड़ा था। उसने सेहन में भाँका। 
उसकी टाँगें थक गईं थी, और दिमाग जैसे ठस्स हो गया था। उसने घड़ी 
देखी, सवा बारह बजे थे | लगभग चार घंटे की बात है, तब उसे पहली बार 
आहलिंगन का ध्यान आया था और तभी से लेकर वह अपनी कोठरी में टह- 
लने लगा था | लगातर चार घंटे टहलता रहा । वह परेशान नही हुआ | 
जेल में ठिवा-स्वप्नों की बाबत वह मली प्रकार जानता था| उसे एक नौज- 
बान कामरेड का किस्सा याद था | वह नाई था। उसने बताया था कि तन- 
हाई कैद के दूसरे साल में तो एक बार ऐसा हुआ कि वह सात घंटे तक 
अपनी कोठरी में टहलता र॒हा,.। लगातार उसकी आँखें छली थीं और पाँच 
कदम लम्बी कोठरी में वह लगभग १७ मील का सफर कर॑ गया। उसके 
पाँव में छाले तक हो गए थे, किन्तु उसे उनका पता भी न लगा । 

खैर, इस बार पहले ही दिन रुबाशोफ़ इस बीमारी का शिकार हो 
गया । और इससे पूर्व तो कई-कई हफ्तों के बाद वह इसका शिकार हो 
पाता था। इसके अलावा उसे एक बात और हैरान कर रही थी । जेल में जिन्हें 
टिवा-स्वप्नों की बीमारी होती है, उन्हें अक्सर भविष्य के सपने आया करते 
हैं, किन्तु उसने भूतकाल का सपना देखा था। उसका दिमाग़ अमी क्‍्या- 
क्या ठिखायगा, इसी में जेसे वह खो गया । 

आसमान अभी मी जैसे भारी था, ओर बफे पड़ने ही वाली थी। 
सेहन में दो आदमी टहल रहे थे | उन दोनों में से एक बार-बार रुबाशोफ 
की खिड़की की ओर देख रहा था, जिसके मानी थे कि उसकी गिरफ्तारी 
की खबर फैल ही चुकी थी | वह दुब्ला-पतला आदमी था, उसकी चमड़ी 
का रंग पीला पड़ गया था और उसका ऊपर का ऑठ फटा हुआ था । 
उसने पतली-सी बरसाती कंधों पर डाल रखी थो । दूसरा व्यक्ति कुछ बूढ़ा 
था, और उसने कम्बल लपेट रखा था। वे टहल रहे थे, किन्तु उन्होंने 
आपस में कोई बात नहीं की। दस मिनट के बाद उन्हें फिर कोरी में 
बापिस ले जाया गया | जिस कोठरी में अफसर उनकी इ तज्ञार कर रहा था, 
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उसका किवाड़ रुबाशोफ की खिड़की के ठीक सामने था। किवाड़ बंद 
होने से पहले फटे ओंठ वाले आदमी ने रुबाशोफ की ओर फिर एक बार 
देखा | निश्चय ही वह रुबाशोंफ को नहीं देख सका था, क्योंकि सेहन 
से खिड़की के भीतर अंधेरा दीखना स्वाभाविक था । तिस पर भी उसकी 
आँखें खिड़की में से जैसे कुछ खोज रही थीं। रुबाशोफ सोचने लगा--ैं 
मुम्हें देख रहा हूँ ओर तुम्हें जानता नहीं, तुम हो कि मुझे देख नहीं सकते 
ओर फिर भी मुझे जानते हो | वह बिस्तर पर बेठ गया और उसने नं ० ४०२ 
को टकटकाया--“े कौन हैं ९? 

रुबाशोफ ने सोचा था कि नं० ४०२ नाराज़ हो गया हे ओर उत्तर नहीं 
देगा । किन्तु उसके दिल मैं कीई शिकायत नहीं थी; उसने फौरन जवाब दिया, 
“राजनीतिक |? ह 

रबाशोफ को आश्चर्य हुआ, क्योंकि उसने ऑठ-फटे आदमी को तो 
साधारण अपराधी समझा था । 

“तुम्हारी ही तरह के ?”? उसने पूछा । 

“नहीं, तुम जैसे,” नं० ४०२ ने टकटकाया | और उससे अगला फिकरा 
कुछ झँचा था, उसने चश्मे से शायद टकटकाया था । 

“ओंठ-फटा मेरा पड़ोसी, नं० ४०० है। कल उसे पीड़ा पहुँचाई 
गईं थीं रथ ६४ 

एक मिनट तक रुबाशोफ चुप रहा। उसने चश्मे को बाँह पर रणड़ा, 
हालांकि वह उससे टकटका हो रहा था । पहले तो उसने "क्यों? कहना 
चाहा, किन्तु उसकी जगह टकटकाया-- केसे ९??? नं० ४०२ ने टकटकाया-- 
“भाप स्नान |? 

पिछली केद के वक़्त रबाशोफ को बराबर पीय गया था, किन्तु यंत्रणा 
के इस ढंग की बाबत तो उसने केवल सुन ही रखा था। वह जानता था कि 
किसी भी शारीरिक पीड़ा को सहन किया जा सकता हे, बशरतें कि किसी को 
भी पहले से उस पीड़ा का ज्ञन करा दिया जाय । मान लो, किसी का 
आपरेशन होना हों, जैसे कि दाढ़ निकाली जानी हो। अनजाने में तो यह 
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असझह्य हो उठेगा, किन्तु जाने-बूक्े यदि कोई दाढ़ निकलवाने जायगा, तो 
असझ्य पीड़ा होने पर भी वह उसे सह तो जायगा ही | पूर्व ज्ञान के मानी 
हैं, अपनी विरोधात्मक शक्तियों को आने वाले कष्ट के लिए, संजों लेना, 
इकट्ठा कर लेना, ताकि उसका मुकाबला किया जा सके | 

“क्यों !” रुबाशोफ ने पूछा । 

“राजनीतिक मत-भेदों के कारण,?? नं० ४०२ ने व्यंग्य में टकटकाया | 

रबाशोंफ ने फिर चश्मा पहन लिया और उसे सिगरेट की हाजत हुई। 
उसके पास केवल दो सिगरेट रह गए. थे | उसने टकटकाया-- “ओर सुनाओ, 
तुम्हारा क्या हालचाल है १” 

“शुक्रिया, बहुत अच्छा,” नं० ४०२ ने टकेटकाया और बातचीत बंद 
कर दी | 

रबाशोफ को बुरा-सा लगा । उसने सिगरेट सुलगाईं । उसके पास 
अब एक ही रह गई थी | उसने फिर से कोठरी में टहलना शुरू कर दिया 
और एकाएक, उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जैसे वह खुश-खुश हो 
गया । उसे महसूस हुआ, उसका पुराना कक्कीपन जाता रहा हे उसका दिमाग 
साफ हो गया है| उसके नसे सही-सही तन गईं हैं। उसने चिलमची में 
हाथ-में ह, बाँह ओर छाती को ठंडे पानी से घोया ; रूमाल से पोंछ लिया । 
उसने सीटी बजाते हुए एक गीत की दो-एक कड़ियां गाई', ओर सुस्कराया। 
वह बुरी तरह बेसुरा हो जाता था, और कुछ ही दिन पहले किसी ने उससे 
कहा था “यदि नं० १ को गाना आता, तो वह तुम-से बेसुरे को किसी-न- 
किसी बहाने गोली मरवा देता |? । 

उसने बिना सोचे-समझे उत्तर दिया था, “सो तो बेसे ही हो जायगा ।?? 

उसने अपनी आखिरी सिगरेट जलाई और वह सही-सही दिमाग़ से 
सोचने लगा कि जब उसे जिरह के लिए. बुलाया जायगा, तो वह केसे ओर 
क्या-क्या कहेगा । ऐसा सोच-सोच, जैसे उसमें आत्म-विंश्वास भर गया, और 
उसे याद आईं अपनी विद्यार्थी अवस्था, जब कि एक बार उसे बहुत मुश्किल 
इम्तिहान का सामना करना पड़ा था। और तब वह आत्म-विश्वास के सहारे 
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जाते तक़ बेठा हल्ला ।। उसे सिगरेट स्ाहिए थे, [करना] प्रद अिफ़ते की ।ससहाला 
मी कहीं सकेगा | दस मिन्तढ़ तका बहन -बेठा?रहा;' पिंक, उसने ८न॑०7४०२ को 
दकटकाया-क, सिऔ हे 4६5 7 ;,। 
४, ठिमदारेशास तम्बाकू है-क्या।ह? 7... 

उसे उत्तर के लिए. कुछ देर इंतज़ार क़रनी पढ़ी -।. तन साफशाफः: 
मिलान: हुम्हारे,लिए/नहीं॥, | ,. ,, . ... . ,....,. 
(एन कसोफ,बीरेससे ;दठ्कर ,लिड़॒की:जक़ चला गया॥< उतते्े देखा; छोंदी- 
छोटी मूँ छों वाले एक अफपराको)॥- बहु चुएमा' पहने: थाड़ा ।वह्ट ढाँते पीते 
दिआ, पैवकू फ्े (ही तरह जूस ढीबाएः को देख+रहाः का जो उन्‍हें ख़हदो:क़स्ती थी 
जएकी आँखें स्मक-सी रही।रीं, और :जउससे लाल-ताल ।पन्नकों 7 को ऋषर 
शा तया,आ-ज्य रहा था उसके क़िस्ग में 8. शायद; कह मंद झोचज़दा 
था, मैंने तुम्हारे साथ ठीक ही सलूक किया है !! शायद, वह प्यूहभी छोच 
रथ! भा, /वीच- कत्ते, ; तूते।मेरे।, कितने: अदमियें: <क्ो, मार, झुला था ९? 
श्शोफ ने शेप दीड़ाए को; केड़ा, उसने महसूस: ,किया कि वह, उसकी झोर 
मं ह कियेडीवार, हि पीछे खड़ा हुए | उसने सोचा कि. उसने, उसके दिल की 
बैड़कतः को खुन लिया हे।। ; हाँ, तो, मैंने ताझरे:कितने, आपद्वमियों को गोली 
मार दी, मैं अन्दाज़ कर रहा हूँ | सच ही रुबाशेफ को यह ५ $ सु 
तो..बहुत-बूहुत दिनों [को बातु, डे % रियल, पके दिलों में, ग्गुस- उल्पाल:ड कि 
मत आर सो के कीच की.संह्या रही, होगी. ।..ते फ़िलज्या इन. !,बह, वी 
हो था; फ्िड कै साज़ले-से 5५ . कृपबिलकुज् जुदा, था 3 और वह झाज़ 
पक कर जग्गा, ब्लाह अले ही, 








जी पहले से।ही यहा क्री, पता 
के 8. बह है थे मिले ह 
डोर का मे उस खत काशपरर लेय बूं2) 8-को- ही -मिलेगए़ तब सी 0 
र्वाशोफ जैसे दीवार के पार की झोर , केख गया हो; क्रिःजहाँ दूसरा 
जिसने: 5 ै 2 ८ का ओर ७. 
जहा पा, बोर; शिसते शापद हु हज हिररेई ; भी जा जी. बी झोर जो 
दीवार पर उसका थु आ छोड़ रहा था| उसकी बाबत्‌ उसने.सोचा, . धुम्हारे 


साथ तो मेरा कोई, /38% ।* मेरी ओर तुम्हारा कोई किराया 


री 8 पु हू | ८ ३ कर, सा 
प्ी.नहीं चादिए.. ठहारे और , हमारे कैच.न,तो लेन-देन का, साँक्ापन है 


आर न ही हमारी भाषा साँफी है ।''तो खेर, ठुम अब क्‍या चाहते हो ?” 

अब नं० ४०२ ने फिर से टकटकाना शुरू किया था । रुबाशोंफ दीवार 
के पास गया । “तुम्हारे लिए तम्बाकू भेज रहा हूँ,” उसने सुना | तब बड़ी 
मद्धम-सी खट-खट सुनाई दी। उसने सुना, नं० ४०२ वाड्डर का ध्यान खीचने 
के लिए, किवाड़ भड़भड़ा रहा है । 

रुबाशोफ ने जैसे साँस रोक ली हो । चन्द मिनट बाद बूढ़े वार्डर के 
पहुँचने की ध्वनि उसने सुनी। वार्डर ने न॑ं० ४०२ का ताला न खोला, 
किन्तु छेद में से ही पूछा, “ठम्हें क्या चाहिए ९? 

रबाशोंफ उत्तर तो न सुन सका, हालांकि वह नं० ४०२ के स्वर को 
सुन लेना चाहता था | तब बूढ़ा वाडर ऊँची आवाज्ञ में बोला, ताकि 
रुबाशोफ भी सुन सके, “इसकी इजाज्ञत नहीं है। यह जेल के नियमों के 
विरद्ध है|? 

इस पर भी रुबाशोफ उस उत्तर को न सुन सका। ओर तब वार्डर ने 
कहा, “तुमने मेरी बेइज्जञती की है, मैं तुम्हारी शिकायत करूँ गा |” टाइलों 
चर खट-खट करते उसके पाँवों की ध्वनि जैसे बरामदे में ही लोप हो गई। 

कुछ देर तक सन्‍नाटा रहा | तब नं० ४०२ ने टकटकाया-- ठ॒ग्हारी 
तो बुरी चौकसी होती है ।” 

रुबाशोफ चुप रह गया। वह टहलने लगा। उसे बुरी तरह तम्बाकू 
की तलब लग रही थी। निराहार रहकर उसके गले की नसें अकड़ने-सी 
लगी थीं। उसे नं० ४०२ का खयाल आंया। उसने अपने आपसे कहा, 
“अरब भी फिर मैं वही करूँगा । यह ज़रूरी है और सही है, किन्तु क्या मेरी 
ओर तुम्हारा कुछ किराया चाहिए, ! क्या सही और आवश्यक कार्मों के लिए 
भी किसी को फल भुगतना हीं पड़ता है १ | 

उसके गंले का रूखापन बंढनें लगा । उसे लगा कि उसके माथे पर बोझ 
'पंड रहा है; वह अधीर-सो टहंल॑ने लंगा । ' गा 

रुबाशोफ खिड़की से परें तीसरे टाइल पर खंडा था । 

यह कया था ! क्या यंह बार्मिक पींगलपन था £ वह सजग हो'गयां 


श्र 


ही कामयाब हुआ था | उसने भाष-स्नान विषय की सारी जानकारी को याद 
कर लेना चाहा । उसने सारी स्थिति का अन्दाज़ा करके उसका विश्लेषण 
किया ओर ठहराया कि मुख्य बात तो यही हे कि किसी को असावधानी में 
भी ऐसे भेद नहीं खोल देने चाहिएँ । और अब, उसे यकीन हो गया था कि 
वे लोग ऐसा करने में कामयाब नहीं हो सकेंगे | उसे भरोसा था कि जो वह 
कहना नहीं चाहेगा, वह उससे बका नहीं: सकेंगे । उसकी तो यही इच्छा थी 
कि जो पीड़ा वे लोग देना चाहते हैं, उसे वे शुरू कर दें । 

'उसे अपने सपने का ध्यान हो आया | र्विड और टेक्सी-ड्राइवर उसका 
पीछा कर रहे हैं, क्योंकि उन्होंने महसूस 'किया है कि रुबाशोफ ने उन्हें 
धोखा दिया हे | 

“मैं अपना .केराया दूँगा,” उसने अटपटी मुस्कराहट के साथ सोचा | 

उसका सिगरेट ख़त्म होने को था। वह उसकी अगुलियों की कोरों को 
जला दे रहा था, उसने उसे गिरा दिया । वह उसे मसल देना चाह रहा था। 
लेकिन उसने उसे फिर उठा लिया और जलते हुए हिस्से को हाथ की पीठ 
पर छू लेने लगा। आध मिनट तक-बह उसकी गरमी हाथ की पीठ पर 
एक साथ सहन कर गया | इस बीच उसका हांथ ज़रा भी हिला-डुला नहीं । 
ओर उसे अन्दर-ही-अन्दर बहुत खुशी महसूस हुईं। तब वह उठा और फिर 
टहलने लगा । 

किवाड़ के छेद में से जो आँख उसे बहुत देर से काँक रही थी, वह भी 
* 'ज्ञोपहो मई । 

दोपहर के खाने का जलूस बरामदे में से होकर निकल गया, ; रुऋशोिफ 
की कोंठरी-फिर छोड़ दी गई | वृह नचाइता था कि वह छेद में, से ऋॉकने तक 
की बेइज्ज़ती से बचा रहे ओर इसीलिए उसने यह भी देखने की तकलीफ 
नहीं की कि खाने में क्या-क्या चीज़ें हें | लेकिन इतना तो जरूर था कि 
भोजन की सुखकर सुग्गन्धि से कोठरी महक-सी उठी । 

बह सिमरेट के लिए, बहुत ही तलमला रहा था।, जैसे भी हो 
उसे सिगरेट मिलना चाहिए। सिगरेट से वह एक़ाग्रचित्त हो सकता 


क् 


ह६ 


-था- और इसी-कारण भोजन ते-मी ज्यादा सिंगरेंक करा महत्व-उसके लिए: -था- | 
खाना जँटने केःआंध/घंटा' बादः तक -डसने सह देखी-। तब-उसने +किवाड़ 
मड़भड़ानेः शुरू किये॥:लगभग पन्द्रह मिनक-्के- बाद ब्राडर-ने: कनमन करते 
हुए ताला खोला + तुम्हें क्याःचाहिए !? उसने:रूखे:स्व॒र स-पूछा ।- 
४ सरकारी दुकान-से मेरे लिए, सिगरेट ला-दो-।? स्वाशोफ ने कह्। 
४ क्यो-तुम्दारेंयास जेल की-वाउचर:छः १४ 
८४ जेल में पहुँचते ही :मुकसे मेरे रुपयेःलेः लिये गाझ के |?! 
«तब तो: तुस्हें' उन्हें वांउचरों में बदलने:तकः प्रतीक्षा करनी होगी |? 
८८ तुब्हारा आदर्श महकमा इसःकाम को कब तंक कर पायेगाःः९? 
रुबाशोफ ने व्यंग्य से पूछा । 
“तुम शिकायती पत्र लिख सकते हो ।!”बूं़े वाड़र ने/कहा । 
# पेरें।पांसनं तो कागज हे ओर/न.ही पैंसिल]?? : 
“लिखने को सामान >लैने के लिए भी. तुम्हारेःपासः वाउचर होता 
चाहिएँ [| | ह॒ | पक 
हंबांशोफ की लेगा किंउसका मिज्ञाजः तेज़ होने नारहा हो। उसकी 
छांती धक-पक करेनें'लगी और गलेः में” जेसे खिंचावट “मैदा  होने।लगीः। 
लेकिन उसने अपने को वश: में:रुखा ॥/बूहे!ःवाडर/ ने!-देखा; रुबाशोफ 
की आँखों की पुतलियाँ सुर्ख हो गई हैं। उसे याद आ गई फोजो पोशाक 
में संबाशो के रंगीन चित्रों ःक्ी,जोचीते दिनों: में हरःकोईःसब जगह 
देखता था । वह नफरत-मरे लहजे से मुस्कराया ओर एक कदम पीछे'को 
हट. गया | 
४४ ताला गोबर कही को 7 रुबाशीफ 
पुनं/खिंडकी के पीस चला गयो। 
# # मैंन्‍तुहारी शिकॉयत करूँगा, तुमने मु्ें गर्ली दी है;??'बूंढ़े वार्डर 
ने कहा । और किवाड़ बंद-हो गैंयाँ” | 
ः सबाशौ्फ ने चश्मे को बाँह परे रगढ़ां “शोर अर 





; में धीरें से केंह्ा औरं:पीढठ फिराकर 
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हम लोगों के लिए तो सँचाईं लगें, और “पार्टी ने हमारेसमुँ ह में स्कूठ 
की गज पेदा की। हम लोगों' के लिए आज़ाली लाये, और पार्टी हमारे 
हँ।थों मे कोढ़ें-जेसी बन गईं हे। हम लौंगों के लिए जिंदगी-जेसी चीज लाये 
यानी हमनें उनमें “जीवन को पहचानने की शक्ति दी, ओर हमारी यह हालत 
हैं कि पेड़ तक भी जहॉ-कंही हमारी आवाज़ सुन लेते हें तो वहाँ सूखे पत्तो 
की खड़खेंडाहट होने लंगती हैं) हम लोगों के लिएः भविष्य का सुखद सपना 
लेंकेर आये, किन्तु हमारी जिह्ला हकलातीं और जेसे मौंक॑ती है |" 
' " खसें कैंपकेपी आई | उसके दिल में जैसे एक “तस्वीर उतरी---एक बहुत 
बढ़ी फीटों, जो लकड़ी के फ्रेम में जेंडी था, और वेंह पांटीकी पहली कांग्रेस 
में आये डेलीगेटों का था | वे सब एक लकड़ीं कीलम्बी मेंज़ पर बैठे ये! कुछें 
ने उस पर कोंहनियाँ टिका रखी थीं और कुछ घुटनों पर हॉँथ रखें बेटे थे- 
दाढ़ियों वाले और सच्ची लगन वाले) उनकी नजरें केमरे के लैंस की ओर 
थीं | सब पवित्र भाँवना से आये ये | केंक्ल एक बूढ़ा' व्यक्ति, जों सभापति 
था, वह धुत जाने पेंडतां था; और उसकी लम्बी ओर कठोर आँखें कुछे 
अजीब-सी सूस्त में नकर ओ रहीं थीं। दंचाशीफ उसके दायें दूसरे नम्बर पर 
बेठा था और नाक पर चश्मों पहने था | नं० १ चार वर्गफुट की भारी मेक्ष 
कें निचले माग में कहाँ बेठो था। यह सारी द्श्य धान्तीय कौंसिल के 
अंधिवेशन-सा लर्ग रहा था और ये लोग मानव इतिहास मेँ सबसे बड़ी क्रान्ति 
लाने की तेंयारी करें रहे थे। उस समय येंह एक एसे' शोर सै नयें ढंग के 

मियां की जमात थी, जो लेंड़ीई के दार्शनिक मानें जाते थें [ वें लॉग 
यूरोप की जेलौं के साथ इतने परिचिंत थें, जिंतनें कि व्यापारी यात्री होटलों 
के सार्थ हीते हैं। वह संत्तो को? नष्ट कर देंनें के उद्देश्य से सत्ता प्रोंस करने 
के सपने देखते थे । वह लींगों पर" शार्सन करेने के सर्पनें देंखते थे, ताकि 
लोग शार्सित होने की आदत से पिंमुर्खे हो जायें । उनमें संबः कारों ने 
क्रियात्मक रूप धारण किया और उनके सपने भी पूरे हुए) किन्तुं आज वे 
कहाँ हैं ! दुनिया की जिन्होंने शक्ल हों बंदल डॉली थीं. उनके दिमांगो को 
गोलियाँ से दांग़ा गया । किसी की छाती में गोली मोरी गई और किसी' की 
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पीठ पर । केवल दो या तीन ही उनमे से बाकी रह गए हैं जो थके-हारे-से 
दुनिया में छितरे से पड़े हैं--एक में खुद; ओर दूसरा नं० १ | 

रुबाशोफ जैसे ठंडा पड़ गया ओर सिगरेट के लिए वह बहुत ही व्याकुल 
हो उठा। उसने अपने को पुनः पुरानी बेल्जियम की बंदरगाह में देखा। 
उसके साथ लिटल लुई था | उसे बंदरगाह की-सी गंध आईं, जिसमें 
समुद्री पानी और पेट्रोल की महक थी । उसने देखी, तंग मलियाँ ओर 
बाज़ार, जिन पर जालीदार छुज्जे बने हुए थे । और बंदरगाह की वेश्याएँ 
उन छुज्जों पर दिन में सुखाने के लिए, कपड़े डालती थीं। रिचर्ड के मामले 
से दो साल बाद की यंह बात है । वे लोग उसके विरुद्ध कुछ भी साबित नही 
कर सके थे | जब उन्होंने उसे पीटा था, तो वह चुप रहा था। वह तब भी 
चुप रहा था, जबकि उन्होंने उसका ऊपर का दाँत तोड़ दिया था, उसके 
कानों को जख्मी कर दिया था ओर उसके चश्मे के काँच तोड़ दिये थे । वह 
चुप ही रहा था, ओर हर बात के लिए, इनकार ही करता रहा था और निर्जीव- 
सा होकर अजीब-सी हालत में लेट रहा था। वह अपनी कोंठरी में टहलने 
लगा था और वह उस सजा दी जाने वाली अन्धेरी कोठरी के चबूतरे पर 
कराह रहा था। वह डरा दिया गया था, किन्तु वह अपनी सफाई के लिए 
काम करता रहा,ओर जब उसे ठंडे पानी ने जैसे जगा दिया था, तो वह 
सिगरेट ट्टोलने लगा, ओर पड़ा रहा । उन दिनों में यंत्रणा पहुँचाने वालों 
की घृणा के प्रति उसे कोई आश्चर्य भी नही होता था और न ही उसे इस 
बात की हैरानी थी कि वे उसका इतना तिरस्कार क्यों करते हैं | तानाशाही 
की सारी कानूनी' मशीनरी ने अपने दाँत पीसे, किन्तु वे उसके विरुद्ध कुछ 
भी साबित न कर सके। रिहाई के बाद उसे हवाई जहाज से उसके देश, 
क्रान्ति के जन्म-स्थाब ले जाया गया | वहाँ उसका शानदार स्वागत हुआ 
ओर खुशी में बढ़ा भारी जलसा किया: गया ओर फ़ोजी-परेड़ें भी हुई । यहाँ 
तक कि नं० १ उसके साथ घार-बार जनता के सामने आया | 

कई बरसों से वह अपने ज़न्म-स्थान में नहीं गग्मा था। ओर अ्रक तो 
उसने वृह्ाँ बहुत. परिवर्तन देखा था.। फोटो में जो दाढ़ियों वाले . कैठे, थे, 


हि 


कि पक 


और उसने जान लिया कि कई मिनटों तक वह अपने-आपसे बड़बड़ाता रहा 
था | ओर जब वह अब सावधान था, तब मी उसके ओंठ, उसकी इच्छा के 
बिना ही हिले ओर बोले, में अदा करूँगा । 

जब से रुबाशोफ गिरफ्तार हुआ था, पहली ही बार उसे डर लगा। उसे 
सिगरेट की इच्छा हुई | किन्तु सिगरेट उसके पास नहीं थी । 

तब उसे दीवार टकटकाने की कोमल-सी ध्वनि फिर सुन पड़ी | नं० 
४०२ ने उसे संदेश दिया, “ऑंठ-फटे ने तुम्हें नमस्कार भेजा है ।” 

उसकी आँखों की पुतलियों में पीली-सी सूरत उस आदमी की आ गईं | 

इस संदेश को पाकर वह कुछ अनमना-सा हुआ। उसने टकटकाया--- 

“उसका नाम क्या है ९??? 


नं० ४०२ ने जवाब दिया--“वह नहीं बतायगा। किन्तु उसने तुम्हें 

अभिवादन कहा है |? 
| १२: 

दोपहर बाद तो रुवाशोफ की हालत ओर भी बिगड़ी । रह-रहकर उसे 
कैंपकपी आने लगी । उसके दाँत में फिर दर्द होने लगा। उसकी ऊपर की 
ढाई दाढ़ दर्द कर रही थी। गिरफ्तारी के समय से लेकर अब तक उसे खाने 
को कुछ नहीं मिला था | तब भी उसे भूख महसूस नहीं हो रही थी। उसने 
अपनी सजग चेतनाओं को इकटद्धा-करने की कोशिश की, किन्तु ठंडी जूड़ियों 
ने, जो उसे बार-बार आ रही थीं; ओर गले की दर्द ओर खुएकी ने उसे ऐसा 
न करने दिया । उसके विचार केवल दो ही बातों पर जमे जा रहे थे--सिमरेट 
की भारी तलब और सज्ञा । 

स्मृतियों ने जेसे उसे छा लिया हो | भन-भन करती हुईं उसके कानों पर 
छा रद्दी थीं। कई-कई सूरतें ओर उनकी आवाजें आ-आकर लोप होने 
लगीं। जहाँ:जहाँ भी उसने उन्हें पकड़ना चाहा, उन्होंने उसे डंक मारा 
उसका सारा भूतकाल टीसों से भरा था और जहाँ-कहीं भी उसे वह छूकर 
जाता, तो वह जलन पैदा करता । उसका भूतकाल था आन्दोलन, यानी 
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वार्टी ; धर्तमान और भविष्य भी प्रार्टीके-यें ॥ प्रार्टी के भाग्य के साथ'डँनका: 
अदट सम्बन्ध था, किन्तु उसका भूतकाल॒-तो पॉर्टी ही था । ओर अब एकॉ- 
एक उसी भूतकाल के विषय मे प्रश्न उठ खक़ग हुआ था [ यार्टी का गरेमों 
किन्तु सिसकियों लैताः हुआ शरीर /उसे जख्मी से भरा नंज़र ऋातों था--ओऔर 
यह घाव जैसे सड़ गए होःऔर उनमें से पीपी वह रही हो | इतिहास मे को 
और कहाँ ऐसे दोष-युक्त सन्त पेढा हुर्ण हैं । सदकायों- को! कब बुरी तरह पेश 
किया गया है £ यदि पार्टी मे इतिहास की वह इच्छा सर्न्निहिंते है, तब तो 
संवत्रं४ ईतिहास हीः दोष-युक्त है॥॥ -+।॥४ * 7? ३१४). | * 
रुबोशोफ नें कोठरी की दीवार पर के सीलन'के धंब्बी की ओर नजर 
फिराई। उसने खड्डी पर रखे कम्बल को फाड़ा ओर: अंपने कंधों पर लेपेट 
लिया + “वंह छोट-छोटेकेटमो से> किन्तु तेज़ी के संर्थि! इधर-छंधर"टहलने 
लगा | वह तेजी से किवाड़ तक पहुँचता और मुड़ जाता; और मुंड़कर सड़कों 
तक जाता और लौटता, किन्तु उसकी कमर तोड़ देने के लिए जड़ियाँ तो 
अब भी आ ही रही थी। उसके कान मे अब भी भन-भन हो रही थी-- 
पींमी-धींमी अवाजो के साथ, किन्तु वंहं जाने ने संके रहा था' कि ये आवाजे 
बरामंदे से आ रही हैं'था "किसी ने उस पर जादू"करें टियी हैं, यो उसको 
ब्रेड? ही नह हो गई है। और तब अपने आपसे उसेमे कहा. अं “की 
गई/ही तो इसकी जड़े हैं और यहां आवाज इटी टाह़े | की जई से 
रही हैं: / कलें मैं | इसकी बीबत' डीकेटर की! “केहगा:' किन्‍्ते अभी काफी की 
मुझ करने को पढ़ी हैं| वार्टी' की बुराई का कारण अवरेय ही खोजना चाहिए! 
हंभाएँ ससिद्धा्ति तो शंब ठोक॑-थे। किन्हे उनके नतीजे जेल निकले * यह सेर्दी 
जैंसे रोगो से भरी हुई हे । हमने बीमारी को तो पहुँचीन लिया ओर उसके 
करेगी कीशी्खुडड्रीन की तरह सज्ती से / मकर किन्तु ज्यी ही हसन उसे 
ठकीकरमें शाला बश्तर वुतावों, ती हक नया हिरएिजरोंप- पैटा| हें मेंयीएं! 
हमारी धारण दि थी ओरग चित्र थी) लगी की नम प्यरिषकरनों चाहिए! 
यकिर्तु बध्तोईम्ते म्यशाग्करत हैं।. हमें लोगी> नें इतर पोशित और 
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'>लुईं ने “ रंवाशो्क का फस्विय कराया- उच्चतम कामरेंड' [११ बस 
केवल' इतना ही । लुई ही ऐसा व्यक्ति थी। जो उसकी बाबंत सहीं-संहीजीत- 
करिए खती था | मेज पर के अन्य/सार्थियों नें देखा कि रुबाशोंफ बात॑सींत॑ करने! 
के मूड मे नही अथवा करना हीं नहीं चाहता,' तो उन्होंने उससे कोई बहुते' 
से 'संवाल भी नहीं किये । केंबेल ऊपरंऊेपर की. ठो-चोर बातें कीं ओर बस 
जिसे /उंस्वेततर्म स्थान का घेह था, वंहाँ के राजनीतिक वातावरण! अथवा आम 
स्थिति की-बाब्त कीईचर्ची ही ने हुईं | 'मंतेलंब येंह कि जी मी शूछा गया 
वह ऐंसा-थो, खिंसें पब्चे कभी किंजेली को बामत पुंछ लेते हैं “तो केमी अंग्‌रों 
की बाबत | वहीं? एके और मजदूर! खड़ी थो । खुद ने हसे पीनेंके लिए: 
बुलीनी । वह सुबशोर्फ से “हॉथ मिलाते-हुएं बोलौर--तुर्म तो बूढ़े सबाशोफ 
जेंसे टौखते' हो ” / 5त्तर में रुवीशौफ ने कही, “ऐसी मे कई बार बैतीयां 

गया है? डेसः मजदूर ने गिलोस॑ खाली करते ' हैए कहा, “बूढ़ी रंबंशोफ 
तंम हीं-सॉ? 'मिलेको-जैलंती एके आदमी था १९ समोशोफ को रिहा हुए एक 
महीना भी नहीं हुआ था और छः हीं हेफ्तें पहलें तो उसे पतता'लगां थां 
कि वह जीवित रह जोयेगां ।  शरेबिखाने की मोर्थ मालिक बा बजा रहो 
थीं रुबंशोर्फ ने सिगरेट जैलोई और संबंके' लिए शर्रीब को कहा । बने 
उसके ऐबे उसे उच्चतर्म ध्यान के लोगों की। सदकामनों करते हुए शराब 
पी.। और पाले अपने कानों सेः अपने टोपं को इधर-उधर डुलाता' रहा | 

उसके बाद रुबाशोफ और लुई एक भोजनालय में कुछ| देरे 'संथिःसांथ 
रहें मजनॉलर्थ का मालिक तो बंततियाँ-खुकॉकर ओर कुरसियों को  सेजों पर 
रखकर सो गया । ओर लुई रुबाशोफ को अपने जीवन की कहानी सुनें 
लग रवांशोफ में उसे कही हें नहीं थी: और एकाएके उसने सोच्श यदि 
कल सिरमा" कीमेरेंड अपनी अपनी कहानियों” सुनाने बें8 जायेंगे: तो कैश 
हींगीए बह कुछ *अनमंभाग्सा ' हुओं ओर संच तो यह था: कि! वह ्वेलनंः 
आता थक किक उसे लगा कि धई- बहुत धकगोयों है? बंका थी भी । बह: 
शकि ताकत सेंअधिंक ! वह पीःमी भंया।| था; इसलिए वह रुकी! और छुई 
कीअंहानी सुनने लंगेनि * >छ ((#तप कर हे 98 आप्छ कि «7 
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कहानी सुनते समय रुबाशोफ को पता चला कि लुई उस देश का बाद 
वाला नही, फिर भी वहीं के लोगो-सी उसकी बोलचाल हे और वहा के हर 
किसी को वह जानता मी है। असल मे वह दक्षिण जर्मनी मे पेंदा हुआ 
था, और उसने बढ़ुई का काम सीख रखा था। उसे सितार भी आती थी 
आर वह अक्मर क्रातिकारी युवक क्लबो मे रविवार के दिन डारविन की थ्यूरी 
पर लेक्चर भी दिया करता था | तानाशाही के ताकत मे आने से कछ महीने 
पहले की हलचलो के ठिनो मै पार्टी को एक बार शस्त्रो की जरूरत आ 
पड़ी | इसी नगर मैं तब एक ऐसी साहसपूर्ण चालाकी की गई कि सब 
दंग रह गए.। एक रविवार को बाद दोपहर शहर के एक पुलिस थाने से 
५.० राइफले, २० रिवाल्वर 'और दो छोटी मशीनगने सामान की लारी 
मैं भरकर निकाल ली गईं । लारी वालो ने एक आज्ञापत्र भी दिखाया 
था, जिस पर सरकारी मोहर लगी थी और उनके साथ ग्रकट रूप में दो 
बावर्दी पुलिस वाले भी थे । फिर तलाशी के समय एक दूसरे शहर मे पार्टी 
के सदस्य के यहाँ से यह सारा सामान मिला था। यह घटना पूरी तरह 
तो स्पष्ट नही हो सकी, किन्तु इतना अवश्य था कि घटना से अगले ही 
दिन लुईं नगर से गायब हो गया । पार्टी ने उसे पासपोट झोर परिचयपत्र 
देने का वादा किया था, किन्तु सब प्रतन्ध गड़बड़ा गए, | *जिस व्यक्ति 
ने रुपया और पासपोर्ट लेकर पहुँचना था, वह नियत समय और स्थान पर 
पहुँचा ही नही । 

“प्रायः हमारे साथ ऐसा ही होता था ,” लुई ने दाशंनिक की तरह 
कहा; किन्तु रबाशोफ़ चुप रहा। 

तिस पर मी लुई भाग निकला ओर सीमा प्रार चला गद्मा | चूकि 
उसकी गिरफ्तारी के वारंट थे ओर थानो मे हर जगह उसके फोटो लगे थे, 
इसलिए, उसे कई महीने इधर-उधर मारा-मारा फिरना पड़ा। और अन्त में 
जेंसे-तैसे फ्रास की सीमा मे बह दाखल हो गया । उसके पास पासपो् नही 
था, सो गिरफ्तार कर लिया गया। ओर ,कुछ दिनो बादः यह कहकर छोड़ा 
गया कि किसी दूसरे देश में चले जाओ | लुई ने व्यंग्य करते हुए, कहा, 
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उनमें से आधे अरब नहीं रहे थे। सम्मवतः उनके नामों का उल्लेख भी न 
होता, किन्तु उनकी याद केवल कोसने से ही हो जाती हे। उन बूढ़ों में से 
केवल उसी एक को नहीं कोसा जाता, जिसकी लम्बी और कठोर आँखें थीं, 
ओर जो प्राचीनतम काल का नेता था, कि जिसकी मृत्यु समयान्तर हो गई 
थीं। उसकी पूजा पिता परमात्मा की तरह होती थी और नं० १ को उसका 
पुत्र माना जाता था | किन्तु समी जगह लोग कानाफूसी करते थे कि नं० १ 

ने अपने को बूढ़े आदमी का वारिस बनाने के लिए, उसकी वसीयत में धोखा 
किया है | फोटो के जो बूढ़े बच गए थे, अब उन्हें कोई पहचान भी नहीं 
सकता ! अब वे दाढी में छु सफा हैं, थके हुए ओर समाप्त होने जा रहे है । 
उनका मिजाज भककी हो गया है | समय-समय पर नं० १ उनमें से किसी एक 
को अपना शिकार बना लेता है। तब वे सब अपनी छातियाँ पीटते हैं ओर 
अपने गुनाहों के लिए. ज़ार-जार रोते हैं। लगभग १५ दिन के बाद, जब 
वह अ्रमी लकड़ियों के सहारे ही चलता था, रुबाशोंफ ने विदेश में एक नये 
मिशन पर जाना चाहा। तब धुँए के ब्वादलों में से काँकते हुए नं० १ ने 
कहा था, तुम तो बहुत जल्दी करने लगे ही | बीस साल तक पार्टी की नेता- 
गिरी करने के बावजूद भी उनका हि व्यवहार एक निश्चित सीमा में 
बंधा था | नं० १ के सिर पर उस बूढ़े औदमी का चित्र टंगा था । थोड़ी 

सी बातचीत हुई, केवल कुछ ही मिनट, | किन्तु चलते वक्त नं० १ ने कुछ 
अजीब से दबाव के साथ हाथ मिलाया | ईंबाशोफ इस हाथ मिलाने के ढंग 
पर और सिगरेट के घुँए, में से नं० १ की परिचित लोह दृष्टि पर, जिसका 
उसने अभी-अमी ही अनुभव किया था, विचार करता रहा। रुवशोफ अपनी 
टेकनियों पर लंगड़ाता हुआ कमरे से बाहर झा गया। नं० १ किवाड़ तक 
भी उसके साथ न आ सका | अगले ही दिन वह बेल्जियम रवाना हो 
गया'। ] 

! ' शस्तें में, जहाज़ पर वह कुछु-कुछ ठीक हों गया। उसने इस बीच 
अपने भावी कार्यक्रम पर भी विचार किया | रुबाशोफ की *अगवानी के लिए, 
लिग्ल लुई ही पहुँचा । सदा की तरह उसके मुँ ह में जहाज़ी पाइप था। 
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लुई बन्दर के मंजदूरों को नेंता था, और बन्दर मजदूर संघ की पार्टी का एक 
हिस्सा हीं. था। मबाशोंफे को वहँ आदमी बहुत पसन्दाःआंया के लुईने 
सबाशोफ को बन्दरगाह दिलचस्पी के साथ दिखाई, जेसे उसीः ने उसे बनायी 
हो'। लुईंकों हर कोई जानता:था; बंदर के मजदूर; हाजी और वेश्याश्रों 
तंक॑ जहाँ कहीं भी-वह- गया, उसे शंराब के - प्याले मेश 5 किये गए, और 
लींगों नें उसेका अभिंवादन किया। लुईःअपना प्राइप कान' तक उठ*्उठाकर 
अभिधादन का उत्तर देता |” और आगमे बढ़े) तो घुलिसमेत्र तक में अंस्कराते 
हुए आँखे का इशोरा किया; विदेशी जहाज़ों के: जहाजी साथी भी उ्स्से 
हँस-हँस मिलते ओर कोई-कोई तो प्यार से उसकी यीठे7 पर: घष्पा भी- कफ 
जातां।: रुवाशोफ ने संब कुछ देखा; ओर उसे-थोड़ी “आश्वयत्सा हुआ 
किन्तु उसने सोचो, नंहीं, लुईं ईष्यां करने योग्य नहीं ।“उसे लगा, इस: शहंर 
की बंदर भज़दूर संघ पार्टी का ऐसा संगठितःहिस्ता हैःःकिजेसा: दुनिया मैं 
आर नहीं हाँ संकेतों ४... 
शाम को रुबांशोफ, लिटंलेलुईं और दोश्चार और बन्दरगाह के एक 
शरोबखानें में बेंठें थें।' उनमें एके पाले नांम का व्यक्ति था, जोःइस-विभाग 
का संगठन-मेंन्त्री थी] 'वेंहँ पंहलें कुश्ती” क्रिया करता थाँ। सिर गंजांथो 
श्रोरें मुंह पर सीतलों के “हाग थे और: बाहर की निकले लम्बें-लम्बे कान | 
आऔट के नीचे नींलों संवेंटर और सिरंपंरं काला टोपां पहनें था | उसे अपने 
हिंलाने का अम्यास था और उनसे वह टोप को उठाकर ममिरा तंक लेता 
की उसके साथ हीः बिले.नाम का! एक ओर व्यक्ति य,ः जिसने जहाजी 
किन्दिंगी पंर॑ एक उपन्यासः लिखा था; जोः बरसत्भर के! लिए-तो बहुत॑ःही 
असिद्ध हुआ, किन्तु बाद में एकाएक' ख़त्म“ हो गयधाः। इनःदिक्ों वह पार्टः्के 
श्खचारों में लेखलिखाः करता थां॥ बाकीः के बन्द्रु के: मजदूर;ल्‍जोम्मजबूंत 
थे और गहरे पियक्कड़ थे, कई नये-नये आ रहे थे ओर बेठकर या खड़े- 
खड़े हीः पीकर चलते जाररहे-थे | शसबखालेः का: मेल-्सा मालिंकध्खाली 
होनें ही रंहस्रहकर “उनकी: मेज्ञ पर-बेंठ जाता! |?:उसे मुँह का बजा: वजाता 
आता:था:। उसवे:तो:खूब पी एंखी थी 
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जो भी हो; लुई की कहानी का अन्त आशा के विपरीत,- सुखद ही 
निकला | जिन दिलों वह' एक केद का दंड भोग रहा था, उन्ही दिनों पुराना 
पहलवान . पॉल- भीःउसी जेल मे आ गया। उसने एक पुलिसमन को हड़ताल- 
दंगे के दिनों।सें -गरटन-तोड़ दाँव मे जकड़ “लिया था और इसी अपसध मे 
डसे-जेल जाना-पड़ा था |: पॉल लुई की जानता: था और चूँकि वह बन्दूर 
मजदूर यूनियन क्र संगठन मन्त्री।धा, इसलिए उसने छुई के कामज़ात पार्टी 
को व्मेजकर * उसे काम भी: दिला दिया और फिर से पार्दी के साथ उसका 
सबन्वभी करादिया | लुई अब -सब कुछ: भूल: गया । अन्न उसे बिह्लियो-के 
खसर्पनें भी नही आते थे, न. ही प्रार्ल की नौकरशाही के विरुद्ध उसे कोई 
गुस्सा था-। +६- मास बाद वह स्थानीय-ब्रिभाग का पोलिटिकूल, सेक्रेटरी 
सया + अन्त भला सी भला-। ५ हक 

ओर चब्जाशीफ की श्री यही इच्छा थी. कि लुई की - कहानी का अन्त 
'सुखद “ही हो | : किन्तु उसे सालूम था कि वह किस कास से यहाँ भेजा 
गया हे-। ऊान्तिकाहियों के अभेक गुणों में गे एक ही शुझः था, ज़िसे वह 
नही सीख सका-था, ओर: वह “गुण था आत्म-प्रबंचना, यानी अपन्ने को 
धोस्ता देता + उसने लुई की ओर “*देखा-ओर चूँकि लुई उसके इस देखने /के 
अर्थ को तो समझ नहीं सकता थ्रा, - इसलिए, वह कुछ- अन्चकयया झोर 
बुस्कराते हुए उसने पाईपर से सेल्मूट किया । रुवाशोफ जिल्लियो की बाबत 
सोच रहा था । उसे; लगा कि उसकी नसे अकड़ी-जा रही है । और इसका 
कारण शायद यह था कि वह ज्यादा पी गया था। उसके दिमाग मे आ रहा 
था: कि लुई'को वह भी: बिल्लियो की ही भातिः सोरकर उसकी चमड़ी खींच 
लेक उसे लगा;जेसे उसकींतबियत बिगड़ रही हे वह ज़ाने के लिए-नड़ा 
हेगया-। छुई उसे -घर' तक पहुँचाने गया । उसे मालूम हुआ कि सुब्राशोफ 
की-हालत शएक्राएक बिगड़ गई थी ओर वह आठरपूर्वक चुप रहा | इसके 
एक हीसप्ताह* बादर्लिव्ल लुई "ने मले मे. फंदाः्डालकर आत्महत्या: क्र 
ली थी ए “मर ३ हाह झ5 ४ 
* उसशामओर ुई की सृत्युकेः बीच पार्टी क्री कई: वेशिलसिले की सीक़िगें 
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हुईं । किन्तु इस आत्महत्या से सम्बन्धित तथ्य बहुत ही साधारण थे । 

ठों साल पहले, पार्टी ने दुनिया-मर के मज़दूरों को यूरोप के मध्य मेँ 
स्थापित नई-नईं तानाशाही के विरुद्ध लड़ने की प्रेरणा की थी | इस लड़ाई 
के दो साधन थे--राजनीतिक और आर्थिक बहिष्कार | शत्रु-देशों से जो भी 
माल आये, उसे खरीदने न दिया जाय, ओर लड़ाई का सामान बनाने के 
लिए भेजा जाने वाला माल बन्दरों से निकल न सके | पार्टी के इस विभाग ने 
इन आशाओं पर ऋहुत उत्साह के साथ अमल किया । बन्दरगाह के मज़दूरों 
ने आंने-जाने वाले जहाज़ों से माल उतारने अथवा उन्हें भरने से इनकार कर 
दिया | अन्य कई ट्रेड यूनियनों ने इस काम में उनका साथ दिया | पुलिस 
के साथ मुकाबले हुए और फलस्वरूप अनेक घायल हुए और मारे गए । 
इससे हड़ताल की सफलता में भी सन्देह होने लगा। इस हड़ताल का 
आखिरी नतीजा अ्रभी अ्रनिश्चित ही था कि इस बीच पुरानी किसम के पाँच 
जहाज़ों का एक छोटा-सा बेड़ा बन्दरगाह में आया। हर एक जहाज़ का 
नाम क्रान्तिकारी नेताओं के नाम पर रखा गया था और नाम भी उस वर्ण- 
माला के अक्तरों में लिखे गए. थे, जो उस उच्चतम स्थान में प्रयोग की 
जाती थी। क्रान्ति का कश्डा उन पर फहरा रहा था। हड़ताली मजदूरों ने 
उन जहाज़ों का खुले दिल से स्वागत किया। उन्होंने एकाएक उन्हें खाली 
करना शुरू कर ठिया। कई घंटों के बाद इस बात का पत्ता चला'कि इन 
जहाज़ों में तो ऐसा सामान था जो बहिष्कृत देश के युद्ध-उद्योग के लिए 
लॉया गया था| 

पार्टी के बन्दरगाह विभाग की कमेटी की मीटिंग बुलाई गईं; तो उसमें 
हाथापाई की नौचत आ गई । इसी आल्टोलन' की राह से देशं-भर में भंगड़े 
फैंल गए, | प्रतिगामी अखबारों ने इसे मौके से लाम॑ उठाया और खूब ऊट- 
पटांग लिखा । पुलिस ने मी इसमें घड़ने से इनकार कर|दिया। ।इसका 
कहना था कि मजदूर स्वय॑ इसका फेसला करें कि जेहाज़ खाली किये जाय॑ 
या नही | और तब पार्टी के नेताओं ने हड़ताल वापिस ले ली और जहाज्ों 
का माल उतारने की आशा दे दी । उन्होंने ऐसा करने के सिल्लसिले में एक 
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“यह तो ऐसी बात थी कि कोई किसी से कह दे कि तुम चनद्धलोक में चले 
जाओ । उसने इस देश की पार्टी से मदद माँगी, किन्तु उन्होंने गालमटोल 
की | वह मारा-मारा फिरता रहा और कुछ दिन बाद फिर गिरफ्तार कर 
लिया गया | तीन महीने की कैंद का दंड उसे मिला | एक और केठी के साथ 
एक कोठरी में उसे भी रख दिया गया । इस साथी को लुई ने पार्टी के सम्बन्ध 
में कई बातें समझाई । और बदले में उसने उसे बिल्लियां पकड़कर उनकी 
खाल बेचने का सहज व्यापार सिखाया | तीन महीने बाठ, एक रात को 
'बैल्जियम की सीमा के जंगलों में उसे ले जाकर छोड़ दिया गया । पहरे- 
दारों ने उसे रोटी, पनीर, और फ्रांसीसी सिगरेट देते हुए कहा, सीधे भाग 
जाओ। आध ही घंटे में तुम बैल्जियम में पहुँच जाओगे। और अबके 
इधर आये तो तुम्हारा सिर ही फोड़ दिया जायगा ।? 

कई सप्ताह तक लुई बेल्जियम के सीमा प्रदेश में घूमता रहा। वहाँ 
भी पार्टी से मदद माँगी, पर उसे न मिली | यहाँ उसने व्यापार शुरू किया। 
वह बिल्लियां पकड़ता और उन्हें मारकर एक खाल के बढले उसे आधी 
रोटी और सिगरेट पांईप के लिए. तंब्राकू का एक डिब्बा मिल जाता । काम 
तो बहुत ही गन्दा था, लेकिन लाचारी थी। वह ज्यौं-त्यों पेट भरता रहा 
और दुर्भाग्यवश, कुछ सप्ताह बाद बेल्जियम में मी वह गिरफ्तार हो गया । 
इसके बाद उसे देश-निकाला, रिहाई, दूसरी गिरफ्तारी और सजा--सब 
कुछु मिला । और तब एक रात को बेल्जियम के सिपाही उसे फ्रांसीसी 
सीमा पर ले गए. । उन्‍होंने उसे रोटी, पनीर और बेल्जियम के सिगरेट देते 
हुए. कहा, सीधे श्ाग जाओ । आघ ही घंटे में तुम फ्रांस की सीमा में पहुँच 
जाओगे ।' यदि अब तुम पकड़े गए, तो तुम्हारा सिर फोड़ दिया जायगा ।! 
/ « तात्पर्य यह है कि एक बरस के दौरान में लुई को तीन बार फ्रांसी- 
सियों आर तीन बार बैल्जियम वालों ने इधर-से-उघेर और उधर-से-इधर 
टकेला | और पता चला कि उसके-जेंसे कइयों के साथ बरसों से यही होता आ 
रहा है। ईस बीच वह' पार्टी को बराबर लिखता रहा, क्योंकि उसे भय था 
कि कहीं पार्टी के आन्दोलन से मैं अलग न हो जाऊं। लेकिन पार्टी वाले 
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भही जवाब देते, अक्ी .-ज़ॉन्त का उत्तर. ,नहीं:आया, हिमें। तम्दीरे पहुँचने: की 
बाबत पार्टी: के कोई सूचना.नहीं मिली: ॥ रवि तम्न,पार्ती- क्रे्सदसस्र ह्ो।तो 
तुम्हें, प्रार्यी के ,स्ियंत्तण में | रहना+कादिए,।).इृफ! बीच लुई।,:विहिलयों[की 
खाल/का:ह्याप्राइ करके।गुजर करता रहा, आर्मी, उसके देश [में , भी ताज़ा 
ज्याही, सत्ता हो: गई । एकअखत कोर बीत, गया।। ।-बूमघूसकर बढ़ अक चुका 
बा, औौरडसे) खूत:की, के ; झेने,लगी।, झोरू ड्रिल्लियों के; सपने आने लगे; 
(उसकी: हालत यह हो. गई. कि अप्ने-खने;झपएसे फूइफ और हर /लीज् में 
से से बिल्लियों की गंध आपने/लगी।। उसे; उम्त; तेश्ग्राओं, में.से भी, बिल्लिती 
की. गंध कआने-लगी, जो उमा क़ाकेउसे आश्रय देती, थीं । ओर प्रार्दी ख़ुल्लों 
अंत, जबाऋ मिलता, थ्व। तक हमें | जांच की; उत्तर, नहीं ऋया!, ॥ पूकओ३र 
साल बीता और उस बरस में; ड़न)सन्नः साथियों, को जो ;मार: बला गला, 
या केंद हो गर आए या ले माग। गण किलजे।लर के बिष्कों, कुछ श्री बता 
सकते थे. ॥९ ओर सर्दी का जवान झाया,, दम छग्हारे।..लिए;कड़ तह कर 
सकते + - ऐसा व्जान पड़ता है कि ठुम-पारटी,को सूचित किये बिल, डीतिकल 
ग्रव । तुम्हें (पार्टी. कों इलिला विये बिना. नहीं, निकलता चाहिएथा॥. हमें 
यह सक्तःक्योंकर।: प्ालुस क्र सकता है; ("हमारे नि में एरदुक भेदिये, जुसुते 
“कोशिश में; है।ओर, ऐसी डरश्ा-में पॉर्टी जो साबुन रहना ही-जाहिए | 
४7 लुप्त किंस मकान फो)मुफ़े,ये सब. बता रहे।डो.!!/. स्माशोफ़ से पूछा, 
छितेशतगा“कि उसे पहले ी;प्रहाँगसे चला जाला किए शा । । 2] ६, 
«लुई/उठा और स्य जीकर:ज्िपर ले झा झोड़अपते-प्राईम, ढ़ 

चज़ाते हुए-केला, #ज्ि कि यह आ्ालेचुत्ा>पचगाक़काहै #कैकि यह पुर 
अज़ीब, तरह का उदाहरण इसलिए | ओखपी सेकडोंज़ादाएए में झापक 
बता सकताः है।.6 हमे !अच्छि/केश्रच्छें: तादसी/इसी क्षरहु-बासू|/पपिलते 
रहे: हैं।।'०जर्ठीको ज्लोः केसे काड़िया शो, पयाःहिओीर उसके, प्रत्येक अंग: की 
प्रश्ने छिव्िरसीः गदिहैं।। कोई नी/छिफ तरह. से का स्ति के कर:सक्रास ॥ 565 
७ एमें छफ्हें। इसे मी अषिकाजर्ती उक्ताः हूँ; सचाशोफ़नेमत-ही-मतत सीता; 

बोलफर्कु्क नहींखाठ हि फू फ़ाह 9 $5 फाह्र्नाह के डा ड्निक की 


द्र्ड्‌ * 








बयान प्रकाशित किया, जो चालाकियों ओर युक्तियों से भरा था, किन्तु उससे 
कुछ ही को विश्वास हो सका | फलतः इस विभाग में फूट पड़ गईं और पुराने 
सदस्यों की बहुत संख्या निकल गई। महीनों तक पार्टी की छाया ही जेसे 
शेष रह गई थी, किन्तु देश में ओद्योगिक कष्ट बढ़ जाने के कारण धीरे-धीरे 
पार्टी फिर पनपने लगी और उसमें जान-सी आ गईं । 
दो बरस बाद दक्षिण यूरोप में एक और भूखी तानाशाही ने जन्म 
लिया। इसने अफरीका में लूट-मार की लड़ाई का श्रीगणेश किया | इस बार 
तो दुनिया की लगभग सभी सरकारों ने आक्रान्ता को कच्चा माल न देने का 
स्वतः ही निर्णय कर दिया था, क्योंकि कच्चे माल और पेट्रोल के अभाव 
में आक्रान्ता खड़ा नहीं रह सकता था। इन्हीं अवस्थाश्रों में पाँच छोटे 
आर काले जहाज़ों का बेड़ा फिर निकला। सबसे बड़े जहाज़ पर 
उस व्यक्ति का नाम था, जिसने युद्ध के खिलाफ आवाज़ उठाई थी, 
ओर जिसे मार डाला गया था| उनके स्तम्भों पर क्रान्ति का झंडा फहरा 
रहा था और नीचे की तहों में आक्रान्ता के लिए पेट्रोल मरा हुआ था। 
इस बन्दर से ये बेड़ा केवल एक दिन की यात्रा के फासले पर था और 
लुईं तथा उसके साथिग्रों को इसकी पहुँच के बारे में कुछ भी पता नहीं था । 
इसी काम के लिए. उन्हें तैयार करने का भार रबाशोफ को सौंपा गया था । 
पहले दिन तो वह कुछ नहीं बोला, केवल वहाँ के हालात देखता रहा | 
दूसरे दिन सुबह पार्टी के मीटिंग के कमरे में इस पर चर्चा शुरू हुई। यह 
कमरा था तो काफी बड़ा, लेकिन गन्दा था । अक्सर दुनिया-मर में पार्टी के 
दफ्तरों का यही हाल था| इसका एक कारण तो ग़रीबी था ही किन्तु मुख्य 
कारण-निराशापूर्ण परम्परा थी। दीवारों पर चुनाव-सम्बन्धी पुराने पोस्टर 
लगे थे, यजनीतिक नारे ओर टाईप किये नोटिस चिपके थे | एक ओरे पुराने 
कपड़ों का देर था, जो हड़तालियों के परिवारों के लिए जमा किये गए थे | 
उसी के आगे पुराने इश्तिहारों का ढेर था। एक लम्जी मेज़ थी, जो फट्टों 
को नोंडुकर बनी थी। मेज्न के ऊपर छुत से एक बिजली का बल्त्र लटक रहा 
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था | इस मेज के आसपास बेठे थे लिट्ल लुई, पूर्व पहलवान पॉल, लेखक 
बिल ओर तीन अन्य । 

रुबाशोफ थोड़ा ही बोला | उसने सरसरी तौर पर उस समय की स्थिति 
की व्याख्या की | ओर सही-सही तोर पर अपने आने का उद्देश्य प्रकट नहीं 
किया । उसने कहा कि “्राक्रान्ता का दुनिया-भर के देशों ने जो बहिष्कार 
किया था, वह तो यूरोप की सरकारों की लोलुप-इति ओर नीचता के कारण 
असफल हो चुका है| कुछेक ने केवल अपना रूप बहिष्कार का-सा बना रखा है 
ओर कइयों ने तो वह भी नहीं । आक्रान्ता को पेट्रोल चाहिए । भूतकाल में 
प्रगतिशील देश ने इस आवश्यकता की पूर्ति में पर्याप्त हिस्सा लिया है। 
इस समय यदि उसने पेट्रोल देना बन्द किया तो दूसरे देश फौरन आगे बढ़ 
आयंगे और वास्तव में उनका उद्देश्य भी यही है कि इस प्रगतिशील देश को 
दुनिया के बाजारों से निकाल दिया जाय। इसका नतीजा होगा उद्योग- 
सम्बन्धी उन्‍नति का खातमा; ओर उसके साथ ही दुनिया-भर में क्रान्ति उद्यन्न 
करने की मावना का भी अन्त | इसलिए, इसका इलाज भी स्पष्ट हे |? 

पॉल और तीन मज़दूरों ने सिर हिला दिये। वे लोग इतनी लम्बी- 
चौड़ी व्याख्या को न तों समझते थे, न समझ सकते थे ) वे लोग वास्तविक: 
तथ्य तक पहुँच ही नहीं सके | उनके बन्दर पर जो बेड़ा आने वाला था, 
उसकी बाबत भी वह कुछ न समझे । केवल लुई और बिल ने आँखों-ही- 
आँखों में जेसे माँग लिया | रुबाशोफ ताड़ गया, फिर भी उसने शान्तिपूर्वक 
अपना कहना इस प्रकार समाप्त किया--“सिद्धान्त रूप में इतना कुछ ही 
मैंने आप लोगों को बताना था। आप लोगों से आशा की जाती है कि. 
आप लोग सी० सी० के फेंसलों का पालन करेंगे ओर अपने से कम-सममक 
साथियों को इस मामले के भीतरी ओर बाहरी रूपों को समझा देंगे | बस, 
इतना ही मुझे कहना था |? 

इसके बाद वहाँ मिनट-भर के लिए शान्ति रही। झबाशोफ ने चश्मा 
उतारा और सिगरेट सुलगाई। लुई अपने साधारण लहले में बोला, “हम 
वक्ता को धन्यवाद देते हैं। क्या किसी को कोई प्रश्न करना हे ९?” 
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कोई न बोला, किन्तु कुछ देर बाद मजदूरों में से एक जैसे संकट के साथ 
बोला--“इसकी बाबत बहुत-कुछ नहीं कहा जा सकता । उच्चतम स्थान के 
कामरेड जानते हैं कि उन्हें क्या करना चाहिए, | जहाँ तक हमारा सम्बन्ध हे, 
हम बहिष्कार जारी रखेंगे। आपको हम पर भरोसा करना चाहिए | हमारी 
बन्द्रगाह की राह से उस सूअर के लिए कुछ नहीं जा पायगा |?” 

उसके दो साथियों ने मी सिर हिला दिया | पहलवान पॉल ने भी “यहाँ 
से नहीं? कहकर समर्थन किया ओर हँसी के तोर पर अपने कान हिलाये | 

एक छण के लिए रबाशोफ को लगा कि विरोधी पक्ष उसके सामने आा 
गया है, किन्तु धीरे-धीरे वह यह भी जान गया कि उन्होंने सही बात को 
समझा ही नहीं | उसने लुई की ओर इस आशा से देखा कि वह ग़लतफहमी 
को दूर कर देगा, किन्तु लुई ने नज़रें नीची कर लीं और चुप रहा। तब 
एकाएक लेखक बिल ने कुछ घबराई-सी हालत में कहा--“'क्या आप इस 
बार अपने छोटे-से कारोबार के लिए कोई दूसरी बन्द्रगाह नहीं हूँ ढ सकते १ 
क्या सदा हमारी ही बन्दरगाह आपको पसन्द आती है ९?” 

मजदूरों ने हेरान होंकर उसकी ओर देखा । वे इस कारोबार” शब्द को 
भी न समझ सके । और उस काले बेड़े के पहुँचने की बात तो उनकी समझ 
से कोसों दूर थी। किन्तु रबाशोफ को ऐसे प्रश्न की आशा थी । उसने कहा, 
“राजनीतिक और भौगोलिक दोनों ही दृष्टियों से यही हितकर था। यहाँ से 
सामान भूमि मार्ग से भेजा जायगा | बेशक, हमें कोई बात गुप्त नहीं रखनी, 
तिस पर भी यह आवश्यक हे कि उस सनसनी से तो बचना ही चाहिए कि 
जिसके द्वारा प्रतिगामी अखबार सम्भवतः अहित कर सकते हैं |” 

लेखक बिल ने फिर लुई के साथ आँख मिलाई | और मजदूरों ने 
रुबाशोफ की ओर नासमझों की तरह देखा । एकाएक पॉल बोला, “आफ 
असल में किसकी बावत चर्चा कर रहे हैं १?” सब उसी की ओर देखने लगे ॥ 
पॉल रुबाशोफ को आँखे फाड़-फाड़कर देख रहा था। लुई ने जरा दबी-सीः 
हालत में कहा, “क्या तुम अब जाकर समझ सके हो ९?” 

रुबाशोफ ने एक से लेकर अन्त तक सबको देखा ओर तब धीरज से 
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बोला, “मैंने इस बात का विस्तार आपको नहीं बताया | असल बात यह है 
कि विदेश व्यापार के कभिस्सरियट के पाँच जहाज़, यदि मौसम ठीक रहा 
तो, कल सुबह यहाँ पहुँचेंगे |” 

इतनी स्पष्ट बात कह देने पर भी उन लोगों को समभने में काफी देर 
लगी | कोई भी एक शब्द न बोला । सबने रवाशोफ की ओर देखा | तत् 
धीरे से पॉल खड़ा हों गया। उसने जमीन की ओर अपनी टोपी लपकाई 
ओर कमरे से चला गया। उसके पीछे-पीछे उसके दो साथी भी चल दिये । 
सब चुप थे। तब लुईं ने गला साफ करते हुए; कहा, “हमारे वक्ता कामरेड 
ने इस व्यापार का कारण हमें समझाया है कि यदि वे पेट्रोल नहीं देंगे, तो 
दूसरे दे देंगे। कोई ओर बोलना चाहता है १” जो मजदूर पहले बोला था, 
उसी ने कहा, “हम ये रंग समभते हैं | हड़ताल के दिनों में लोग यह कहा 
ही करते हैं, “यदि मैं काम पर न गया, तो कोई और चला जायगा |? हमने 
ऐसी बातें बहुत सुन रखी हैं | बुज़दिल ऐसे ही बका करते हैं ।” 

फिर कुछ देर तक सन्नाटा रहा | पॉल ने बाहर जाते हुए किवाड़ बन्द 
किया, ओर तब रुवाशोफ कहने लगा, “सब बातों से आगे हमारी ओ्ौद्योगिक 
उन्नति का प्रश्न हे। भावुकता से आगे नहों बढ़ा जा सकता। इस पर 
अच्छी तरह विचार कीजिए |” 

. मज़दूर ने अपनी ठुड्डी आगे की ओर की ओर कहा, “हमने पहले से 
ही इस पर सोच रखा है । हमने इस बारे में काफी सुन भी रखा है| आपको 
उच्च स्थान में ही ये मिसाल देनी चा हेए | सारी दुनिया आपकी ओर 
देख रही है। आप एक ओर एकता, बलिदान और नियंत्रण की चर्चा 
करते हैं और दूसरी ओर उसी समय आप अपने बेड़े से उन सबको नष्ट 
करने पर तुले हैं |” 

इस पर लुई ने एकाएक अपना सिर ऊँचा किया | वह पीला पड़ गया 

था। उसने रुबाशोफ को अपने पाईप से सैल्यूट किया | वह घीमी-सी आवाज़ 

में बहुत जल्दी-जल्दी बोला, “जो कुछ कामरेड ने कहा है, वही मेरी राय 
| क्‍या किसी को कुछ और कहना हैः? मीटिंग समाप्त की. जाती है ।”? 
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'रुबाशोफ अपनी लकड़ियों के सहारे कमरे से बाहर चला गया। घंटना- 
क्रम चलता रहा | जिस समय पुराने दरें का बेड़ा बन्‍्दरगाह में दाखल हो 
रहा था; रुबाशोफ ने उच्च अधिकारियों से तार द्वारा विचार-विनिमय किया | 
तीन दिन बाद बन्दर विभाग के नेता पार्टी से निकाल दिये गए और लिट्ल 
लुई की पार्टी के अख़बार में निन्‍दा की गई | तीन दिन बाद लुई ने अपने- 
आप गले में फंद डाल लिया । 
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रात तो और भी भयानक रही | रुवाशोफ सबेरा होने तक न सो सका । 
लगातार, रह-रहकर उसे जूड़ियाँ आती रहीं । उसकी दाढ़ में तो चीसें उठ 
रही थीं। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके दिमाग़ की सारी नसे ज़ख्मी हरे 
गई हैं और सूज गई हैं । तब भी वह दर्द-भरी लाचारी में तसवीरों और 
आवाज़ों को पहचानने में लगा हुआ था | काला सूट पहने नौजवान रिचिर्द 
का उसे ख्याल आया। उसकी आँखें फूली हुई थीं। किन्तु आप मुझे 
भेड़ियों की नाँद में नहीं फेक सकते, कामरेड ।?”'*“'उसे कुबड़े लुईं का भी 
ख्याल आया । और कोन बोलना चाहता हैं ! वहाँ कितने ही थे, जो 
बोलना चाहते थे। चूँकि पार्टी का आन्दोलन संशयरहित था, इसलिए पार्टी 
अनवरत गति से अपने मक़्सद की ओर बढ़ती चली जाती थी। जो लोग 
उसके बदलते हुए प्रवाह में ड्रब जाते थे, उनके शवों को ठिकाने लगाते हुए 
बढ़ना ही उसका ध्येय था। उसके प्रवाह में अनेक पेच और बल थे । और 
यही उसके अस्तित्व की विधेयता थी। और जो कोई उसके वेढ़े मार्गों का 
अनुसरण नहीं कर सकता था, उसे वह किनारे पर छोड़ देती थी; क्योंकि 
यही उसका कानून था। व्यक्ति की इच्छाएँ या धारणाएँ उसके लिए 
मंहत्वहीन थीं। उसकी जागरूकता उसके लिए. महत्वहीन थी | उसके दिल 
या दिमाग में क्‍या होता है, इसकी उसे चिन्ता नहीं थी। पार्टी एक ही 
अपराध को जानती थी, अर्थात्‌ उसकी निगाह में निश्चित मार्ग से हटना 
ही एक मात्र अपराध था; और वहाँ एक ही सज्ञा थी--मृत्यु । पार्टी के 
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आन्दोलन मैं मृत्यु कोई बहुत बड़ी गहरी बात न थी, और न ही इसे कोई 
महत्व दिया जाता था; यह तो राजनीतिक मतमेदों का एकमात्र युक्तियुक्त 
निराकरण था | 

रात-भर की थकावट के कारण रुबाशोफ को प्रातः समय नींद आ गई। 
वह अपनी खड़ी पर गहरी नींद में सो गया । फिर तभी उसकी नींद टूटी, 
जब बिगुल ने नये दिन की घोषणा की । थोड़ी ही देर बाद एक वार्डर और 
दो बावदी अफसरों के साथ उसे डाक्टर के पास ले जाया गया । 

रुबाशोफ को आशा थी कि वह ऑंठ-फटे और नं० ४०२ के कार्डों 
पर लिखे नामों को पढ़ जायगा, किन्तु उसे दूसरी ओर से ले जाया गया | 
उसके दाई ओर की कोठरी खाली थी। तनहाई की कोठरियों वाली पंक्ति 
को कंकरीट से बने फाटक से बंद किया जाता था। बूढ़े वार्डर ने काफी 
धक्के से उसे खोला | अब वे एक लम्बे बरामदे में से होकर निकल रहे थे | 
रुबाशोफ के आगे-आगे वार्डर ओर उसके पीछे-पीछे दो बावर्दी अफसर चल 
रहे थे। यहाँ के किवाड़ों पर लगे कार्डों मैं कई-कई नाम थे | इन कोठ- 
रियों के लोग बातें कर रहे थे, हँस रहे थे और यहाँ तक कि गा रहे थे । 
रुबाशोफ जान गया कि छोटे-मोटे इखलाकी केंदी हैं । वे नाई की दुकान के 
पास से निकले | वहाँ तीन कैदी हजामत बनवा रहे थे। और आगे बढ़कर 
ये डाक्टर के फाटक पर पहुँचे । वार्डर ने बामुलाहिजा उसे खटखटाया । वह 
आर रुबाशोंफ भीतर गये | दोनों बावदी अफसर बाहर खड़े रहे। 

डिस्पेंसरी का छोटा-सा कमरा था। हवा भी घुटी-सी थी वहाँ। कार- 
बालिक और तम्बाकू की गंध आ रही थी | एक बालटी और दो चिलमचियां 
मुँह तक भरी थीं--गंदी पद्टियोँ, रूई ओर कूड़े से । डाक्टर साहब उनकी 
ओर पीठ किये बेठे थे ; अख़बार पढ़ रहे थे और रोटी खा रहे थे | अख- 
बार ओज़ारों के ढेर पर पड़ा था। ज्यों ही वार्डर ने किवाड़ बंद किया तो 
डाक्टर साहब ने मुड़कर देखा | उसका सिर गंजा था और उसकी खोपड़ी 
असाधारण रूप से छोटी थी ओर उसके ऊपर बालों की एक फुनगी-सी 
थी । उसे देखकर रुबाशोफ को शतुमु ग॑ की याद आ गई | 
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“यह कहता है, इसके दांत में दर्द है,” बूढ़े वार्डर ने कहा । 

“दाँत-दरद !?” डाक्टर ने कहा, “अपना मेह खोलो। और देर न 
करो !22 

रत्राशोफ ने डाक्टर को अपने चश्मे में से काँका । “मुझे आपसे 
निवेदन करना हे,” उसने शांति से कहा, “कि मैं राजनीतिक केदी हू। 
मेरा इलाज सही-सही करने की कृपा करें |? 

डाक्टर ने वार्डर की ओर देखते हुए पूछा, “यह कौनसी चिड़िया है !!” 

वार्ड ने रुआशोफ का नाम बताया। रुवाशोफ ने महसूस किया कि 
एक सेकिड-भर को उस शतुम ग॑ की आँख उस पर गड़ी रही | तब वह 
बोला, “आपका गाल सूजा हुआ हे। अपना मेँ ह खोलिये |?” रबाशोफ का 
दाँत उस वक्‍त दद नहीं कर रहा था। उसने अपना मुँह खोला | 

“तुम्हारे बाँये जबड़े के ऊपरी हिस्से में तो कोई दाँत ही नहीं,?” डाक्टर 
ने रुबाशोफ के मुह में अँगुली डालते हुए कह | एकाएक रुबाशोफ पीला 
पड़ गया और उसे दीवार का सहारा लेना पड़ा | 

“यह बात है,” डाक्टर ने कहा, “'दाई' ऊपरी दाढ़ की जड़ टूटकर 
जबड़े में रह गई है ।”? 

रुबाशोफ ने कई बार लम्बी-लम्बी साँस ली। जबड़े में से ऑँख तक 
ओर आँख से ठीक सिर की ओर दर्द बढ़ा जा रहा था। डाक्टर पुनः बैठ 
गया था और उसने अपना अखबार फेला लिया था| “अगर तुम चाहो तो 
मैं जड़ का ठुकड़ा निकाल सकता हूं,” उसने कहा, “हमारे यहाँ बेहोश 
करने वाली दवायें नहीं हैं, यह ठीक है, लेकिन आपरेशन में आधे से एक 
घंटे तक तो लग ही जायगा |? 

रुबाशोफ ने जेसे अँधेरे में से डाक्टर की आवाज़ सुनी हो । वह दीवार 
के सहारे खड़ा था ओर लम्बे-लम्बे साँस ले रहा था। “धन्यवाद,” उसने 
कहा, “इस वक्‍त नहीं |? उसे खयाल आया ऑंठ-फटे और भाष-स्नान का, 
कल की मूखंतापूर्ण भावुकता का, जत्रकि उसने हाथ की पीठ पर सिगरेट 
का जलता हुआ टुकड़ा लगाया था। उसने सोचा, ये बुरे हालों से ही बीतेगी। 
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ओर जब वह अपनी कोठरी में लौटा तो जेसे आप-से-आप खडडी पर जा 
पड़ा हो। उसे एकाएक नीद आ गई। 

दोपहर के वक्‍त जब खाना बँटने लगा तो उसे छोड़ा नहीं गया । अब 
उसे नियमपुर्वक राशन मिलने लगा था। दाँत का दर्द भी कम हों गया 
था | शायद उस जड़ का मेँ ह आप-से-आप खुल गया था। 

इसके तीन दिन बाद उसे पहली बार बयानदेने के लिए पेश किया गया। 
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११ बजे सुबह उसे वे ले गए.। वार्डर के हाव-भाव से ही रुबाशोफ 
मट जान गया था कि उसे कहाँ जाना होगा | वह वार्डर के पीछे-पीछे हो 
लिया । सदा की तरह, खतरे के समय, जैसे गम्भीर-ली उदासी उस पर छा 
गईं | और यह थी विधाता की देन । 

वे लोग उसी राह से निकले, जिससे तीन दिन पहले डाक्टर के यहाँ जाना 
हुआ था। कंकरीट का फाटक फिर खुला, और बन्द हो गया। रुवाशोफ ने 
सोचा, कितनी जल्दी कोई इस भयंकर वातावरण से भी घुल-मिल जाता है, 
उसे लगा कि बरसों से मैं इस बरामदे की हवा पी रहा हूँ. और जैसे उसकी 
सब परिचित जेलो का पुराना फीका-सा वातावरण यही आ सिमटा है । 

वे नाई की दुकान और डाक्टर के कमरे के पास से निकले, जहाँ तीन 
कैदी अपने वार्डर के साथ बारी लेने के लिए खड़े थे । 

डाक्टर के किवाड़ से परे रबाशोफ के लिए. नया मैदान था। वे टेढ़े- 
मेढ़े ज्ञीने को पार कर गए, जो नीचे की तहों तक जा रहा था । वहाँ क्या 
था--स्टोर, कमरे, सज़ा देने की कोठरियाँ, रबाशोफ ने जैसे विशेष की तरह 
जान लेने की कोशिश की । किन्तु वह उस सीढ़ी की ओर भाँकना भी पसन्द 
नहीं करता था । 

इसके बाद वे एक तंग और ्ँधेरे-से सेहन से निकले, जिस पर आसमान 
खुला था । इस सेहन के पार के बरामदों में रोशनी थी। कंकरीट के किवाड़ 
भी नहीं थे। लकड़ी के किवाड़ थे--रोग़न किये हुए । उन पर पीतल की 
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मुद्ठियाँ लगी हुई थीं। अवसर लोग उनमें से जा-आ रहे थे | एक किवाड़ 
के भीतर बेतार के तार की मशीन थी ओर एक और के पीछे टाइप करने की 
आवाज़ आ रही थी। अब वे जेल के प्रबन्धक विमाग में आ गए थे। 

बरामदे के उस सिरे पर, आखिरी किवाड़ पर वे रुके | वाडर ने खटखटाया। 
भीतर कोई टेलीफोन कर रहा था। एक शान्त-सी आवाज़ मैं जवाब मिला-- 
“कृपया, एक मिनट”? ओर वह फिर स्थिरता से कह रहा था--टेलीफोन में-- 
“हाँ, ठीक है ।? रुब्राशोफ को यह आवाज्ञ पहचानी-सी लगी, किन्तु वह 
ठीक-ठीक न जान सका | निश्चय ही वह परिचित पुरुष की आवाज़ थी-- 
कुछ रूखी-सी | उसने पहले भी कहीं इसे सुन रखा था। “भीतर आओ,” 
आवाज़ आई; वा्डर ने किवाड़ खोला और रुबाशोफ की पीठ पीछे एकाएक 
बन्द कर दिया। रुबाशोफ ने एक डेस्क देखा। उस पर बेठा था उसका 
कालेज का पुराना सहपाठी और भूतपूर्व बटालियन कमांडर, इवानोफ; जो 
रुबाशोफ को मुस्कराता हुआ देख रहा था ओर टेलीफोन पर रिसीवर रख 
रहा था| “तो यहाँ हम फिर आ मिले,” इवानोफ ने कहा | 

रुवाशोफ अभी किवाड़ पर ही खड़ा था। “कितनी खुशी की बात है ।” 
उसने सूखी-सी भावना से कहा । 

“बेठो,” इवानोफ ने कहा | वह उठ गया था, खड़ा था, रुवाशोफ से 
३-४ इंच लम्बा था | उसने मुस्कराते हुए देखा । दोनों बेठ गए---श्वानोफ 
डेस्क के इधर और रुबाशोफ सामने। दोनों लहमे-भर को एक-दूसरे की ओर 
देखते रहे | इवानोफ चकित-सा नम्न मुसकराहट के साथ देख रहा था ओर 
रुबाशोफ की आँखें जेंसे आशापूर्ण और सजग-सी थीं। और इसी सिलसिले 
में उसकी नज़र इवानोफ की दाई टाँग पर पड़ी, जो मेज़ के नीचे थी । 

“ओह, यह सब ठीक हे,” इवानोफ ने कहा, “बनावटी ढोंग है, 
जोड़ भी लगे हैं, जंग भी नहीं लग सकता; में तेर भी सकता हूँ, घुड़सवारी 
भी कर सकता हूँ, मोटर भी चला सकता हूँ और नाच भी सकता हूँ । सिगरेट 
पियोगे क्‍या १?” 

उसने रबाशोंफ की ओर लकड़ी का सिगरेट-केस बढ़ाया | 
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रबाशोफ ने सिगरेटों को देखा और उसे याद आ गया उसका पहली 
बार फौजी अस्पताल में जाना कि जहाँ इवानोफ की टाँग काटदी गई थी। 
इवानोफ ने कहा था कि वह उसके लिए. ज़हर ला दे। और सारी दोपहर 
की बहस में उसने यह साब्रित करना चाहा था कि हर किसी को आत्महत्या 
कर लेने का हक है। अन्त में रुबाशोंफ ने इस पर और बिचार करने का 
समय चाहा था | तब उसी रात को एक-दूसरी जगह उसकी बदली हो गई 
थी | केवल कुछ बरसों बाद ही इवानोफ से फिर उसकी भेंट हुईं थी । 

उसने लकड़ी के सिगरेट-केस के सिगरेटों को देखा। वह अमरीकी तम्बाकू 
के बने थे । 

“क्या यह अभी गेर-सरकारी भूमिका का ही क्रम है या यह समझ्ूूँ कि 
दुश्मनी शुरू हो गई है!” रुबाशोफ ने पूछा । “यदि बाद वाली बात है, 
तो मैं नहीं लेगा । आप शिष्टाचार को जानते ही हैं ।” 

“क्या फिजूल सोचते हो,” इवानोफ ने कहा । 

“अगर फिजूल है, तो ठीक है,” रुवाशोफ ने कहा और इवानोफ की 
सिगरेट लेकर जलाई | अन्दर-ही-अन्दर उसे बहुत अच्छा लगा, किन्तु उसने 
कोशिश की कि उसकी खुशी प्रकट न हो जाय। “और तुम्हारे कन्धों का 
गठिया केसा है १” डसने पूछा । 

“बिलकुल ठीक है, धन्यवाद,” इवानोफ ने कहा, “ओर तुम्हारे जले 
हुए का क्‍या हुआ ९??? 

वह मुसकराया और उसने मोलेपन से रुब्राशोफ के बाँये हाथ की ओर 
इशारा किया । उसके हाथ की पीठ पर नीली-नीली नसों के बीच, तीन दिन 
पहले उसने जहाँ सिगरेट से जलाया था, एक पेसे-भर का चकत्ता बना हुआ 
था। मिनट-मर को दोनों ने रुब्राशोफ के हाथ को देखा, जो उसकी भोली 
में रखा था। इसे केसे पता लगा,” रुबाशोफ ने सोचा । वह मुझे छेद में 
से माँकता रहा होगा | गुस्से की बजाय उसे शर्म-सी अधिक लगी । उसने 
सिगरेट का लम्बा कश खींचा और बाकी को फेंक दिया । “जहाँ तक मेरा 
सम्बन्ध है, मेरी तरफ से गेर-सरकारी बातें ख़त्म हुईं,” उसने कहा | 
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इवानोफ ने घुँए के चक्कर बनाते हुए, उसी कोमलतापूर्ण मुत्कराहट से 
उसकी ओर देखा | “पहल नहीं करो,”” उसने कहा । 

“जरा ध्यान से सोचो,” रुवाशोफ ने कहा, “क्या मैंने तुम्हें गिरफ्तार 
किया है, या तुम लोगों ने मुझे! गिरफ्तार किया है ९?” 

“हमने तुम्हें गिरफ्तार किया,” इवानोफ ने कहा। उसने सिगरेट 
बुकाई ओर दूसरी जलाते हुए, डिब्बा र्बाशोफ की ओर किया, जो अचल- 
सा बेठा रहा | “हत-तेरी ऐसी-तेसी,” इवानोफ ने कहा। “क्या तुम्हें ज़हर 
की कहानी अब भी याद है १”? वह आगे को कुका ओर उसने सिगरेट का 
घुआ रुबाशोफ के मेँ ह पर छोड़ा । 

“मैं तुम्हें गोली का निशाना नहीं बनाना चाहता,” इवानोफ ने धीरे 
से कहा । वह फिर कुरसी पर लम्बा हो गया । “हत्-तेरी ऐसी-तेसी,”” उसने 
मुस्कराते हुए फिर कहा । 

“मैं तुम्हें बीच ही में टोकता हूँ,” रुबाशोफ ने कहा, “तुम लोग मुझे 
क्यों मार डालना चाहते हो १” 

पल-भर को इवानोफ चुप रहा। वह सिगरेट पीता रहा और कागज 
तथा स्याहीचूस पर पेंसिल से तस्वीरें-सी बनाता रहा | जान पड़ता था, वह 
सही-सही जवाब द्वॉंट रहा था । 

“सुत्तों, सवाशोफ,”” उसने कहा, “में तुम्हें एक बात बता देना चाहता 
हूँ | तमने अमी बार-बार 'तुम लोग? कहा है, यानी राज्य ओर पार्टी, और 
उसके मुकाबिल 'में', यानी निकोल्स सामनोविच रुबाशोफ, का प्रयोग किया 
है। जनता के लिए, बेशक, यह ज़रूरी है कि मुकदमा चलाया जाय और 
कानूनी तौर पर इन्साफ किया जाय। जहाँ तक हमारा सम्बन्ध है, उसकी 
बाबत में अमी जो कुछ कह चुका हूँ, वही काफी है ।”? 

रुबाशोफ ने इस पर विचारा--जेंसे वह भूतकाल को सोचने लग गया। 
पल-भर को उसे लगा कि जैसे इवानोफ ने उसके दिल की सारंगी के तारों 
को उमेठा हो, कि जिसका प्रत्युत्त उसका मन आप-से-आप ही देने लग 
जाता था। गत चालीस बरसों में, जिस सब पर उसे विश्वास था, जिस सत्र 
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के लिए वह लड़ा था और जिस सब का वह प्रचार करता रहा था, वह सब 
उसके दिल पर से जैसे एक ही भीषण-से प्रवाह से साफ हों गया। व्यक्ति 
का कोई महत्व नहीं, पार्टी ही सब-कुछ है; पेड़ से टूटी हुई शाखा सूखकर 
रहेगी ।'“'रवाशोफ ने अपना चश्मा बाँह पर रणड़ा | इवानोंफ कुरसी पर 
पड़ा था, सिगरेट पी रहा था, और अब वह मुश्करा नहीं रहा था। एकाएक 
रुबाशोफ की नज़र दीवार पर गईं। उसमें एक वर्गकार जगह मेली-सी रह 
गई थी। उसे पता था, कभी यहाँ एक तस्वीर टैंगी होंगी, जो दाढ़ी वाले 
सिरों की थी और जिस पर क्रम से नाम लिखे हुए थे। इवानोफ नेभी 
उसकी नज़र का पीछा किया, लेकिन उसने अपने चहरे का भाव बदला 
नहीं | 

“पुप्हारी युक्ति कुछ-कुछ समय के विपरीत है,” रुबाशोफ ने कहा। 
“जैसा कि तुमने सही ही कहा है, हमें सदा बहुवचन हम? में ही बोलने का 
अभ्यास था और यथासम्मव एक वचन "मैं? का हम प्रयोग नहीं करते थे । 
मुके तो वैसे रूप में बोलने की आदत जाती रही है और ठुम अभी उस पर 
जमे हो। लेकिन ये “हम? है कौन और किसके नाम पर तुम आज ऐसे 
बोलते हो ? इसकी फिर से व्याख्या करने की ज़रूरत है। यह है असली 
नुक्ता |!” 

“यह पूर्णतः मेरी निजी राय है,” इवानोफ ने कहा । “मुझे छ॒शी हे 
कि हम इतनी जल्दी मामले की असली तह पर पहुँच गए, हैं। दूसरे शब्दों 
में, तुम यह मानते हो कि 'हम', यानी पार्टी, राज्य और उसकी जनता अब 
क्रान्ति के हितों का प्रतिनिधित्व नहीं करते |?” 

“मैं जनता को इसमें से निकाल देना चाहता हूँ,” रुबाशोफ ने कहा । 
* “जनता-जनार्न के प्रति कब से यह बृहत्तम हीन भाव ठुममें आ 
गया !” इवानोफ ने पूछा । क्‍या इसका सम्बन्ध भी एक वचन की तरह व्या- 
करण-विषयक परिवतन से ही है १” 

बह प्रेमपूर्वक मज़ाक-सा करता हुआ डेस्क के एक ओर झुक्क गया । अब 
दीवार की वह मैली-सी जगह उसके सिर के पीछे आरा गई। और रुवाशोफ 
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| आलि 
को चित्रशाला का नज़ारा एकाएक याद हो आया--जबकि मरियिम के आलिं- 
गन में जुड़े हाथों और उसके बीच रिचिर्ड का सिर आ गया था | ठीक उसी 
क्षण उसके जबड़े से चीख उठकर माथे ओर कान तक चली गईं । पल-भर 
को उसने आँखें बन्द कर लीं। में अदा कर रहा हूँ,” उसने सोचा | एक ही 
पल में उसे यह खयाल हुआ कि मेंने ये शब्द प्रकट रूप में तो नहीं कहे । 

“पुम यह केसे कहते हो !?”? इवानोफ ने पूछा । 

दर्द जाता रहा था, और उसके दिल पर जैसे शान्ति हो गई थी। 
“जनता को इससे बाहर ही रहने दो,” उसने दोबारा कहा | तुम उसकी 
बाबत कुछ भी नहीं समझते । न ही, संभवत, इससे अधिक मैं भी | एक 
समय था जब कि बड़े हम” अभी विद्यमान थे, हम जनता को इतना समभते 
थे, जितना हमसे पहले किसी ने नही समझा था। हम उसकी गहरी तहों 
तक पहुँच गए थे | हम उसकी सब समस्याओं तक पेठ गए थे, और इति- 
हास की रूप-रेखा के बिना ही हमने उनके लिए. काम किया था | और 
रुबाशोफ ने अनजाने ही इवानोफ के डिब्बे का सिगरेट उठा लिया | इवानोफ 
ने आगे बढ़कर उसकी सिगरेट सुलगा दी । 

“#उस समय,” झरुबाशोफ कहता जा रहा था, “हमें जनता-जनाद्दन की 
पार्टी कहा जाता था। और लोग इतिहास को क्या समभते हैं ? यही तो 
समभते हैं--छोटो-मोटी लहरों का गुज्ञर जाना, छोटे-छोटे भँवरों का पड़ना 
आर लहरों का टूट जाना। वे लोग धरती की रूप-रेखा के परिवर्तन को 
चकित हो-होकर देखते हैं, किन्तु उसकी व्याख्या नहीं कर सकते | किन्तु हम 
थे, जो स्वव॒हीन उस जनता की सतह तक उतर गए थे, जो सभी वक्तों पर 
इतिहास के लिए ठोस सामग्री के रूप में रही है; और हम ही “पहले थे, 
कि जिन्होंने उसकी प्रगति के नियमों की खोज की | हमने ही उसके शरीर में 
जिन्दगी पेंदा करने के नियमों की खोज की, हमने ही उसके शरीर के 
परमाणुओं के रूप को बदलने के नियम निकाले ओर हमने ही इसके लिए 
ऐसे नियमों को हू ठ बिकाला जिससे उसके जीवन में विर्फोट-ली गति आ 
जाय | यही थी हमारे सिद्धान्तों की महत्ता। हम अनुभव-सिद्ध थे। हमने 
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ही इतिहास की पहली-पहली कीचड़ को खोदा था ओर उसमें जनता की 
जिन्दगी के नियमों की प्राप्ति की थी। इमें मनुष्य जाति के विषय में जैसी 
जानकारी है, वैसी कभी किसी को नहीं हो सकी । ओर हमारी क्रान्ति की 
सफलता का एकमात्र यही कारण था। और अब, ठुम लोगों ने उसे पुनः 
दफना दिया हे | ***** १) 

इवानोफ टाँगे फैलाकर बैठा हुआ था। सुन रहा था और स्थाहीचूस 
पर पैंसिल से तस्वीर उतार रहा था । 

“कहे जाओ,” उसने कहा, “मैं यह जानना चाहता हूँ. कि आखिर 
तुम्हारा कहने का मतलब क्या है ।” 

रुबाशोफ कश-पर-कश लगा रहा था। उसे तम्बाकू की अधिकता के 
कारण खुमारी-सी मालूम हुई, तिस पर वह काफी लम्बी तकरीर भी कर 
चुका था । : 

“जैसे कि तुम देखते हो, मैं अपनी शक्ति से बाहर बाते कर रहा हूँ,” 
उसने कहा, और मुस्कराते हुए. दीवार के उस वर्गाकार को देखा कि जहाँ 
कहीं बड़े बूहों का फोटों टंगा हुआ था। इस बार इवानोफ ने उसकी नज़र 
का पीछा न किया । “तो खैर,” रुवाशोफ ने कहा, ' “यदि इतनी बातों में 
एक और बढ़ जाय, तो कोई खास फक नहीं पड़ता | सब कुछ दफन हो 
चुका है, यानी आदमी, उनके गुण और उनकी आशाएंँ । तुमने 'हम? को 
मार डाला है, ठमने उस हम? को सर्वथा नष्ट कर दिया है। क्‍या तुम 
सच ही यह कह सकते हो कि जनता अभी भी तुम्हारे साथ है! यूरोप के 
दूसरे नीतिश भी उतने ही अधिकार से इस बात को कहते हैं, जितने कि 
तुम | न्क्् 2) 

उसने एक और सिगरेट उठाकर स्वयं ही जला ली, क्योंकि इवानोफ 
स्थिर बेठा था । 

“मेरी डींग के लिए. मुझे माफ करना,” वह कहता गया, “लेकिन 
क्या तुम्हें यकीन है कि अमी भी लोग त॒म्दारे पीछे हैं ! तुमने उसे अन्य 
देशों की तरह ही मूक और त्यक्त बना दिया है। जन-बन बहरा ओर गूँगा 
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हो गया हे । यही इतिहास का अ? मानों सबसे बड़ा मौन है । वह तुम 
लोगों से ऐसे विमुख है, नेसे समुद्र कि जिसमें जहाज्ञ चलते हैं । प्रत्येक 
निकलती हुई चमक उसकी सतह को चकाचोंध तो करती हे, किन्तु उसके 
तले में अऑँधेरा है श्रौर चुप्पी है। एक बीते समय की बात है, जब कि उसके 
तले तक में हमने चकार्चो पेदा कर दी थी, किन्तु वह खत्म हो चुका । 
दूसरे शब्दों में,” वह कुछ रुका और उसने चश्मा पहना, “उस समय हमने 
इतिहास का निर्माण किया था, और ठुम लोग नीति-निर्माण करते हो । 
यही है सादा अन्तर |? 

इवानोफ अपनी कुरसी पर फेल गया ओर घुेए, के गोले निकालते हुए 
ब ला, “मुझे खेद हे, में इल अन्तर को साफ-साफ सममक नहीं सका | ज़रा 
इसकी अधिक व्याख्या करो ।?? 

“बेशक,” रुबाशोफ ने कहा, “एक बार एक गणितज्ञ ने कहा था कि 
बीजगणित में “अर? क्‍या हे, इसे समझे बिना ही हर कोई इसका प्रयोग करने 
लगता है, नेसे वह अ? को समझता ही हो। यही बात हम पर घटती है, 
“ग्र! मानों समूह हे, यानी जनता । राजनीति के मानी हैं, इस “अ? के साथ, 
इसकी वास्तविकता को जाने बिना, प्रश्नों का हल करना | और इतिहास- 
निर्माण इस अर? की स्वीकृति हे, कि जो सवाल के समीकरण के लिए 
आधार रुप में स्थिर कर लिया जाता है ।” 

“बहुत सुन्दर,” इवानोंफ ने कहा। “किन्तु इतने सार रूप से कहने का 
क्या लाभ |! क्योंकि इसे अधिक विस्तार से यूं: कहा जाय, तुम्हारा मतलब 
है, कि हम, यानी पार्टी और राज्य अब क्रान्ति, जनता या तुम्हारे शब्दों में 
मनुष्यता की प्रगति का प्रतिनिधित्व ही नहीं करते ।?? 

“इस बार तुम मेरा मतलब ठीक समझ गए,” झुबाशोफ ने मुस्कराते 
हुए, कहा, किन्तु इवानोफ ने उसकी मुस्कराहट का उत्तर नहीं दिया । 

“कितने समय में तुम यह धारणा बना सके हो १?” 

“काफी धीरे-धौरे, पिछले चन्द बरसों के दौरान में,” रुबाशोफ ने कहा। 

“क्या तुम सही-सही नहीं कह सकते १ एक बरस या तीन बरस १?” 
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“तुमने भी क्‍या मूर्खों-सा प्रश्न किया है ! अजीब-सा,?” रुबाशोंफ ने 
तत्परता से कहा । “या तुम बता सकते हो, तुम कब बालिग़ हुए थे ? 
सत्रह बरस मै, साढ़े अठारह बरस में या उन्नीस बरस में ९? 

“यह तो तुम हो जो अपनी मूलेता जाहिर कर रहे हों,” इवानोफ ने 
कहा, “एक निश्चित अनुभव के फलस्वरूप ही पग-पग करके कोई आध्या- 
त्मिक उन्नति कर पाता है। यदि तुम सच ही जानना घाहते हो में सत्रह 
वर्ष की उम्र में बालिग यानी आठ्मी बना था कि जब मुझे पहली बार देश- 
निकाला मिला था |” 

“उस समय तुम बहुत भले आठमी थे,” रुब्राशोफ ने कहा, “लेकिन 
अब भूल जाओ |” उसने पुनः ठीवार के वर्गाकार को देखा ओर सिगरेट 
फेंक टी | 

“मेरा सवाल वही है,” इवानोफ ने कुछ आगे भुकते हुए कहा | “कितने 
समय से संगठित विरोधी बने हो १?” 

टेलीफोन की घंटी बजी । इवानोफ ने उठाया और कहा, “'मैं काम में 
लगा हूँ,” और उसे रख दिया । वह फिर कुरसी पर फेल गया, टॉँगे फैला 
ली और रुबाशोफ के जवाब की इन्तजार करने लगा | 

“तुप्त मी जानते हो और में भी,” रुच्ाशोफ ने कहा, “मैं कभी किसी 
विरोधी दल में शामिल नही हुआ ।?? 

“जैसी तुम्हारी इच्छा,” इवानोफ ने कहा, “आखिर तुमने मुझे अफ- 
सराना कायवाही के लिए लाचार कर ही दिया।” उसने मेज्ञ का दराज़ 
खोला और फाइलों का एक पुलिंदा निकाला | ! 

“अच्छा, चलो सन्‌ १६३३ से,” उसने कहा और सब काग़ज्ञात उसके 
सामने फेला दिये । “उसी देश में, जहाँ विजय निकटतम दीख रही थी, 
पार्टी को रोंदकर तानाशाहीं का जन्म । गेर कानूनी तौर पर तुम वहाँ भेजे 
जाते हो, और तुम्हें सॉपा गया फौजों के सुधार और पुनःसंगठन का 


रबाशोफ ने कुरसीं पर पीठ लगा ली और अपनी जीवन-कह्दानी सुनने 


ब्प५ 


जज 


लगा । उसे खयाल आया रिचर्ड का और चित्रशाला के सामने बिजली की 
रोशनी में टेक्सी रोकने का । 

केक तीन महीने बाद तुम गिरफ्तार हो जाते हो। दो साल की 
केद | आदर्श चलन; तुम्हारे खिलाफ कुछु भी साबित न हो सका। रिहा 
हुए ओर शानदार वापसी |" * **** है! 

इवानोफ कुछ रुका, जल्दी से उसने उसकी ओर देखा और आगे कहने 
लगा--- वापसी पर तुम्हें भोज दिये गए! | हम तब नहीं मिले | उस समय, 
शायद ठुम बहुत व्यस्त थे * *** * » जैकिन इसमें मेरा दोष नहीं । क्‍योंकि, 
चाहे जो भी हो, किसी को यह आशा नहीं करनी चाहिए कि उसके सभी 
पुराने दोस्त किसी ऐसे वक्‍त पर मिल ही जायँगे । किन्तु मैंने तुम्हें जलसों 
में प्लेटफार्म पर दो बार देखा । अभी तुम लकड़ियों के सहारे ही चलते थे 
और तुम्हारी हालत बहुत खराब थी। अक़ल की बात तो यह थी कि चार 
बरस तक विदेशी मिशन पर रहने के बाद तुम कुछ महीनों के लिए किसी स्वा- 
स्थ्यालय में चले जाते ओर उसके बाद किसी सरकारी पद को अहण करते ॥ 
किन्तु १५ ही दिन बाद तुमने विदेश जाने के लिए एक दरख्वास्त दे दी 


श्र 


एकाएक वह आगे की ओर झुका, उसका मेँ ह रुबाशोफ के काफी पास 
आ गया था। “जानते हो क्यों ९?” उसने पूछा, और पहली बार उसकी 
आवाज में तेज़ी आई। “संभवतः, तुम्हें यहाँ अच्छा नहीं लगता था। तुम्हारी 
गेरहाज़िरी मैं देश में कतिपय परिवर्तन हो गए थे, जिन्हें तुम जाहिरा पसंद 
नहीं करते थे |? 

उसने इन्तज्ञार की कि झबाशोफ कुछ कहें, लेकिन रुबाशीफ चुप 
रहा। वह अपनी बाँह पर चश्मा रगड़ रहा था; उसने कोई जवाब ना 
दिया । 

“पहले-पहल विरोधी दल को सज़ा देने और उसे कुचलने. के. थोड़े ही 
दिनों बाद की बात है। उनमें तुम्हारे गहरे दोस्त थे | जब यह पता' हो गया 
कि विरोधियों को किस बुरी तरह हार खानी पड़ी है, तो; देश-मर मेँ रोप, 
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की लहर उमड़ उठी। तुम चुप रहे । एक पखबाड़े बाद ही तुम विदेश 
चले गए, हालांकि तुम लकड़ियों के सहारे बिना चल भी नहीं सकते थे ।” 

रुबाशोफ को लगा कि उसे फिर बंदरगाह, गंदले पानी और पेट्रोल की 
गंध आ रही है, पहलवान पॉल अपने कानों को हिला-डुला रहा है, लुई 
पाइप से सैल्यूट बजा रहा है'***' “उसने ऊपर के कमरे की कड़ी के सहारे 
अपने गले में फन्‍्दा डाल लिया है। वह छिन्न-मिन्‍न पुराना मकान लारी के 
निकलने से काँप-काँप जाता है; क्‍योंकि रुबाशोफ को बताया गया था कि 
सबेरे लुई को देखा गया तो उसका शरीर धीरे-धीरे अपने पाँवों पर खड़ा 
हो गया था, और उस वक्त पहले उन्होंने खयाल किया था कि अभी वह 
हिल दल रहा हर 

“तुः्हारा विदेश-गमन कामयाबहुआ । और “ब? में ट्रेंड डेलिगेशन भेजते 
समय तुम उसके नेता मनोनीत किये गए। इस बार भी, तुमने असाधारण 
ढंग से कर्तव्य-पालन किया। “ब! के साथ नई व्यापारिक संधि निश्चय ही 
बड़ी कामयाबी थी। ज़ाहिरा तौर पर तुम्हारा व्यवहार आदर्श और बेदाग़ 
रहा | लेकिन इस पद पर आने के ६ मास बाद तुम्हारे दो निकट सहयोगियों 
को विरोधी प्रड़यंत्र करने के संदेह में बुलाया गया । उनमें से एक तुम्हारी 
सैक्रेटी, आरलोवा थी | जाँच पर यह संदेह पक्का हो गया | तुमसे आशा 
थी कि तुम साव॑जनिक रूप से उसकी निन्‍्दा करोंगे। तुम चुप रहे ।*****' 22 

“ओर छः मास बाद छुद तुम्ही को बुलाया जाता है। विरोधी पक्ष के 
दूसरे मुकदमे की तैयारी हो रही है । मुकदमे के दौरान में बार-बार तुम्हारा 
नाम आता है। आलोवा अपनी सफाई में तुम्हारा नाम लेती है। इन 
अवस्थाओं में तुम्हारा चुप रहना, दोष को स्वयं मानना ठहराया गया। तुमने 
जानते हुए. भी सार्वजनिक घोषणा करने से इनकार किया और तब पार्टी ने 
सुग्हें अल्टीमेटम यानी आखिरी बार चेतावनी दी। महज तभी, जब तुम्हारे 
ही सिर की बाज़ी लग गई, तुम झुके, तुमने भक्ति की घोषणा की 
जिसके फंलस्वरूप आरलोवा का अन्त हो जाता है | उसके साथ जो बीती, तुम 
जानते हो | #००००० १5 
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 रुवाशोफ चुप था | उसे फिर दाँत दर्द होने लगा। वह जानता था जौ 

उसके साथ बीती है; रिचर्ड के साथ भी, ओर लिट्ल लुईं के साथ भी | 
उसने दीवार पर वर्गाकार स्थान को देखा, जो उन आदमियों की याद में एक 
धब्बा-सा बनकर रह गया था। उनके साथ जो बीती थी, उसे भी वह जानता 
है। क्‍योंकि इतिहास ने एक बार तो ऐसा पलटा खाया हो था कि जिसमें 
मानव को अधिक सम्मानित ढंग से जिंदगी बसर करने का वचन दिया गया 
था | किन्तु अब वह जाता रहा है। तो फिर यह चर्चा और सारा ढोंग किस- 
लिए है ? यदि मानव में से विनाश जैसी किसी वस्तु को जीवित रखा जा 
सकता है, तो बेचारी आरलोवा इस महान्‌ विश्व की रिक्तता में कहीं-न-कहीं 
मिल ही जायगी | और जेसे वह कामरेड रबाशोंफ की ओर असहाय गाय 
की भांति निहार रही हो--रुबाशोफ, जो उसकी मूर्ति था, और उसी रुबाशोफ 
ने ही उसे उसकी मृत्यु तक पहुँचा दिया था |**'उसके दाँत का दर्द ओर 
बढ़ने लगा । 

“तुमने उस समय जो सावंजनिक बयान दिया था, कहो तो पढ़कर 
सुनाऊँ १” इवानोफ ने पूछा | _ 

“नहीं, धन्यवाद,” रुवाशोफ ने कहा और उसे लगा कि उसका स्वर 
कुछ-कुछ रूखा हो गया हे । ह 

“जेसा कि तुम्हें याद है, तुम्हारा बयान, जिसे कोई भी स्वतः-स्वीकारिता 
कह सकता है, विरोधी पक्की की कड़ी निन्‍दा और पार्टी तथा नं० १ की ओर 
बिना शर्तें के लगावट की घोषणा के शब्दों के साथ समाप्त होता था |” 

“इसे यहीं छोड़ दो,” रुबाशोफ ने, भरोई-सी आवाज में कहा | “तुम 
जानते हो, किस तरीके से यह बयान तेयार किया गया था | यदि नहीं, तो 
तुम्हारे लिए. यह अच्छा ही है । परमात्मा के लिए, इस दुःख-गाथा को यहीं 
छोड़ दो ॥”? 

“अ्रब तो लगभग खत्म ही समझो,” इवानोफ ने कहा । “अब से दो 
साल पहले का ही वक्त तो बाकी रह गया है | इन दो बरसों में तुम सरकारी 
एल्यूमीनियम ट्रस्ट के बड़े अफसर थे | एक बरस हुआ, जबकि विरोधी पक्ष 


छरे 


का तीसरा मुकदमा हो रहा था, तो उसके मुख्य अभियुक्त ने किसी सिलसिले 
में बार-बार अपग्रकट रूप से तुम्हारा नाम लिया था| कोई ठोस बात तो पता 
नहीं चली, लेकिन पार्टी के सदस्यों में तुम्हारे खिलाफ शक पैदा हो गया। 
तुमने एक नया सार्वजनिक बयान दिया, जिसमें तुमने पार्टी नेता की नीति 
के प्रति नये सिरे से स्वीकारिता की घोषणा की और विरोधी पक्ष की बबरता 
की अधिक कठोर शब्दों में निन्‍दा को | ***' यह छुः मास पहले की बात 
है | और आज तुम मानते हो कि बरसों पहले ही ठुम पार्टी नेता की नीति 
को ग़लत ओर नुकसान देने वाली सममभते थे |” 

वह रुका और कुरसी पर कुछ ज्यादा आराम से बैठ गया | उसने आगे 
कहा, “इसलिए तुम्हारी भक्ति की पहली घोषणा किसी निश्चित ध्येय की 
साधन-मात्र थी । मैं तुमसे माफी चाहता हूँ कि में तुम्हें नेतिकता का उपदेश 
नहीं दे रहा | हम दोनों समान अवस्थाओं मैं ही बड़े हुए हैं और इन 
मामलों पर हमारी राय मी समान ही रही है । तुम यह मानते थे कि हमारी 
नीति ग़लत थी और तुम्हारी सही | उस समय इस बात को प्रकट रूप में 
कह देने के मानी थे कि तुम पार्टी से निकाल दिये जाते । और उसका फल 
यह होना था कि जिन अपने विचारों को लेकर तुम काम करना चाहते थे, 
वह असम्भव हो जाते । इसीलिए तुम्हें उस नीति के अनुकूल बनने के लिए, 
घोषणाएँ करनी पड़ीं कि जिन्हें तुम अपनी राय में ठीक समझते थे। बेशक, 
यदि में तुम्हारी जगह होता, तो में भी यही करता । यहाँ तक तो हर एक 
बात ठीक ही है ।” 

“अझ्रौर उसके आगे क्‍या है !” रुबाशोफ ने पूछा । 

“जो मैं समझ नहीं सक रहा,” उसने मुस्कराते हुए कंहा, “वह यह 
है | तुम अब खुल्लमखुल्ला मानने लगे हो कि बरसों से तुम्हारी ये मान्यता 
थी कि हम क्रान्ति को नष्ट कर रहे हैं, ओर उसी छण में तुम इस बात से 
भी इनकारी हो कि तुम किसी विरोधी दल में शामिल थे, और ठमने 
हमारे विरुद्ध कोई मंत्रणा की | क्‍या तुम मुमसे यह आशा करते हो कि 
मैं यह विश्वास कर लूँ कि तुम उस दशा में भी हाथ-पर-हाथ रखे बेठे थे, 
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जब कि तुम्हारी मान्यता के अनुसार हमने देश ओर पार्टी को विनाश की 
ओर ढकेला |?” 

रवाशोफ ने अपने कंधों को उमेठते हुए कहा, “शायद मैं बहुत बूढ़ा 
हो गया हूँ ओर खत्म हो चुका हूँ | ***** किन्तु जैसा चाहों, यकीन करो |”? 

इवानोफ ने एक और सिगरेट सुलगाई । उसका खर गंभीर और तेज- 
सा हो गया--“'क्या में यह यकीन कर लू कि तुमने आरलोवा को कुरबान 
कर दिया ओर अपनी चमड़ी बचाने के लिए ठुम उन सब आरोपों से इन- 
'कारी हो गए ९१? 

रुबाशोफ चुप था । काफ़ी देर तक दोनों चुप रहे | और तब इवानोफ 
अपनी मेज पर काफ़ी क्ुुककर बोला, “में तुम्हें समझ नहीं सक रहा | आघ 
ही घंटा पहले तुमने हमारी नीति के विरुद्ध एक तकरीर की है ओर उसमें 
हम पर भीषण आरोप लगाये हैं। ठुम जानते ही हो, उसका एक अंश 
भी तुम्हारा काम तमाम करने के लिए काफ़ी हो सकता है। और अब तुम 
ऐसी साधारण-सी युक्ति से इनकारी हो कि तुम विरोधी पक्ष में शामिल थे, 
हालांकि उसके लिए, हमारे पास पर्याप्त प्रमाण मौजूद हैं ।” 

“निश्चय ही,” रवाशोफ ने कहा, “अगर तुम्हारे पास सब सबूत हैं 
तो तुम मुझसे ही हाँ? क्‍यों कराना चाहते हो? ज़रा यह तो बताओं, 
किस बात के सबूत हैं |? 

इवानोफ धीरे से बोला, “अन्यों के अतिरिक्त, हमारे पास इस बात के 
सबूत हैं कि तुमने नं० १ की जान लेने की निर्धारित चेश की ।? 

“इसके बदले में भी तुमसे एक सवाल करना चाहता हूँ। क्‍या सच 
ही तुम इस पागलपन, में यकीन करते हो या ये महज्ञ तुम्हारा खयाल 
ही हे ?? 

“मैंने कहा न, हमारे पास सबूत हैं। ओर स्पष्ट सुनो, कुछ लोगों ने 
स्वीकार किया है । ओर इससे भी ज्यादा साफ कह दूँ, उसी आदमी ने माना 
है जिसने तुम्हारी प्रेरणा पर ही यह चेश करनी थी ।” 

“तुम्हें बधाई,” रबाशोफ ने कहा, “उसका नाम क्या है ९? 
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इवानोफ मुस्कराता रहा और बोला, “यह असंगत-सा प्रश्न है|”? 

“क्या में स्वीकृति-पत्र पढ़ सकता हूँ ! अथवा उस आदमी से मुकाबला 
करा सकते हो ९?” 

इवानोफ मुस्कराया । उसने दोस्ती के नाते सिगरेट का घु आ रुबाशोफ 
के में ह पर फेंका । र्वाशोफ को अच्छा तो न लगा, किन्तु वह स्थिर बंठा 
रहा । 

“जहर का तुम्हें याद है !?” इवानोफ धीरे से कहने लगा। “मेरा 
खयाल है, में पहले मी उसकी बाबत तुमसे चर्चा कर चुका हूँ । अब हमने 
एक-दूसरे की स्थिति को अदल-बदल लिया हैं; आज तुम हो, जो अपने को 
खड़ी चट्टान से सिर के बल गिरा लेना चाहते हों। किन्तु इसमें में सहायक 
नहीं हूँ | तब ठुमने मुझे यह मानने के लिए लाचार कर दिया था कि आत्म- 
हत्या तो बागियों का-सा विचार है | अप की बार मैं भी अब यह चाहता हूँ 
कि तुम ऐसी आत्महत्या करने में सफल न हों सको । ओर तब हम दोनों ही 
बराबर हो जायेंगे ।?” 

रुबाशोफ चुप था। वह सोच रहा था, इवानोफ भूठ कह रहा है या 
सच | उसी समय उसमें अजीव-सी इच्छा जागी कि में दीवार पर के वर्गाकार 
धब्बे को अपनी अगुुलियों से छू लूँ । उसे खयाल हुआ, अपने शान-तंतुओं 
का | फिर उसे लगा, अनंत पीड़ा-सी हो रही है । काले टाइलों पर कदम- 
कदम चलने का; अर्थहीन बड़बड़ाहट कर रहा हो; चश्मे को बाँह पर रगड़ने 
की क्रिया--अरे, ये सब बातें में फिर किये जा रहा हूँ । 

आर तब वह सस्वर बोला, “में यह जानने को उत्सुक हो रहा हूँ कि 
तुमने मेरे छुटकारे का कौन उपाय किया है। जिस ढंग से अब तक तुमने 
मेरा बयान लिया है, वह तो स्वंथा विपरीत नज्ञर आता है ।”” 

इवानोफ जैसे खुलकर मुस्करा उठा और गहरी आँखों से देखता हुआ 
मेज़ के पार तक चला गया। “अरे ओ बेवकूफ,” उसने कहा और रुबाशोफ 
के कोट के बटन को मुद्ठी में ले लिया, “मेरी इच्छा थी कि तुम आखीर में 
ही सममो और चेतों | यदि मैं ऐसा न करता तो तुम ग़लत समय पर फट 
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जातें। क्या तुम देखते नहीं कि मेरे पास कोई मु शी भी मौजूद नहीं ९?” 

उसने एक सिगरेट उठाई और रुबाशोफ का कोट छोड़े बिना ही टसके 
मुँह में ठोंस दी। कहा, “तुम तो बच्चों-सी बातें कर रहे हो--जैसे कोई 
प्यारा-प्यारा बच्चा हो। अच्छा तो अब हम एक छोटा-सा स्वीकृति पत्र 
बनाते हैं, और उसके बाद आज का काम समाप्त करेंगे |”? 

रुबाशोफ ने अपना कोट छुड़ा लिया और सख्ती के साथ चश्मे में से 
इवानोफ को देखा । “और इस स्वीकृति-पत्र में क्या होगा १” उसने पूछा । 

“स्वीकृति-पत्र में लिखा जायगा,” उसने कहा, “कि तुम मानते हो 
कि अमुक वष से तुम अमुक विरोधी दल में शामिल थे, किन्तु ठुम दृढ़ता- 
पूर्वक इनकार करते हो कि तमने हत्या के लिए कोई षड़यूत्त्र रचा; बल्कि 
इसके विपरोत, जब तुम्हें विरोधियों की बबरतापूर्ण इस इच्छा का-प्रता चलना, 
तो तुम विरोधी दल से अलग हो गए | 

जब से बातचीत चल रही थी, यह पहला ही मौका था कि ख्वाशोफ 
भी मुस्कराया। “अगर इस बातचीत का यहीं उद्दश्य है,” उसने कहा, 
“तो हम इस चर्चा को फोरन ही यहाँ खत्म कर सकते हैं |?” 

“जों मैं कह रहा था, मुझे वह कह लेने दो,” इवानोफ ने,धीरज से 

,, 'मैं जानता था कि तुम चोंक जाओओंगे। ज़रा, इस मामले के नेतिक 

या भावुक पहलू पर भी, आओ्रो विचार कर लें। तुम जो कुछ मान लोगे; 
उससे किसी का भी अहित नहीं होता, पहली तो यह बात है | और दूसरी, 
तुम जानते ही हो कि सारा-का-सारा दल तुमसे बहुत पहले पकझ् जा चुका 
था, और उनमें से आधे बक भी चुके हैं। ओर बाकियों से, तुम्हारे इस 
साधारण से स्वीकृति-पत्र के आधार पर, श्रन्य बातें मनवा ली जा सकती 
है 35४३० में समझता *हूँ कि तुम मुझे समझ गए होंगे ओर साथ ही मेरी 
स्पष्टादिता भी तुम्हें अखरेगी नहीं ।?” 

“दूसरे शब्दों में, तुम स्वयं ही नं० १ के विरुद्ध सवे गए, षडयंत्र की 
कहानी में यकीन नहीं करते हो,” रुबाशोफ ने कहा। “तो फिर तुम मुझे 
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उस भेद-भरे “अर! के सामने क्‍यों करना चाहते हो कि जिसने वह कथित 
स्वीकृति-पत्र तुम्हें दिया है १? 

“इस पर कुछ और सोचो,” इवानोफ ने कहा। “अपने को मेरी 
स्थिति में डालकर देखों; हमारी स्थितियां एक-दूसरे के विपरीत ही हैं, खय॑ 
ही उसका उत्तर निकाल देखो |?” 

.._रुबाशोफ कुछ छुण सोचकर बोला, “मेरा मामला तुम अपने हाथ में 
लो, क्या ऊपर से यह हिदायत तुम्हें मिली थी ९?” 

“यह बहुत देढ़ा-सा प्रश्न है | वास्तव में बात तो यह है कि श्रमी तक 
यह निश्चय नहीं हो सका कि तुम्हारा मामला शासन-प्रबन्ध-विभाग को 
सोंपा जाय या उसकी सार्वजनिक पेशी हो। तुम जानते ही हो कि राज- 
नीतिक केदियों की बहुसंख्या के मुकदमे शासन-प्रबन्ध-विभाग द्वारा ही निप- 
टाये जाते हैं, यानी मतलब यह कि जो सार्वजनिक हित की दृष्ठे से ठीक 
नहीं होते ।““'*अब यदि तुम्हारा मुकदमा इस विभाग के पास गया, तो 
तुम निश्चय ही मेरे अधिकार से बाहर हो जाओगे । इस विभाग के मुकदमे 
बन्द अदालतों में होते हैं और किसी हृद तक संक्षित भी | इनमें किसी के 
आमने-सामने होने या कराने जैसी कोई बात नहीं होती |*****-की जो 
दशा हुई थी, उसे सोच लो ।? इवानोफ ने तीन-चार नाम गिनाये और 
दीवार पंर के वर्गाकार धब्बे पर से नज़र फिरा ली। और जब दोबारा उसने 

रवाशौफ को देखा, तो उसे लगा, कि उसके चेहरे पर अभूत-सी कणोरता है 
आर आँखों में इृढ़ता है । उसने रुबाशोफ को ऐसे देखा कि जैसे वह उसे न 
देखकर कुछ दूरी पर को दूसरी ही चीज़ की देख रहा हो । 

इवानोफ ने अपने साँमे मित्रों के दोबारा नाम गिनाये और कहा, “मैं 
भी उन्हें जानता हूँ और तुम भी, किन्तु मुझे यह कहने की इजाजत दोंगे 
ओर जैसा कि हमारा यकीन भी हे कि तुम्हारा ओर उनका ध्येय क्रान्ति को 
नष्ट करना था) क्योंकि तुम लोग विरोधी तो थे ही। यही है महत्वपूर्ण 
प्रश्न | और उसके मार्गों का अनुमान तुम कर ही सकते हों । हम अपने को 
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'इन अदालती मंमटों में डालना पसन्द नहीं कर सकते । और क्या तुमने 
अपने समय में ऐसा किया था ९??? 

रुताशोफ चुप रहा | 

“यह सब निर्भर करता है,” इवानोफ कह रहा था, “कि वे तुम्हारा 
सावजनिक मुकदमा करें ओर तब मी शर्त यह है कि तुम्हारा मामला मेरे 
हाथ में रहे | तुम जानते ही हो कि साव॑जनिक मुकदमों के लिए कया दृष्टि- 
कोण रखा जाता है | मुझे साबित करना होगा कि तुम्हारे अंदर किसी 
ख़ास बात की दिलचस्पी हे । और उसके लिए मुझे चाहिए तुम्हारा भेद, 
जिसमें आंशिक स्वीकृति भी हो। यदि तुम शहीद ही बनना चाहते हो 
ओर तुम यह जतलाना चाहते हों कि ऐसी कोई बात ही नहीं कि जिसके 
कारण तुम्हारा कुछ बिगड़ सकता है, तो यह समझ लो कि “अ? की 
मान्यता के आधार पर ही तुम्हारा खात्मा हों सकेगा | और यदि दूसरी ओर 
तुम आंशिक स्वीक्ृृति-पत्र दे ठोगे, तो उसके आधार पर अधिक जांच की 
गुजाइश हो सकती है। इसी आधार पर मैं आमना-सामना कराने की 
मंजूरी भी ले सकू गा, और तब तुम्हें निश्चित सीमा में दोषी करार देने का 
ढंग किया जा सकेगा। इस प्रकार कर लेने से मुझे विश्वास है, दो-तीन 
बरस लगेंगे रिहाई में ओर तब ५ बरस के अन्दर-अन्दर तुम फिर पार्टी में 
आ जाओगे । सो अब उत्तर देने से पहले मल्ली प्रकार सोच लो |” 

“मैंने पहले ही इस पर विचार कर रखा हे,” रुबाशोफ ने जल्दी से 
कहा, “मुझे तुम्हारा समाधान पसन्द नहीं | युक्तियुक्त ढंग से, शायद, 
तुम ठीक ही होंगे। किन्तु ऐसी युक्‍्तियां मैंने बहुत सुन रखी हैँ । में घिस- 
पिट चुका हूँ, ओर अब ऐसे खिलवाड़ ओर नहीं करना चाहता । कृपा कर 
मुझे मेरी कोठरी में पहुँचवा देने का कष्ट करें |”? 

“जैसी तुम्हारी इच्छा,” इवानोफ ने कहा। “मुझे मी आशा नहीं 
थी कि तुम एकाएक मान ही जाओगे | इस प्रकार की बातचीत का उलय 
असर तो होता ही है। तुम्हें १५ दिन की मोहलत है | इस बीच जब चाहो, 
तुम अपने को यहाँ लाने के लिए कह भी सकते हो या अपनी इच्छा 
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लिखकर भेज सकते हो। ओर मुझे यकीन हे, तुम इनमें से एक-म-एक 
काम करोगे ही |?” 

रुबाशोफ खड़ा हो गया; इवानोफ भी | उसने घण्टी का बटन दबाया । 
वार्डर के आने तक भी प्रतीक्षा में खड़े-खड़े इवानोफ ने कहा, ““चन्द्‌ 
महीनों की दात हैं, तुमने अपने आखिरी लेख मे कह्य था कि आगामी 
ठस बरसों मेँ दुनिया के माग्य का निर्णय हो जायगा | क्‍या तुम वह देखने के 
लिए जीते नहीं रहना चाहते ?? 

उसने रबाशोफ की ओर मुस्कराते हुए देखा। बरामदे मे किसी के 
पहुँचने की आवाज हुईं; किवाड़ खुला | दो वार्डर गखिल हुए और उन्होंने 
सेल्यूट बजाया | बिना कुछ बोले, रुबाशोफ दोनों के बीच हो गया, और 
कोठरी की ओर सब रवाना हों गए। सब ब्रामदे सुनसान थे; किसी- 
किसी कोठरी से खरांठो की आवाज़ आरा रही थी। सारी इमारत पीली-सी, 
हलकी-सी ब्रिजली की बत्तियों से ढकी हुईं थी । 
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किलर जब अन्त तक हम पहुँच जाते हैं, तो उसी श्रन्तिम को 
हम सत्य कहते हैं। और इस अन्तिम सत्य के निष्कृष तक पहुँचने से 
ठीक पहले की बात तो सदेव असत्य होती है। जिस किसी को सही 
प्रमाणित किया जायगा, वह अन्त में ग़लत दीखता है और उसके 
समक्ष वह हानिकर ठहरता है । 

किन्तु किसे सह्दी साबित किया जायगा, यह तो बाद में पता 
लगेगा । और: इस बीच, उसे इतिहास से मुक्ति पा लेने की आशा 
में अपना सवस्व दे डालना होगा । जो कोई ग़लत होगा, उसे डसका 
फल मिलेगा; जो कोई सही होगा, वह मुक्त हो सकेगा । यही हमारा 
कानून था । 

इतिहास में हमने पढ़ा है कि सत्य को अपेत्ता बहुधा झूठ सफल 
हो जाता है। मनुष्य स्वभावतः आलसी है और उसे उन्‍नति-पथ की 
ओर बढ़ने के लिए. चालीस-चालीस बरस तक रेगिस्तान की ख़ाक 
छाननी पड़ती है। और उस रेगिस्तान में डसे आशा और निराशा का 
सामना करना होता है। कई-कई बार वह डर जाता है और कई-कई 
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बार उसे जेसे सान्त्वना-सी मिल जाती है| ऐसा इसलिए तो होता है 
कि वह कहीं समय से पूव ही निश्चल्ष न हो जाय । 

हमने औरों की अपेक्षा तीखी नज़र से इतिहास को पढ़ा है। 
हमारी तक-विषयक इृढ़ता औरों से जुदा है। हम जानते हैं कि इतिहास 
में गुणों को स्थान नहीं ओर उसमें अपराधी दंडबविहीन रह जाते हैं; 
किन्तु प्रत्येक ग़ल्नती का दुष्परिणाम तो सातवीं पीढ़ी तक भी चला 
जाता है। इसीलिए हमने अपनी शक्तियों को ग़रूतियां रोकने और 
उसके बीज को नष्ट करने में केन्द्रित किया । इतिहास में ऐसा एक भी 
डदाहरण नहीं जबकि मानव के भविष्य को इतनी शक्ति के साथ 
हथिआया गया हो, जितना कि हमने। हमारी धारणा रही है कि 
प्रत्येक गुलत विचार एक घोर अपराध है कि जो भावी संतति की 
ओर किया जाता है। इसीलिए हम ग़ल्लत विचारों के लिए भी झृत्यु- 
दंड॒ ही देते थे । हमें पागल समझा जाता था, क्योंकि हम प्रत्येक 
विचार को उसके अन्तिम परिणाम तक देख जाते थे और डसी के 
अनुसार कायवाही करते थे। हमारा खोजियों के साथ मुकाबला किया 
जाता था, क्योंकि उन्हीं की तरह हम व्यक्ति के भावी जीवन की 
जिम्मेदारी के बोक को अपने ऊपर महसूस करते थे। हमारी धारणा 
थी कि न केवल मनुष्य के कामों में बुराई के बीज बोये हैं बल्कि उनके 
विचारों में भी । हमने व्यक्ति के अस्तित्व को कभी नहीं माना। हमें 
प्रत्येक बात को डसके अन्तिम निर्णय तक ले जाना होता था । हमारी 
धारणा थी कि व्यक्ति की जुरा-सी भूल समाज के लिए भयंकर हो सकती 
है। इस प्रकार हम पारस्परिक विनाश के लिए अधिकार-सम्पन्न हो 
गए थे । 

में भी उनमें से एक था। मेंने जेसा समझा, बेसा ही कर दिया। 
मेंने उनका नाश किया, बिन्‍्हें में चाहता था औ्रौर जिन्हें नहीं चाहता 
था, उन्हें मेंने शक्ति-सम्पन्न किया । और इतिहास ने मुझे वहीं ला खडा 
किया है जहाँ में था; उसने मुझे जो पूँजी दी थी, वह में ख़त्म कर 
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चुका 'हूँ । यदि में ठीक ही था, ठो झुझे पछुताना नहीं; और यदि में 
ग़लत था, तो मुझे उसका फल भोगना ही होगा । 

किन्तु भविष्य ने जिस सचाई का निणय करना है, उसका निणय 
वर्तमान कैसे कर सकता है ? हम देवताओं के गुणों बिना ही उनके 
जैसे काम कर रहे हैं। आरम्भ में हमारा दृष्टि-बिन्दु तो एक ही था, 
किन्तु नतीजे दसने अलग-अलग निकाले। प्रमाण द्वारा प्रमाण को रह 
कर दिया गया और अ्रन्त में हमें किसी एक के तक॑ को ही विश्वरुत 
धारणा यॉनी मत मानना पड़ा । शरौर यही दै वह घातक स्थिति । 

हमने जद्दाजु के पाल तो सब गिरा दिये हैं और एक ही ल्ंगर का 
हमें साहस रह गया है, यानी एक ही व्यक्ति पर दसमने पूर्ण विश्वास 
जमा लिया दै । 

नं० १ को अपने ऊपर विश्वास है; वह अडिग है, वह कठोर है, 
वह हठी है। उसी के अँगूठे-तले जेसे सबकी गरदन दबी है। पिछले 
कुछ बरसों से मुरू में जेसे वह शक्ति नहीं रही ।'*' 

सचाईं तो यह है- अपने निश्चय की ओर मुझरूमें भरोसा नहीं 
रहा । इसलिए में नष्ट-सा हो गया हूँ। 


अ 

रुबाशोंफ की पहली पेशी के दूसरे दिन इवानोफ़ और उसका सहयोगी 
ग्लेटकिन रात के खाने के बाद भोजनशाला में बेठे थे। इवानोफ थका हुआ 
था; उसने अपनी नकली टाँग को दूसरी कुरसी पर फैला लिया और अपनी 
पोशाक के बटन खोल लिये | उसने गिलासों में शराब डाली और ग्लेटकिन 
को आश्चरयपूर्ण नेत्नों से देखा | ग्लेटकिन अकड़ी-सी पोशाक में तनकर 
बेठा था। उसके हिलने-डलने से पोशाक में से खर-खर, सर-सर की आवाज 
आ रही थी। वह भी थका तो होगा ही, लेकिन उसने रिवाल्बर तक की 
पेटी भी नहीं उतारी थी। ग्लैटकिन ने गिलास खाली कर दिया | उसके घुटे 
सिर की चोट का निशान लाल-सा दीख रहा था। उन्हें छोड़, भोजनशाला 
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में केवल तीन और अफसर थे; दो शतरंज खेल रहे थे ओर तीसरा देंख-भर 
रहा था | 

“हबाशोफ का क्या होने जा रहा है १” ग्लैटकिन ने पूछा । 

“वह कुछ ग़लत ही रास्ते पर हे,” इवानोफ ने उत्तर दिया, “किन्तु 
वह हमेशा की तरह अब भी तकंशील ही हे । इसलिए काबू में आ ही 
जायगा ।? 

“यह में यकीन नहीं करता,” ग्लेंटकिन ने कहा | 

“सोचकर अपने तकपूण नतीजे पर पहुँचेगा तो उसे कुकना ही होगा । 
इसलिए, आवश्यक यही है कि उसे शान्त रहने दिया जाय । उसकी शान्ति 
भंग न की जाय । मैंने उसे कागज, पेंसिल और सिगरेटों की मंजूरी दे दी हे 
आर उनसे वह जल्दी ही सोच सकेगा |” 

“मैं यह तरीका ग़लत समभता हूँ,” ग्लेंटकिन ने कहा । 

“कुछ दिन हुए, मेरा यकीन हैं, तुम्हारी उसकी भड़प हो गई थी |” 

ग्लेटकिन को वह दृश्य थाद आया जब कि रुबाशोफ खड्डी पर बैठा 
था ओर फटी जुराबों पर जूता पहन रहा था। “उसकी कोई बात नहीं,” 
उसने कहा, “उसका व्यक्तित्व कोई माने नहीं रखता। मैं तो इस तरीके 
को ग़लत समभता हूँ | इस तरीके से वह कभी भी काबू में नहीं आयगा |? 

जब भी रुबाशोफ को काबू में किया जायगा,?” इवानोफ ने कहा, “तो 
बुज़दिली से नहीं, बल्कि तक॑ से | उसके साथ सख्ती करने का कोई फायदा 
नही । वह उस मिट्टी का बना हुआ हे कि जिसे ज्यों-ज्यों चोट लगाई जायगी, 
त्यों-त्यों वह कड़ी होती जायगी |?! 

“यह तो कहने की ही बात है,” ग्लेटकिन ने कहा | “मनुष्य उतनी 
ही य॑ंत्रणा सह सकता है, जितनी उसकी शारीरिक सहन-शक्ति बरदाश्त करती 
हो, उसके बाद नहीं। उससे बाहर जाने वाला मैंने कोई नहीं देखा । अनुभव 
यह जतलाता है कि प्रकृति ने मनुष्य की नसों में विरोध की सीमित शक्ति 

पें दा कर रखी है |”? े 
“मैं तुम्हारी इस बात को ऐसे मान जाने वाला नहीं हूँ,” इवानोफ ने 
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हँसते हुए कहा । “जो भी हो, तम्हारा मी अपना एक मत है |” 

पत्न-भर को उसकी हँसती हुईं निगाह ग्लेटकिन की खोपड़ी के घाव पर 
रुकी | इस घाव की कहानी सत्रकों मालूम थी। ग्रहयुद्ध के दिनों में, जब 
स्लेंटकिन शत्रुओं के हाथ पड़ गया, तो उन्होंने उसके हाथ-पाँव बाँव दिये 
ओर उसकी खोपड़ी पर एक मोमबत्ती जला कर जमा दी। ग्लेटकिन को 
वह बका लेना चाहते थे; ओर उससे कोई सूचना ले लेने के लिए उसके 
साथ ऐसी कठोरता की थी। चन्द घंटों बाद उसी के साथियों ने उस जगह 
पर फिर अधिकार कर लिया था और उसे बेहोशी की हालत में पड़ा पाया | 
मोमबत्ती जल चुकी थी; ग्लैंटकिन चुप ही रहा । 

उसने इवानोफ को भावहीन नेत्रों से देखा। “यह तो महज बात-ही- 
बात हे,” उसने कहा । “में नहीं बका, इसलिए कि में बेहोश हो गया था । 
यदि एक मिनट भी और में होश में रह जाता तो बक जाता | यह तो केवल 
शारीरिक शक्ति की बात है |” 

उसने गिलास को खाली किया और ऐसा भाव दिखाया कि बड़ा 
अक्लमन्द हों। उसने खाली गिलास मेज़ पर रखते हुए. कहा, “जब में 
होश में हुआ तो मुझे! ऐसा खयाल हुआ कि में सब बक गया हूँ । किन्तु मेरे 
दो साथियों ने जो मेरे ही साथ बरी हुए थे, बताया कि तुम चुप रहे थे। सो 
मुझे खूब इनाम मिला | वास्तव में हे यह सारी शारीरिक शक्ति की बात; 
बाकी तो महज्ञ परियों की कहानी ही समझो |?! 

इवानोफ बहुत पी रहा था। पहले मी वह काफी पी चुका था। उसने 
अपने कन्धों को उमेठ । 

“कब से तुमने इस शारीरिक शक्ति के सूत्र की रचना की है ? यह सब 
होने पर भी, पहले वर्षों में तो ये तरीके मौजूद नहीं थे | उस समय तो इनमें 
भी बहुत-सा मायाजाल था । हम भी दण्ड आदि हटाने के पक्तपाती थे | ये 
सब व्यर्थ की बकवाद है |” 

“लेकिन में तो इसमें यकीन नहों करता,” ग्लेटाकन ने कहा | “तुम हर 
जगह बुराइयाँ ही निकालते हो। सो बरस ठहरो, हमारे यहाँ भी वह सब होगा। 
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लेकिन पहले हमें आगे तो बढ़ने दों। और यह काम जितनी जल्दी हों, 
उतना अच्छा है। भ्रम तो केवल यही है कि हम यकीन न कर ले कि वह 
समय आ गया है | जब मैं मी पहले-पहले यहाँ आया था, तो मैं भी इसी 
श्रम में था। हम में से ऊपर से लेकर नीचे तक बहुतों का यही हाल था ॥ 
हम एकाएक फूलों से लहलहाते बागों का निर्माण कर लेना चाहते थे | 
ओर यही थीं हमारी भूल । सो साल बाद ही हम अपराधी को तक और 
सामाजिक भावनाओं से प्रेरित कर सकेगे | आज तो हमें, अभी उसके शारी- 
रिक ढांचे को ठीक बनाना है, और यदि आवश्यक हो, तो उसे शारीरिक 
आर मानसिक रूप में नष्ट कर देना है |? 

इवानोंफ को लगा कि ग्लेटकिन ज्यादा पी गया है। किन्तु उसकी स्थिर 
और भावहीन मुद्रा को देखकर उसका मन बदला। इवानोफ ने कहा, “मतलब, 
की बात तो यह हे कि मे छिंद्रान्वेषी हूँ ओर तुम उपदेशक |? 

ग्लेटकिन कुछ देर चुप रहकर बोला, “कई बरस की बात है। जिरह 
के लिए. एक किसान मेरे सामने पेश किया गया। यह, तम्हारे कहे मुताबिक, 
उन दिनों की बात है, जब हम बागों में यकीन करते थे | एकदम नरमी और 
मनुष्यता के नाते मैने उससे सवाल पूछे | किसान ने अपनी पेदावार को 
कही गाड़ दिया था | यह उन दिनों की बात है, जब शुरू-शुरू में ज़ञमीनों 
की पैदावार को साँमला बनाने का आन्दोलन हुआ था | मैं बड़ी शिष्टता से 
उसके साथ पेश आया । उसे समझाया कि “बढ़ती हुई आबादी के लिए 
हमें अन्न चाहिए, ओर हमें अपने उद्योगों की उन्नति के लिए उसे बाहर 
भी भेजना है | सो भईं, बतला दो कि तुमने अन्न कहाँ दबाया है |? जब उस 
किसान को मेरे कमरे मैं लाया गया था, तो उसने जैसे अपना सिर कन्धों 
में छिपा लिया था, ओर उसे खयाल था कि उसे मार पड़ेगी । मैं ऐसों को 
अच्छी तरह पहचानता था, क्योंकि में भी तो गाँव का ही रहने वाला था| 
लेकिन जब पीटने के बजाय मैंने उसके साथ तक॑ करना शुरू किया और 
उसके साथ बराबरी में बातें करने लगा, तो उसने मुझे बेवकूफ समझा। 
मैंने उसकी आँखों से यह भाँप लिया था। आध घंटे तक मैं उससे बातचीत 
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करता' रहा, लेकिन बोलने की बजाय वह लगा नाक और कानों को छूने । 
में जान गया था कि वह इस चर्चा को मज़ाक समझ रहा है और मेरी बात 
का जवाब नहीं देता। फिर भी में बातचीत करता रहा | तर्क का उस पर 
क्या असर होता, वह तो सदियों के मानसिक अधरंग के कारण जेसे बहरे 
हो गए थे | फिर भी में नियमों के अनुसार ही उसके साथ पेश आता रहा। 
मुझे बिलकुल पता नहीं था कि कोई और भी उपाय हो सकते हैं | ***** 

“उन दिनों, मेरे पास २० से ३० तक इस तरह के मामले आया करते 
थे | यही हाल मेरे साथियों का था। इन लोभी किसानों के कारण क्रांति के 
नष्ट होने का भय हो गया था | कार्यकर्ता अधपेट रह रहे थे। सब जिलों 
में भुखमरी का तूफान-सा आ गया था। जमा पूँजी के बिना हमारा शस्त्र- 
निर्माण का कार्य भी रुक गया था। हर महीने हम पर हमलों का भय बढ़ता 
ही जाता था। इन किसानों ने अपने भण्डार और आधी से अधिक पेदावार 
को दबा लिया था, जिसकी कीमत लगभग २ करोड़ थी। ओर जब हम 
उनसे जिरह करते थे, तो हम उन्हें “नागरिक” कहकर संबोधित करते थे। 
और बदले में वे हमें नाक-कान को छू-छुकर बेवकूफ बनाने की कोशिश 
किया करते थे । 

“इस आदमी की तीसरी पेशी रात के दो बजे हुई। इस बीच अठारह 
घंटे में पहले ही काम कर चुका था । उसे जगाया गया | वह बहुत गहरी 
नींद में था ओर जगाने पर जैसे कांप गया । इसी मयभीत दशा और खुमारी 
में वह अपने को खो बेठा और सब बक गया। तब से लेकर, मैं मुख्यतः 
रात को ही ऐसे आदमियों की जांच-पड़ताल करने लगा |" ***** एक बार 
एक स्त्री ने मुझे शिकायत की कि उसे रात-भर मेरे कमरे के बाहर खड़ा 
रहना पड़ा तब जाकर उसकी बारी आई थी। उसकी टाँगें थकावट के 
कारण काँप रही थीं ओर पेशी के दोरान में उसे नींद आ गईं । मेंने उसे 
जगाया, और वह नींद की खुमारी में ही सब बक गई। उसे पता भी 
न चला कि वह सब कुछ बता रही है; ओर उसके बाद पुनः सो गई । मैंने 
उसे फिर जगाया और तब वह सब मान गई ओर उसने खुशी-खुशी बयान 
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पर दस्तखत कर दिये। ताकि उसे सोने दिया जाय | किस्सा यह था कि 
उसके पति ने अपने खलिहान में दो मशीनगरनें छिपा ली थीं | इसके अलावा 
वह अपने गाँव के किसानों को प्रेरणा करता था कि खेतों को जला दो 
क्योंकि उसने सपने में ईसा-विरोधियों को गाँव पर छापे मारते देखा है | 
ये तो उस किसान की पत्नी मेरे सिपाही की लापरवाही से ही रात-भर खड़ी 
रह गईं थी, लेकिन भविष्य में इस लापरवाही को मैंने प्रोत्साहन दिया | इस 
के बाद तो, कई हालतों में ४८-४८ घंटे तक एक ही जगह पर आदमी को 
खड़ा रखा गया। जब इतनी सख्ती की जाती तो उनके कानों की मेल 
पिघलती और वे सीधे में ह बात करने योग्य होते | 

उस कमरे में जो दो आदमी शतरंज खेल रहे थे उन्होंने पहली बाजी 
खत्म करके दूसरी शुरू की। तीसरा काफी पहले जा चुका था। इवानोफ 
ग्लेटकिन की बातें सुनता हुआ उसे देख रहा था। उसकी आवाज़ पूर्व-सी 
स्थिर थी | 

“मेरे साथियों ने भी ऐसे ही अनुभव किये थे । किसी नतीजे पर पहुँचने 
के लिए, यही संभव उपाय है| नियमों का हमने भी पालन किया, यानी 
कैदी को हाथ तक नहीं लगाया । किन्तु यह तो हुआ ही कि उन्होंने साथी 
केदियों की उस हालत को श्रपनी आँखों देखा, ओर वह आप-से-आप 
बकने लगे | इन दृश्यों का प्रभाव, कुछ तो मानसिक ओर कुछ शारीरिक - 
होता है।” 

“ग्रच्छा चलो, काफी हो गया,?” इवानोंफ ने कहा । 

“तुमने पूछा था कि मैंने क्योंकर यह मन्त्र सीखा तो में उसकी व्याख्या 
ही दे रहा हूँ,” ग्लैंटकिन ने कहा । “जो बात इसमें ध्यान देमे की है, वह 
है तक॑ की आवश्यकता को दृष्टि में रखने की, अन्यथा कोई भी तुम्हारी ही 
तरह दोष निकालने लग जा सकता है | बहुत देर हो चुकी हे ओर अब मुझे 
चलना चाहिए, |? 

इवानोंफ ने अपना गिलास खाली किया और अपनी नकली टॉँग को 
कुरसी पर स्थिर किया | कटी टाँग में उसे पुन; दर्द-सी महसूस हुईं। उसे 
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अपने ऊपर खीम हो रही थी कि उसने यह चर्चा क्यों शुरू की | 

ग्लेटकिन बिल के पेसे दे चुका तो पूछा, “रुवाशोफ का अब क्‍या 
करना हे ९? 

“मैं तुम्हें अपनी राय बता चुका हूँ,” इवानोफ ने कहा | उसे शान्ति 
में ही छोड़ देना चाहिए |?” 

ग्लेटकिन खड़ा था | उसके बूट चर-चर कर रहे थे | वह उस कुरसी के 
पास खड़ा था, जिस पर इवानोंफ ने टाँग रखी हुईं थी । 

“मैं उसके पुराने गुणों का प्रशंसक हूँ,” उसने कहा, “लेकिन आज वह 
उतना ही नुकसान पहुँचा रहा है, जितना कि मेरा वह लोभी किसान । और 
किसी सीमा तक तो यह अधिक खतरनाक हे ।” 

इवानोफ ने ग्लैटकिन को सिर से पाँव तक देखते हुए, कहा, “'ेंने उसे 
विचार करने के लिए. पन्द्रह दिन का समय दिया है। जब तक वह समय 
ख़त्म नहीं हो जाता, मैं उसे शान्ति में पड़े रहने देना चाहता हूँ ।” 

इवानोफ अफसराना लहलजे में बोल रहा था। ग्लैटकिन उसके अधीन 
था। उसने सैंल्यूट किया और चरचराते बूटों के साथ वह मोजनशाला से 
चला गया | 

इवानोफ बेठा रहा। उसने एक और गिलास पिया | तब सिगरेट 
जलाई | कुछ देर बाद वह खड़ा हो गया ओर शतरंज का खेल देखने की 


ओर बढ़ा | 


है मी 5 
पहली पेशी के बाद से, रबाशोफ के जीवन का स्तर काफी ऊँचा हो 
गया था। उससे अगले ही दिन सबेरे बूढ़ा वार्डर उसे कागज, पैन्सिल, 
साबुन और तौलिया दे गया था | उसके साथ ही उसने रुबाशोफ को उस 
नकदी के वाऊचर दिये, जो गिरफ्तारी के समय रुब्शोफ के पास थी। वार्डर 
ने बताया कि अब वह उन वाऊचरों से तम्बाकू भी ले सकता हे और केदी 
भोंजनशाला के अतिरिक्त भोजन भी मंगा सकता है । 
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रुबाशोफ ने कुछ. सिगरेट और खाना लाने को कहा | बूढ़े वां्डर ने 
रुब/शोफ का आदेश सुना ओर आज्ञाकारी की भाँति लेने चल दिया | तभी 
उसे ख्याल हुआ कि जेल के बाहर से डाक्टर को बुलाया जाय | लेकिन 
उसके दाँत में उस समय दर्द नहीं था | सो वह चुप रह गया । 

सेहन से बफे हटाई जा चुकी थी ओर केदियों के कारण यह सिलसिला 
टूट गया था। शलंठ-फ़टा और उसका साथी केवल दस भिनट के लिए 
टहलने निकलते थे, क्योंकि डाक्टर ने उनके लिए खास हुक्म दे रखा था | 
सेहन मैं आते ओर वहाँ से जाते समय दोनों ही बार ऑंठ-फटा रुबाशोफ की 
खिड़की को भाँकता । 

ओर इधर जब रुत्राशोफ न ही कुछ लिख रहा होता था और न ही 
कोठरी में टहल रहा होता था, तो वह केदियों की कसरत देखने के लिए. 
खिड़की के पास जा खड़ा होता | बारह-बारह केदी एक साथ सेहन में लाये 
जाते थे ओर हरेक दस-दस कदम के फासले पर रखकर गोला-सा बना लिया 
जाता था। गोले के बीच चार अफसर खड़े रहते थे, जो देखते थे कि कोई 
केदी बातन करे । बस, केदी केवल २० मिनट तक कदम-कदम चल सकते 
थे | तब केदियों को दाई ओर से उनकी कोठरियों में भेजने के लिए निकाल 
दिया जाता था और बाई ओर से बारह केदियों का नया दल दाखिल हो 
जाता था | इसी तरह सब केदियों के लिए. यह क्रम जारी रहता | 

पहले कुछु दिन तक रुबाशोफ जानी-पहचानी सूरतों को देखने की टोह 
में रहा, किन्तु उसे कोई न मिला | इससे जैसे उसे बहुत सांत्ना मिली | 
वह भूत और भविष्य को समक्ष रखते हुए. अपने लिए निर्णय कर लेने में 
व्यस्त था। इवानोफ ने जो समय दे रखा था, उसमें अभी १० दिन बाकी थे | 

वह उस निर्णय पर पहुँचने के लिए लिखता रहता था, और दिन में 
एक या दो घंटों से अधिक तक लिखते रहने की उसमें सामथ्य भी नहीं थी । 
बाकी वक्‍त उसका दिमाग़ इस लिखाई के अतिरिक्त अन्य कामों में लगा 
रहता | 

रुवाशोफ को हमेशा यह यकीन रहा है कि वह अपने-आपको बहुत 


१०० 


अच्छी तरह जानता है। “प्रथम पुरुष-एक वचन”-जैसी घटना की बाबत 
उसे किसी प्रकार का भ्रम भी नहीं | इस विषय में वह पक्षुपात-रहित होकर 
यकीनी तौर पर कह सकता है कि उसने किसी भावुकता-विशेष के बिना ही 
कतिपय प्रवृत्तियों के साथ इस घटना को अपना लिया था। और अक्सर 
लोग स्वीकारने में अनिच्छुक होते हैं| अब, जिस वक्‍त वह अपना सिर 
खिड़की के सहारे रखकर खड़ा हो जाता था, एकाएक तीसरे काले टाईल 
पर रुक जाता, तो वह ऐसी-ऐसी बातें जान लेता, जिसकी उसे आशा भी 
नहों होती | उसने जान लिया था कि वे बोलने के तरीके, जिन्हें गलत संज्ञा 
देकर 'स्वतः-सम्माषण? का नाम दिया गया हे, वास्तव में एक खास किस्म के 
संवाद हैं | ये संवाद ऐसे हैँ, जिनमें एक पक्त॒ तो चुप रहता है और दूसरा, 
व्याकरण के सब नियमों के विपरीत अपने को "में? की बजाय “तुम? से सम्बोधित 
करता है। और वह चाहता है कि उसके विश्वास में वह अपनी जड़ जमां 
ले ओर साथ ही उसकी इच्छाओं की गहराई को भी नाप ले | इतने पर भी 
चुप रहने वाला पक्ष तो चुप ही रहता है। वह अपनी धारणा को छोड़ता 
नहीं ओर यहाँ तक कि समय और स्थान की सीमा में स्थिर होने से मी . 
इनकारी हों जाता हे । 
और अब, रुबाशोफ को महसूस होता हे कि स्वमावतः चुप रहने वाला 
पक्षु सम्बोधन के बिना ही, और बिना किसी ज्ञाहिरा छुल के कभी-कभी 
बोलने लग जाता है। रुवाशोफ उसके स्वर को तो कतई नहीं पहचानता, किन्तु 
वह निहायत ईमानदारी के साथ चकित-सा होकर उस आवाज़ को सुनता 
है, और उसे पता लगता है कि उसी के ऑंठ तो हिल रहे हैं | उसके 
इन अनुभवों में कोई छिपा भेद भी नहीं। ये तो एक तरह से खासे ठोस 
ढंग के हैं । इन्हीं घारणाओं या अनुभवों से धीरे-धीरे रुबाशोफ को यकीन 
हो गया था कि यह “प्रथम पुरुष-एक वचन” निश्चय ही कोई व्यक्त अंग हे, 
जो इन सब वर्षों में चुप्पी साथे रहा, किन्तु अब वह बोलने लग गया है । 
रुबाशोफ इवानोफ के साथ हुई बातचीत के विवरण को न सोचकर इस 
अपनी खोज के विषय में अधिक तल्‍्लीन रहता । उसने निश्चित रूप से सोच 
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लिया था कि वह इवानोफ के प्रस्ताव को नहीं स्वीकारेगा, और इस खिलवाड़ 
से टनकारी भी हो जायगा | उसे यह मालूम था कि यह करने से उसके 
जीने के टिन सीमित हो जायेंगे | साथ ही उसकी यही धारणा उसके विचारों 
का आधार भी बन गईं थी | 

उसने नं० १ के विरुद्ध प्रकट की गईं व्यर्थ-सी कहानी पर कतई विचार 
नही किया। वह तो इवानोफ के व्यक्तित्व पर ज़्यादा दिलचस्पी के साथ 
विचार कर रहा था। इवानोफ ने कहा था कि उनका अभिनय सर्वथा 
अठल-बदल गया है; ओर निश्चय ही उसका कहना ठीक था । अपनी प्रगति 
की दृष्टि से इवानोफ और स्वयं वह जैसे जुड़वा थे | एक ही गर्भ से तो उन- 
का जन्म नहीं हुआ था, तिस पर भी सॉकी धारणाओं की एक ही नाड़ी से 
उन्हे भोजन मिला था। पार्टी के तीव्र वातावरण ने उन्हे गोठ मे खिलाया 
था ओर उसी ने प्रगति के पू्व-वर्षो मे उनके जीवन को एक टढॉचे मे ढाला 
था । उनका समान हो नेतिक-सार था, समान ही फिलासफी थी, और 
समान ही विचार-धारा मे वह विचरते थे। उनकी स्थितियोँ विपरीत भी तो 
हो सकती थीं । तब रुबाशोफ डेस्क पर बैठता और इवानोफ उसके सामने; 
ओर उस स्थिति मे र्बाशोफ भो सम्भवतः वही युक्तियाँ पेश करता, जो 
इवानोफ ने भी की | इस खेल के नियम तो निश्चित ही थे। 

दूसरो की दृष्टि से अपने को विचारने की पुरानी बीमारी फिर उस पर 
हावी हो गई । उसने अपने को इवानोंफ की जगह बिठा लिया और अपने 
को इवानोफ को ऑखो से परखने लगा। उसने अपने को अभियुक्त की स्थिति 
में देखा, जेसे एक बार उसने रिचर्ड और लिटल लुई को देखा था। उसने 
देखा यह गिरा हुआ रुबाशोफ, जो पुराने साथी की छाया-सा था | वह उस 
घ्यार ओर घृणा के मिश्रण को समझ गया कि जिससे इवानोंफ उसकी तरफ 
पेश आया था। परस्पर बातचीत के समय उसने बार-बार अपने से प्रश्न 
किया था कि इवानोफ सच्चा हे या झूठा; क्‍या वह उसे जाल मे फ्रेंसाने जा 
रहा है, अथवा सच ही वह उसे मुक्ति की राह दिखाना चाहता है। अब, 
अपने को इवानोफ की स्थिति मे रखकर उसने महसूस कर लिया कि 
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इवानोफ सच्चा था--उतना ही ज्यादा या उतना ही कम जैसा कि वह रिचि्ड 
आर लुईं की ओर स्वयं था | 

इन विचारों ने भी स्वतः-सम्माषण”ः का रूप धारण कर लिया था; 
किन्तु नई खोज के अनुसार; अर्थात्‌ चुप रहने वाला पक्ष उसमें भाग ही 
नहीं लेता था। यद्यपि इन स्वतः-सम्माषणों में जिस व्यक्ति को सम्बोधित 
करने का अनुमान किया जाता, वह ग्रगा बना रहता ओर उसका अस्तित्व 
व्याकरण की परिभाषा के अनुसार प्रथम पुरुष-एक वचन्ः की सीमा में बंध 
जाता । सीधे प्रश्न और तकंपूर्ण चिन्तन उसे बोलने की प्रेरणा नहीं करते; 
उसकी बड़बड़ाहट बिना किसी व्यक्त कारण के हों जाती है, और आश्चर्य हे 
कि हमेशा उसके साथ ही दाँत में तेज्ञ दर्द का प्रहार मी हो जाता हे | 
उसका मानसिक क्षेत्र कुछ ऐसे बेमेल ओर विक्ृत हिस्सों से बना जान पड़ता 
हे, जेंसे कि मर्ियिम के आलिंगन के चित्र में दोनों जुड़े हाथ थे, जैसे लुई की 
बिल्लियाँ, जेंसे 'सफाई करने आये हैं? गीत की ध्वनि अथवा एक विशेष 
वाक्य, जो आरलोंवा ने एक विशेष अवसर पर बोला था। उसकी भाव- 
व्यज्ञना भी उसी तरह ट्टी-टूटी-सी होती हे---उदाहरुणतः किसी को बाँह 
पर चश्मा रगढ़ने के लिए. लाचार होना, इवानोफ के कमरे की दीवार पर 
के वर्गाकार धब्बे को छू लेने की भावना, ओंठों का स्वतः ही हिलने लगना, 
जिनसे ऐसे अथंहीन वाक्य निकले, जेसे 'में अदा करूँगा? या में भुगतू गा, 
और प्रमत्त-दशा में किसी को बीते जीवन की घटनाओं के दिवा-स्वप्नों का 
देखना | 

रुबाशोफ ने कोठरी में चक्कर काटते हुए, इस नई खोज की सत्यता को 
जाँचने की कोशिश की। ओर ऐसा करते समय उसने पार्टी पर “प्रथम 
पुरुष-एक वचन” को लागू करने की धृष्ठता की। उसने इस संज्ञा को नाम 
दिया व्याकरणु-सम्बन्ध कल्पना? | सम्भवतः चन्द हफ्ते ही उसके जीने के रह 
गए. थे और “तकंपूर्ण निर्णय” पर विचार करने की उसमें सहज प्रेरणा 
जागी | किन्तु “्याकरणु-सम्बन्धी कल्पना? का आखिरी हिस्सा ठीक वहीं से 
शुरू होता था कि जहाँ तकंपूर्ण निर्शयः की इतिश्री होती थी। यह 
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स्पष्टठः उसके अस्तित्व का एक अंग था, जो तक्कपूर्ण मनन की पहुँच से 
बाहर रह जाता था, और तब जैसे कोई किसी पर छिपकर हमला कर देता 
हो--और उस हमले का रूप दंत-पीड़ा और दिवा-स्वप्नों का बन जाता 
हो । इस अकार, रुबाशोफ ने अपनी केट का सातवां दिन बिताया, यानी पहली 
पेशी के बाद का तीसरा दिन, जिसमें उसे अपने बीते काल के अस्तित्व की 
याद हुईं, अथांत्‌ उसका बेचारी आरलोवा के साथ सम्बन्ध, जिसे गोली का 
निशाना बना दिया गया था । 

अपने विचारों की ओर इतना स्थिर होने पर भी, यह बता सकना कि 
वह किस सही क्षण में दिवा-स्वप्न देखने लग जाता था, उसी तरह असम्भव 
है कि जैसे किसी के सो जाने का ज्षुण बता सकना। इस सातवें दिन की 
सुबह के वक्त वह लिखता रद्द था। फिर वह अपनी टाँगों को सीधा करने 
के लिए खड़ा हुआ था; ओर जब उसने ताले में खन-खन करती चाबियों के 
घूमने की आवाज्ञ सुनी, तमी वह जान सका कि दोपहर ही चुकी थी, ओर 
घंटों से वह कोठरी में इधर-उधर घुम रहा था | सम्मवतः, कई घंटों से उसने 
अपने कंधों पर कम्बल भी डाल रखा था। एक ही तरह की जुड़ियों 
के आते रहने के कारण वह काफ़ी निठाल हो चुका था ओर उस वक्त उसे 
महसूस होता था कि उसके दाँत की जढ़ मसूड़े में दर्द करने जा रही हे । 
उसने खोई-सी दशा में वह प्याला भी साफ़ कर दिया था, जो अर्दली उसके 
लिए लाये थे। उसने टहलना जारी रखा। रह-रहकर जो वार्डर उसे 
छेद में से देखता था, उसने देखा कि कँपकँपी के कारण उसके कंधे सिमदे- 
से हैं और उसके ओंठ हिल रहे हैं । 

एक़ बार पुनः रुवाशोफ जैसे ट्रेड डेलिगेशन के अपने पुराने दफ्तर में 
जा पहुँचा । उसे लगा जैसे उसका कमरा आरलोवा के बढ़े और दीले-ढाले 
शरीर की अजीब-सी परिचित सुगन्ध से भरा हो | एक बार उसने फिर देखा, 
उसकी गरदन भुकी हुई थी ओर जो वह लिख रहा था, उसे वह भुकी-म्ुकी 
लिख रही थी। उसने सफेद ब्लाऊज़ पहन रखा था। उसको गोल-गोल 
आँखें उस समय उसके पीछे-पीछे चलने लगती थी, जबकि लिखाता-लिखाता 
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वह रुक जाता था। वह हमेशा ही सफेद ब्लाऊज्ञ पहनती थी--ीक वेसे 
ही गले पर कढ़े फूलों वाला, जैसे रुबाशोफ की बहनें घर में पहने रहती । 
वह हमेशा घटिया-सी किस्म के बुन्दे पहनती थी और जब वह झ्ुककर 
लिख रही होती, तो वह समानान्तर रूप से उसकी गालों पर लटके रहते 
थे। वह चंचल तो न थी, किन्तु स्थिर-सी थी, जैसे वह इसी काम के लिए 
ही पेंदा हुई थी । ओर जब कभी रुबाशोफ काम की ज़्यादती से थक जाता 
तो आरलोंवा की सूरत को देखकर जैसे वह हरा-हरा हो जाता | उसने लुई 
की घटना के एकाएक बाद ही में ट्रेड डेलिगेशन के लीडर के नये पद को 
ग्रहण किया था। मुस्तैदी से वह काम में जुट गया था और सी० सी० का 
आमार मान रहा था कि जिसने उसे ऐसा काम सॉंप दिया | ऐसा बहुत ही 
कम होता था कि अन्तरांष्र के मुख्य आदमियों को दूतावासों में भेजा जाय | 
ओर नं० १ की ऐसा करने की एक खास मन्शा होती थी। वह नहीं 
चाहता था कि दो मुखिये कहीं एक ही स्थान पर इकट् हो जायें। अक्सर 
वह ऐसे दो को सदा जुदा-जुदा रखता था। और जबकि इकट्ठे होने का 
मौका हो दी जाता, तो वह दो विरोधी नीतियों के लोगों को बाहर भेजता | ' 

इस नये ढंग की ज़िन्दगी को बना लेने के लिए. रबाशोफ को कुछ 
वक्त चाहिए ही था। उसे बड़ी खुशी थी कि अब उसके पास डिप्लोमैटिक 
(दूत सम्बन्धी) पासपोर्ट था, जो विशुद्ध रूप से उसी के नाम का था। उसे 
इस बात की भी छुशी थी कि अब वह स्वागत-जलसों में सादी पोशाक में 
जा सकता था और पुलिस के आदमी अटेन्शन करके खड़े होते थे और अब 
उसकी हिफाज़त के लिए चलने वालों का लाव-लश्कर भी उसके साथ नहीं 
रहता। दूतावास से जुड़े हुए ट्रेड डेलिगेशन के कमरों का वातावरण पहले-पहल 
तो उसे कुछ अजीब-सा लगा । किन्तु उसे मालूम हुआ कि यहाँ की संकुचित 
दुनिया में हर-किसी को प्रतिनिधित्व रखना ही पड़ता है और उसे अपना 
खेल करना ही होता है, इसलिए, वास्तविकता से मुँह मोड़े रहना असम्भव 
ही होता । जब दूतावास के प्रथम सैक्रेटरी ने स्वाशोफ के रहन-सहन के ढंग 
आर उसकी पोशाक में परिवर्तन की ज़रूरत जतलाई, तो उसने साथीपन 
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या मज्ाकिया तौर पर नहीं कहा था, बल्कि उसके कहने का कुछ ऐसा 
छिपा-सा ढंग था कि उसके कारण रुबाशोफ हेरान-सा हो गया। उसे लगा 
जैसे उसकी धारणा रुबाशोफ के लिए. अवरोधी-सी हे। इसी प्रथम सैक्रेटरी 
ने क्रान्ति से पहले पार्टी की नोकरी में कुछु रुपया भी ग़बन कर लिया था | 
रुबाशोफ के दफ्तर में बारह आदमी थे; हर एक का अलग-अलग 
दरजा था | वहाँ थे पहला और दूसरा असिस्टेंट, पहला और दूसरा हिसाब 
रखने वाला, सैक्रेटरी ओर असिस्‍टेंट सैक्रेटी । रुबाशोफ का ख्याल था कि 
ये सब उसे डाकुओओं के सरदार ओरे राष्ट्रीय-वीर के बीच-बीच का सम्मान देते 
हैं। वे लोग उसके प्रति ज़रूरत से ज्यादा मान प्रदर्शित करते थे ओर उसे 
बहुत ऊँचा देखते थे | जब कभी दूतावास के सेक्रेटरी को किसी दस्तावेज्ञ 
की बाबत रिपोर्ट करनी होती थी, तो वह अपने को ऐसी सादी भाषा में 
व्यक्त करने की चेश करता था, जैसे कोई किसी बच्चे अथवा अनजान को 
समभा रहा हो। सरुबाशोंफ की प्राइवेट सैक्रेटरी, आरलोवा ही एक थी, जो 
उसके लिए. ऐसी परेशानी का कारण न थी, लेकिन आरलोवा की ओर वह 
एक बात ज़रूरी सोचता था--कि क्‍यों वह अपने अच्छे और सादे-से 
ब्लाऊज्ञ और स्कर्ट के साथ भद्दे-से ऊँःची-झँची एड़ी के जूते पहनने लगी है। 
यह बात लगभग तब से एक मास पहले की है, जबकि वह चर्चा 
करने के लहजे में पहले-पहल उससे बोला था । वह लिखा-लिखाकर और 
टहल-टहलकर थक चुका था, ओर तब एकाएक जैसे उसे लगा हो कि कमरे 
में सन्‍नाटा-सा छा गया था। “तुम कभी कुछ नहीं कहतीं, कामरेड 
आरलोवा !”? उसने पूछा, ओर मेज के पीछे रखी आराम-कुरसी पर बैठ गया | 
“यदि आप पसन्द करें,” उसने सोये-से स्वर में उत्तर दिया, “तो मैं 
आपके वाक्य के आखिरी शब्द को सदा दोहरा दिया करूँगी ।?? 
प्रतिदिन वह मेज़ के सामने की कुरसी पर बेठती थी । नित्य वह कढ़ा हुआ 
ब्लाऊज़ पहने रहती; उसका भारी, किन्तु आकर्षक ऊपरी धड़ नोट-बुक पर 
भुका होता और गरदन के क्कुकाव के कारण उसके बुँदे गालों से सटकर 
लग्क रहे होते। उसकी केवल एक ही बात बुरी थी कि वह पेटेंट लेदर के 
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नुकीली एड़ी वाले जूते पहनती थी | आरलोवा कई औरतों की तरह, जिन्हें 
रुबाशोफ जानता था, टॉँग-पर-टाँग रखकर भी कभी नहीं बेठती थी | जिस 
वक्‍त वह टहल-टहलकर लिखा रहा होता था, अक्सर वह उसे पीठ की और 
से देखता था या बगल से, और इस देखने में उसे जो बात खास याद रही, 
वह उसकी गरदन के मोड़ का #काव था | उसकी गरून के पीछे की ओर न 
तो घने बाल ही थे और न ही एकदम सफाई; चमड़ी सफेद थी ओर रीढ़ 
के ऊपर तनी हुईं; जिसके ज़रा नीचे उसका सफेद ब्लाऊजु होता था, जिसके 
किनारे फूलों से कढ़े रहते । * 

अपनी जवानी के दिनों में र्वाशोफ ओरतों के संसर्ग से दूर-सा ही रहा 
था। जो उसके सम्पक में आई भी, वह लगभग हमेशा कामरेड के ही रूप 
में थीं। ओर जब भी कभी किसी के यहाँ जाकर प्रेम-चर्चा हो ही जाती, तो 
वह बहस इतनी लम्बी पड़ जाती कि दोनों में जो भी दूसरे के घर गया 
होता, उसे अपने घर लोठने को ट्राम से हाथ धोना पड़ता । 

उस असफल-से वार्तालाप के बाद पन्द्रह दिन और बीत गए. । शुरू-शुरू 
में आरलोवा अपनी खोई-सी आवाज में लिखाये वाक्य के अन्तिम शब्द को 
बोलती रही, किन्तु बाद में वह फिर चुप रहने लगी । लिखाते-लिखाते जब 
रुबाशोफ रुक जाता, तो कमरे में फिर सन्नाटा छा जाता और उसे लगता 
जैसे बहन की-सी सुगन्धि से वह भर गया हो । एक दिन दोपहर बाद, 
अजीब-सी बात हुई; रबाशोफ आरलोंवा की कुरसी के पीछे रुका, उसने धीरे- 
से उसके कंधों पर हाथ रख लिये ओर पूछा कि क्‍या वह शाम को उस के 
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ज्यों-की-त्यों बेठी रही । रबाशोफ को व्यंग्यात्मक मजाक करने की भी आदत 
न थी, किन्तु उसी रात को मुस्कराते हुए वह यह कहना न रोक सका--“कोई 
सोंचेगा, जैसे तुम अब भी लिखाई ही कर रही हो ।” कमरे के अनन्‍्धेरे के 
मुकाबिल उसकी बड़ी और सघधी हुई छाती की रूप रेखा परिचित-सी जान 
पड़ती थी, जैसे वह सदा से ही यहीं थी । केवल उसके बुन्दे तकिये पर 
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सपाट पड़े थे। उसकी आँखों का भाव भी ठीक वैसा ही था, जबकि उसने 
एक वाक्य बोला था; और जिसे रुबाशोफ मरियम के आलिंगन के कर-बद्ध 
चित्र की भाँति, ओर बन्दरगाह के समुद्र पानी की गन्ध की तरह अपने 
विमाग से नहीं निकाल सकता--“आप जेसा भी चाहें, हमेशा मेरे साथ कर 
सकेंगे ।?? 

“लेकिन क्यों १?” रुबाशोफ ने पूछा था--हैरान होकर और चोंककर । 

उसने उत्तर नहीं दिया था। सम्भवतः वह सो चुकी थी । सोते हुए, भी, 
जगने की तरह ही उसकी साँस की आवाज नहीं हो रही थी। रुबाशोफ ने 
उसे साँस लेते कभी नहीं देखा था। उसने उसे बन्द आँखों से कभी नहीं 
देखा था। ऐसा चेहरा देखकर उसे बड़ी हेरानी-सी हुई | खुली आँखों की 
अपेक्षा बन्द आँखों में उसकी आकति अधिक भावपूर्ण थी। उसकी बगलों 
की गहरी छाया, उसकी ठोड़ी, जो ओर वक्त छाती की ओर की रहती थी 
मरी हुई औरत की तरह ऊपर को उठी हुई थी। किन्तु उसके शरीर की 
हल्की-सी गन्ध से वह परिचित था, चाहे भले ही वह सो रही थी । 

अगले दिन और 'उससे आगे के दिनों में, वह मेज पर झ्ुकी हुई सफेद 
ब्लाऊजु पहने फिर-फिर बेठती थी। अगली रात और उससे आगे की रातों में 
उसकी छाती की प्रतिच्छाया सोने के अंधियारे कमरे के परदे के पीछे बन-बन 
जाती थी। रुबाशोंफ उसकी बड़ी-सी ओर अलसाई देह के वातावरण में 
दिन-दिन और रात-रात रहने लगा | काम के वक्‍त उसके व्यवहार में तनिक 
भी अन्तर न आया, उसका स्वर और उसकी आँखों का भाव वही था; उन 
में किसी प्रकार के रहस्य का संकेत-मात्र भी नहीं था। समय-समय पर: जब 
कमी रुबाशोफ लिखाते-लिखाते थक जाता तो वह उसकी कुरसी की पीठ पर 
रुक जाता और उसके कन्धों का सहारा ले लेता | वह मौन रहता, और उस 
के ब्लाऊज्‌ के नीचे होते उष्णु-से कन्घे, जो हिलते तक न थे; ओर तब, 
जैसे वह खोया वाक्य पा जाता, और, कमरे में टहलना शुरू करके फिर से 
लिखाना शुरू कर देता । 

कभी-कभी वह अपने लिखाये हुए. पर ही व्यंग्य-मरी आलोचना करने 
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लगता, और उस समय वह लिखना छोड़कर हाथ में पेन्सिल लिये रुक 
जाती, और इन्तजार करती कि वह उस आलोचना को खत्म कर ले | 
आरलोवा उसके व्यंग्य पर न तो कमी मुस्कराई और न ही रुवाशोफ ने कभी 
यह आँका कि वह उनके बारे में क्या सोचती है | केवल एक बार, जबकि 
रुबाशोफ ने नं १ की किसी आदत को लेकर बहुत चुमता-सा मजाक किया 
था, तब आरलोवा फोरन ही अपनी खोई-सी आवाज में बोली थी--““आप 
को दूसरे लोगों के सामने ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए; आपको सब तरह 
से अधिक सावधान रहना चाहिए. |? किन्त समय-समय पर, खासकर उस 
वक्‍त कि जब ऊपर से सकु लर और हिदायतें आती थीं, तो वह विरोधी हँसी- 
मजाक को प्रकट किये त्िना नहीं रह सकता था। 

यह वह समय था, जबकि विरोधी दल के दूसरे मुकदमे की तेयारियाँ 
हो रही थीं | दूतावास का वातावरण कुछ अजीब-सा शक्की हो गया था | 
एक ही रात में दीवारों पर से फोटो और तेल-चित्र गायब हो गए, थे । बरसों 
से वे वहाँ टेंगे थे, ओर कोई उन्हें देखता भी न था, किन्तु अब दीवार पर के 
धब्बे आँखों को बरचस अपनी ओर खींच लेते थे | सब लोग दफ्तरी मामलों 
के अलावा कोई बात नहीं करते थे। आपस में बातें करते तो बहुत एह्ति- 
यात और हिफाजत के साथ ही करते | दूतावास की भोजनशाला में, जहाँ 
बातें करना रुक हो नहीं सकता, वहाँ मी केवल अफसरी लहज़े-मुलाहज़ों तक 
ही बातें सीमित रह जातीं | यहां तक कि यदि किसी को नमक या मिर्च ही 
चाहिए होती, तो वह भी कांग्रेस की ताज़ा घोषणा में आये शब्दों के 
आधार पर ही उन्हें माँगता | बहुधा ऐसा हो जाता कि कोई विरोध भी कर 
डालता और पड़ोसी को गवाह बनाते हुए, बोलने वाला कहता-- मैंने तो 
बैसा नहीं कहा था? या 'मेरे कहने का वैसा तो अर्थ नहीं था |! यह सब 
देखकर रबाशोंफ की लगता जेसे पुतली का नाच हो रहा हो, जेसे हरेक 
तार के बल पर नाच रहा हो ओर जेसे नचाने वाला उसे तरह-तरह से नचा 
रहा हो | अकेली आरलोवा ही थी, जो चुप-सी, खोई-सी, अ्रचल-सी थी । 
उसमें कोई परिवतेन नहीं था । 
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दीवारों पर के चित्र ही नहीं, बल्कि लायब्रेरी के खाने तक हलके पड़ 
गए थे। कई-एक किताबें और विशप्तियाँ, जैसे-जैसे ऊपर से नये-नये संदेशे 
आते, धीरे-घीरे निकल रही थीं। रुबाशोफ आरलोवा को लिखाते समय इस 
घटना पर व्यंग्य कसता, किन्ठु वह चुपचाप सुन लेती । विदेशी व्यापार और 
मुद्रा के विषय में लिखी अधिकांश पुस्तकें खानों में से निकल गई थीं । 
उनका लेखक, अर्थ-विभाग का पीपल्ज़ कमिस्सार अभी हाल ही गिरफ्तार 
कर लिया गया था। इन किताबों के अलावा पार्टी की सब रिपोर्ट , क्रान्ति 
से पूर्व के इतिहास की पुस्तकें, आध्यात्मिक विषय सम्बन्धी पुस्तकें, गर्भ 
निरोध विषयक छोटे-छोटे पग्फ़्लेट, लोक-सेना सम्बन्धी पत्र-पत्रिकाएं, जन- 
संघ में मज़दूरों की हड़ताल के अधिकारों के विवरण-पत्र, आदि-आदि कई 
पसतकें और यहाँ तक कि विश्व कोष भी लायब्ररी में से हटा लिया 
गया था। 

साथ ही बदले में नई किताबें आई थीं--सामाजिक विज्ञान की, नये 
इतिहास की, मरे हुए क्रान्तिकारियों की सचित्र जीवनियों के बदले नये 
चरित्रों की । रुबाशोफ ने मज़ाक करते हुए आरलोंवा से कहा था, 'अ्रब तो 
एक ही बात बाकी रह गई है कि पुराने सब समाचार-पत्रों के संशोधित 
संस्करण फिर से छापे जाये ।? 

कुछ सप्ताह बीते 'ऊपर? से एक हुक्म आया था कि दूतावास की लाय- 
ब्ररीं के लिए. एक लायब्रेरियन रखा जाय | उन्होंने आरलोवा को इस पद 
पर नियत किया था। पहले तो रुबाशोफ ने इसे केवल बच्चों का खेल 
समभा था ओर सोचा था कि उन लोगों ने अपने दिल की कमज़ोरी के 
कारण ऐसा किया है, किन्तु दूतावास की साप्ताहिक मीटिंग के वक्त जो-कुछ 
उसने देखा, वह अनहोंनी थी | आरलोवा के विरुद्ध कई-कई इलज़ाम लगाये 
गए | तीन या चार वक्ता थे। उनमें से प्रथम सेक्रेटरी भी एक था। वह 
उठा और उसने शिकायत की कि नं० १ की महत्वपूर्ण भाषणों की कई 
किताबें लायब्रेरी में नहीं हैं। इसके विपरीत अल्मारियों के खानों में विरोधी 
दल की किताबों की भरमार हैं; जो नीतिश्ञ भेदिये, देशद्रोही ओर विदेशी 
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सरकारों के एजेग्ट जाहिर हो चुके हें, उनकी रचनाएँ खानों में प्रमुख रूप 
से रखी गईं हैं। वक्ताओं ने गिने-चुने वाक्यों में निर्दिष्ट आरोप लगाये 
थे | ऐसा जान पड़ता था कि पहले-से ही वाक्यों का निर्माण हो चुका था। 
सब वक्ताओं ने अन्त में यही कहा था कि पार्टी का मुख्य कर्तव्य यह है कि 
वह सावधान हो जाय, ओर जिसने ऐसा किया है, उसकी कड़ो निन्‍्दा की 
जाय और जो कोई इस कतंव्य का पालन नहीं करता, वह अपने को नीच 
आर पातकी समभेगा । इसके बाद आरलोवा को सफ़ाई देने के लिए बुलाया 
गया | वह सदा की भाँति धीरे-धीरे बोली । उसने कहा कि मेंने कोई भी 
काम बुरी नीयत से नहीं किया। जैसी-जेसी हिदायत मुझे; मिलती रही, में 
वैसा ही करती रही । इस बोलने में उसने अधिकांश समय अपनी नज़र 
रुबाशोंफ पर ही रखी । इससे पूर्व, दूसरों की उपस्थिति में उसने ऐसा कमी 
नहीं किया था। अन्त में मीटिग में प्रस्ताव हुआ कि आरलोवा को कड़ी 
चेतावनी? दी जाय । 

रुबाशोफ पार्टी के इन तौर-वरीकों को मली प्रकार जानता था। इस 
घटना से वह अनमना हो गया। उसने महसूस किया कि आरलोवा के 
खिलाफ जिहाद होने जा रहा है, किन्तु उसने अपने को असहाय देखा, 
क्योंकि जाहिरा कोई बात नहीं थी कि जिसके विरुद्ध लड़ा जाता । 

इस घटना से दूतावास का वायुमएडल और भी गड़बड़ा गया | लिखाते 
समय उसने व्यक्तिगत टिप्पणियाँ करना भी छोड़ दिया। ओर इससे उसे 
अपने को एकपक्नी अपराधी समझन पड़ा। आरलोवा के साथ उसके 
सम्बन्धों में भी कोई स्पष्ट परिवर्तन नहीं दीख रहा था, किन्तु अपने को 
खपराधी महसूस करने की भावना ने उसे उसकी कुरसी के पीछे खड़ा होकर 
कंधों पर हाथ रखने से रोक दिया। और उसमें जो अपराधी भावना पेदा 
हो गईं थी, उसका एक-मात्र कारण यही तो था कि अब वह अपने को 
लिखाते समय टिप्पणी करने के अयोग्य समझता था। एक हफ्ते बाद, एक 
शाम को आरलोंवा उसके यहाँ न पहुँची और बाद में भी उसने वहाँ पहुँचना 
छोड़ दिया । रुबाशोफ तीन दिन तक सोचता रहा ओर तब जाकर उसने 
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उससे इसका कारण पूछा | उत्तर में आरलोवा ने केवल यही कहा कि मैं 
दूसरी जगह चली गई हूँ; और रुबाशोंफ ने भी इससे आगे और कुछ न 
पूछा । तब्र से लेकर एक दिन को छोड़, वह फिर वहाँ कभी नहीों गईं । 

वह बात “कड़ी चेतावनी? से तीन सप्ताह बाद की थी | उसका व्यवहार 
पहले-सा ही था, किन्तु सारी शाम रुबाशोफ यह महसूस करता रहता कि 
वह मेरी ओर से किसी निश्चित बात को सुन लेने की प्रतीक्षा में रहती । 
जो भी हो, उसने केवल यही कहा कि उसे खुशी थी कि वह लौट आई 
ओर इन दिनो उसे बहुत काम है ओर वह थका भी है | रात को उसे 
बार-बार ख्याल आया कि वह जाग रहा था ओर टीस से भी पिंड न छुड़ा 
सका और इसके साथ उसके दाँत मेँ पुनः दर्द शुरू हो गया था। यही थी 
उसकी उसके यहाँ आखिरी मेंट । 

अगले दिन, आरलोवा के दफ्तर में पहुँचने से पहले ही सेक्रेटरी ने 
रुबाशोफ को गुप्त-से ढंग के साथ, किन्तु प्रत्येक वाक्य को सावधानी से 
घड़कर बताया कि आरलोवा के माई और भाभी को वहाँ? एक सप्ताह पहले 
गिरफ्तार किया जा चुका हे। आरलोवा के भाई ने एक विदेशी के साथ 
व्याह किया था; ओर वे राजद्रोही सम्बन्धों के कारण अभियुक्त हैं । 

चन्द मिनट बाद आरलोवा अपने काम पर आ गई । सदा की तरह, 
वह सामने बैठ गई । उसने कढा हुआ ब्लाऊज़् पहन रखा था ओर थोंड़ी- 
सी आगे को कुकी हुई थी। रुबाशोफ उसकी पीठ के पीछे टहल रहा था 
आर इस सारे वक्त में उसकी नज़र उसकी झ्ुुकी गरदन पर जमी रही | इस 
गरदन पर से वह अपनी निगाह न हटा सका | वह विमस्-सा हो गया और 
अन्त में जेसे उसका सारा शरीर ही सन्न होने लगा। उसे यह विचार नहीं 
छोड़ रहा था कि वहाँ? जिन्हें अपराधी ठहरा लिया जाता, उन्हें गरदन 
के पीछे गोली मार दी जाती हे। 

पार्टी की अगली मीटिंग में प्रथम सेक्रेटरी के प्रस्ताव पर राजनीतिक 
अविश्वास के कारण आरलोवा को लायब्रे रियनपद से बरखास्त कर दिया 
गया | कोई टिप्पणी या बहस नहीं हुईं। रुबाशोफ के दाँत में बहुत दूं 
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था, इसलिए उसने मीटिंग में शामिल न होने की माफ़ी माँग ली थी । 
कुछ दिनों बाद आरलोवा ओर स्टाफ के एक दूसरे आदमी को पकड़ लिया 
गया । इसके बाद, पुराने साथी जेसे उन्हें हमेशा को भूल गए, किन्तु रुबा- 
शोफ जब तक दूतावास में रहा और जब तक कि ख्वर्य वह भी पकड़ा नहीं 
गया, उसे उसके बड़े किन्तु ठीले-ठाले शरीर की बहन-सरीखी सुगन्ध कमरे 
की दीवारों में चिषकी-सी लगती और जैसे वह सदा को वहाँ रह गई | 


: ४३: 

रुबाशोफ की गिरफ्तारी के दसवें दिन की सुबह, उसके बांयें पड़ोसी 
नं० ४०६ ने टकटकाया--“ओ, घरती के नीच, जाग |?” 

नं० ४०६ इसी वाक्य को रुक-रुककर टकटकाया करता। कई बार 
रबाशोंफ ने उसके साथ बातचीत करनी चाही | जितनी देर रुबाशोफ टक- 
टकाता, उसका नया पड़ोसी चुपचाप सुनता रहता, किन्तु जब मी कमी उसे 
उत्तर मिला, तो महज टूटे-फूटे शब्दों का ही मिला, जिनका कोई श्रर्थ ही 
न होता | लेकिन उनके अ्रन्त में वह ज़रूर टकटकाता--“ओऔ, धरती के नीच 
जाग [?? 

नया पड़ोसी एक रात पहले ही तो वहाँ पहुँचा था। रुबाशोफ की नींद 
खुल गईं थी, किन्तु उसने तालियों की भन-कन और कोठरी नं० ४०६ के 
बन्द होने की आवाज्ञ के सिवा कुछ नहीं सुना था । सुबह सरबबेरे, जब बिगुल 
बजा था, तो नं० ४०६ ने ;टकटकाना शुरू किया था--“ओं धरती के नीच 
जाग |” वह इतनी तेज्ञ और चतुराई से टकटकाता था कि उसकी अशुद्धियों 
और अर्थहीन बातों का ओर अर्थ न लगाकर यही समझा जाय कि उसका 
दिमाग़ सही नहीं है। ओर शायद, इस नये पड़ोंसी का दिमाग़ ख़राब ही था। 

प्रातराश के बाद नं० ४०२ के नौजवान अफसर ने बातचीत करने का 
संकेत किया | रवाशोफ ओर उसमें एक तरह की दोस्ती हो गईं थी। चश्मा 
पहने और उठी हुईं मूँ छों वाला यह अफसर जैसे कोठरी में पड़ा थक गया 
था। उसे बोलने की बीमारी-सी थी, लेकिन बोलने वाला कोई न था। 
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रबाशोफ की तनिक-सी बातचीत से ही वह खुश हो जाता था, और उसका 
आभार मानता था। दिन में कम-से-कम ५-६ बार वह रुबाशोफ को नम्नता- 
पूर्वक कहता--“कुपाकर मुमसे बातें करो ।***** ? 

रुबाशोफ कमी-कभी ही बातें करने के मूड में होता था। अक्सर उसे 
यही सोच हो जाती थी कि नं० ४०२ के साथ किस बारे में बातें करूँ | 
आर नं० ४०२ प्रायः ऐसी बातों की चर्चा करने लगता था जेसी अफसरों 
की भोजनशाला मेँ हुआ करती हैं। जब सारी बात हो जातो तो जैसे दर्द- 
भरा सन्नाटा छा जाता। मोजनशाला की चर्चा में बेढंगी ओर गन्दी बातों का 
समावेश होता था ओर आश्चय था कि नं० ४०२ क्योंकर उन्हें टकटका 
जाता था, किन्तु यह करके वह सफेद-सी मेँ गी दीवार के परे भारी अद्दृह्यास 
की प्रतीक्षा करने लगता था। सहानुभूति और उदारता के नाते रबाशोफ 
कमी-कमी टकटका देता--“बहुत हँसी आईं |? तब तो नं० ४०२ आपे से 
बाहर हो जाता और वह अपनी खुशी को ज्ञाहिर करने के लिए मुद्ियों ओर 
जूतों से दीवार को भड़भड़ाता--“बहुत-बहुत हँसी ! हा-हा-हा |” और 
रुक-रुक जाता, ताकि उसे विश्वास हो सके कि रुबाशोफ भी इस हँसी में 
शामिल है। अगर रुबाशोफ चुप रह जाता, तो वह पूछता--“तुम हँसे 
नहीं ।” और तब यदि रुबाशोफ को उससे पीछा छुड़ाना होता तो वह एक- 
दो बार टकटकाता--“हा-हा !” और नं० ४०२ उत्तर देता--- भाई, खूब 
मज़ाक रहा | बहुत अच्छे रहे |? 

कभी-कमी वह झबाशोफ को गालियाँ भी देता। जब कभी उसे उत्तर 
नहीं मिलता था, तो वह लम्बा-सा फोजी गीत टकटका देता | पर यह तभी 
होता जब कि रुबाशोफ इधर-उधर टहल रहा होता और दिवा-स््न में 
डूबा होता। 

ओर इतने पर भी ४०२ बड़ा काम का आदमी था। उसे वहाँ रहते 
दो बरस हो चुके थे । उसे सब रास्ते पता थे। वह कई पड़ोसियों से बाते 
किया करता था। उस इमारत में जो-कुछु होता था, उसे उसकी इत्तिला हो 
ही जाती थी । 
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नं० ४०६ जिस दिन पहुँचा था, उससे अगली सुबह बातचीत के सिल- 
सिले में र्बाशोफ ने नं० ४०२ से पूछा था कि क्‍या तुम मेरे नये पड़ोसी 
को जानते हो | उसने उत्तर दिया था--“'रिप वान विंकल |”? 

नं० ४०२ पहेलियों में बातें करने का शोकीन था। उसकी मंशा रहती 
कि बातचीत में कुछ तेज़ी की पुट भी रहनी चाहिए.। रुबाशोफ ने नाम 
सुना तो याद करने लगा । उसे उस आदमी की कहानी याद आई, जो 
२५ बरस तक सोता रहा, ओर जब वह जागा, तो उसने वह दुनिया देखी, 
जिसे वह पहचानता तक न था | 

“क्या उसका दिमाग खराब हो चुका है ?” रवाशोफ ने पूछा । 

नं० ४०२ को संतोष हुआ कि उसकी पहेली का असर तो हुआ | 
उसने अपनी जानकारी के मुताबिक रुवाशोंफ को बताया। नं० ४०६ किसी 
समय यूरोप के दक्षिण-पूर्वी माग की छोटी-सी रियासत में सामाजिक-शास्त्र 
का अध्यापक था। पिछली लड़ाई के खत्म होने पर उसने क्रान्ति में भाग 
लिया, जो उसके देश में हो गई थी। एक संस्था (कम्यून) बनाई गईं थी, 
जो चन्द हफ्ते ही ज़िन्दा रही । क्रान्ति के नेता तो सच्चे थे, किन्तु क्रान्ति को 
दबाने वाले खासे जिसे हुए थे। नं० ४०६ इस संस्था का जन-जागरण-विभाग 
का मंत्री था। उसे तब फाँसी की सज्ञा हुई थी। एक बरस तक उसने फॉाँसी 
की इन्तज़ार की और बाद में वह सज़ा घटाकर आजीवन-केद कर दी गई । 
उसने २० साल केद मुगत ली | 

बील साल की केद के अधिकांश समय में वह तनहाई और अपधेरी 
कोठरियों में रहा । बाहर की दुनिया के साथ कोई वास्ता नहीं, किसी के 
साथ कभी बात नहीं और न ही उसने कभी अख़बार पढ़े | वह तो दुनिया 
को भूला ही था, लेकिन दुनिया मी उसे भूल गई। एक महीना हुआ कि 
आम-रिहाई के समय एकाएक वह छोड़ दिया गया--रिप वान विंकल, जो 
बीस साल से ज्यादा की नींद और ऑँधियारी के बाद, अपने को फिर से इस 
धरती पर देख रहा है | 

उसने इस ओर की पहली गाड़ी पकड़ी, यानी अपने सपनों की घरती। 


११५४ 


वहाँ पहुँचने के चोदह दिन बाद वह गिरफ्तार हो गया | शायद, बीस साल 
की तनहाई केद के कारण वह बकवादी बहुत हो गया था। शायद, उसने 
लोगों को बताया होगा कि उसने अपनी अन्घेरी कोंठरी में रात और दिन 
केसे और क्योंकर बिताये। शायद उसने अपने पुराने मित्रों के पते पूछे 
होंगे, जो क्रान्ति के नायक थे। उसे यह क्‍या पता था कि वे गद्दार और 
भेदियों से अधिक कुछ भी नहीं थे। शायढठ, उसने ग़लत कब्र पर फूल चढ़ा 
दिये होंगे ग्रथवा उसने इच्छा की होंगी अपने सम्मानित पड़ोसी, कामरेड 
रुबाशोफ से भेंट करने की । 

अब वह अपने-आप से पूछ सकता है 
था : बीस बरस काल-कोठरी में रहना या चोदह दिन की रोशनी | शायट 
अब उसका दिमाग ख़राब हो गया है। यह है कहानी रिप वान विंकल की । 

नं० ४०२ की लम्बी बातचीत के बाद रिप वान विंकल ने ५ या ६ बार 
टकटकाया--ओ्रो, धरती के नीच, जाग !? और तब एकाएक चुप हो 
गया। 

रुवाशोफ अपनी खड्डी पर आँखें बन्द किये लेट था | उसे “व्याकरण- 
सम्बन्ध कल्पना! का आभास हो रहा था। वह कल्पना शब्दों के रूप में न 
होकर अजीब-सी आराकुलता पेदा कर रही थी, जिसके मानी थे-- 

“उस किये का फल तुम्हें भोगना ही होगा, क्योंकि उस काम के लिए, 
भी तुम ही ज़िम्मेदार हों, इस कारण कि जिस वक्त वह सपनों में था, तो 
तुम क्रियावान थे |? 


इन दो में से क्‍या अच्छा 
दि [३] 


उसी दोपहर बाद रुबाशोफ को हजामत के लिए ले जाया गया | इस 
बार के जलूस में बूढ़ा वार ओर एक बावर्दी अफसर था। वार्डर दो कदम 
आगे था और अफ़सर दो कदम झुबाशोफ के पीछे । वे लोग नं० ४०६ के 
सामने से निकले, लेकिन किवाड़ पर अमी कार्ड नहीं लगा था। नाईं की 
दुकान में दो केदी काम करते थे, किन्तु इस समय तो एक ही था | इस बात 
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का जाहिरा तोर पर ध्यान रखा जाता कि रुबाशोंफ ज्यादा लोगों से न 
मिल सके । 

वह कुरसी पर बेठ गया | दुकान काफ़ी साक़-सुथरी थी और वहाँ एक 
आईना भी था। उसने चश्मा उतारकर आईने में अपना चेहरा देखा | 
गालों पर बढ़े हुए बालों के सिवा उसे कोई फ़के नज़र न आया | 

नाई ने चुपचाप, जल्दी और बहुत एहतियात से काम किया | कमरे का 
किवाड़ खुला रहा, वार्डर ज़रा परे हट गया था और बावर्दी पन्तरी किवाड़ 
की चौखट के सहारे खड़ा देखता रहा । चेहरे पर हल्की-हल्की गरम कूची से 
रुबाशोफ को सुख लगा ओर इस पल-भर के सुख के हटते ही जेसे उसने 
बुरा महसूस किया । वह नाई से बात करना चाहता था, किन्तु उसे मालूम 
था कि बोलना मना है। चेहरे को देखकर नाई उसे भला-सा आदमी लगा 
भी, किन्तु वह उसके लिए क्लेश का कारण नहीं बनना चाहता था। सो 
चुप ही रहा। पहली बार साबुन लगाकर जब नाई ने उस्तरे से सफाई कर 
दी, तो नाई ने "नागरिक रुबाशोफ' नाम लेकर पूछा कि उस्तरे ने छीला तो 
नहीं | 

जब से रुबाशोफ कमरे में आया था, यह पहला ही वाक्य बोला गया 
था; ओर नाई के बोलने के असली लहजे को छोड़कर, इस वाक्य की ख़ास 
महत्ता न थी। इसके बाद फिर हुप्पी-सी हो गई; किवाड़ मैं खड़े सन्तरी ने 
सिगरेट जलाई और नाई रुबाशोफ की ठुड्डी और सिर की मालिश करने 
लगा | जिस वक्त वह रुबाशोफ पर झुका हुआ खड़ा था, तो रुबाशोफ नें 
उसकी आँख को जेसे माँप लिया हो और उसी छ्षण में नाई ने भी रुवाशोफ 
की कमीज्ञ के कालर में दो अँगुलियाँ डालीं, जैसे वह अँगुलियों को गरदन 
की राह सिर के बालों में ले जा रहा हो । ज्यों ही उसने अगुलियाँ बाहर 
खींचीं, त्योँंही र्वाशोफ जान गया कि उसके कालर तले छोटा-सा कागज 
का पुर्जा रखा गया है। चन्द मिनट में हजामत हो चुकने पर रुवाशोफ को 
पुनः कोठरी में पहुँचा दिया गया | वह बिस्तर पर बैठ गया ओरे छेद में से 
देखने लगा कि उसे भाँका तो नहीं जा रहा। उसने काग़ज्ञ का पुजों 
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निकाला, उसे खोला ओर पढ़ा। उसमें केवल दो ही शब्द लिखे थे-- 
बहुत जढ्दी में--- चुपचाप मरना |? 


रुबाशोफ ने काग़ज़ का टुकड़ा बाल्टी में फेंक दिया ओर टहलने लगा । 
यह पहला ही सन्देशा था, जो उसे बाहर से मिला था। शत्रु-देशों की जेलों 
में तों कई बार उसे चोरी से सन्देशे पहुँचे थे। उन सन्देशों में कहा जाता 
था कि वह मुकाबला करे ओर इलज़ाम लगाने वालों पर ही इलजाम थोपने 
की कोशिश करे | क्‍या इतिहास में ऐसे भी मौके हुए. हैं, जब कि क्रान्तिकारी 
की चुप रहना पड़ा हो १ क्या इतिहास के बदलते क्षुणों में केवल एक ही बात 
सच थी; ओर क्या एक ही बात क्रान्तिकारी से चाही गईं थी, कि वह चुप- 
घ्राप मरे १ * 

रुबाशोफ की विचार-धारा रुक गईं, क्योंकि नं० ४०२ ने एकाएक 
टकटकाना शुरू कर दिया था। उसे यह जानने की भारी ख्वाहिश हो रही 
थी कि रबाशोफ को कहाँ ले जाया गया था | 

“हजामत के लिए,” रुबाशोफ ने बताया । 

“मुझे भय था कि कहीं आफ़त ही तो नहीं आ गई,” ४०२ नें भावु- 
कता से टकटकाया | 

“तुम्हारे बाद,?? रुबाशोफ ने जवाब दिया । 

हमेशा की तरह ४०२ को बातचीत का सिलसिला बड़ा अच्छा लगा 
ओर उसने 'हा-हा? टकटकाया | “तुम बड़े उस्ताद हो ।'***** ?2 

इस आश्चर्य-भरी पुरानी तारीफ से रुबाशोफ ने एक तरह का सन्‍्तोष 
महसूस किया | उसे नं० ४०२ से ईर्ष्या-सी हुईं, जो सम्मान से जीने और 
मरने के लिए अपना ही दृढ़ विश्वास रखता है। इन विश्वार्सों से ऐसे लोग 
चिपटे रह सकते हैं | रुबाशोफ ने सोचा कि उसके अपने जेसे व्यक्तियों को 
हर मौके पर नये ही निर्णय करने होते हैं, क्योंकि उन्होंने कोई इृढ़ विश्वास 
नहीं बना रखा होता | 

मरने के लिए किसी ख़ास चलन की भी ज़रूरत नहीं। ज्यादा सम्मान 
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की कया बात है : चुपचाप मरना, या अपने मक़सदों का पीछा करने लायक 
बनने के लिए अपने को जनता के सामने बेइज्ज़त करना ? उसने आरलोवा 
को कुरबान कर दिया, क्‍योंकि क्रान्ति के लिए. उसकी अपनी ज़िन्दगी ज्यादा 
कीमती थी। उसके मित्र उसको यही युक्ति देकर मनाया करते थे कि मूखों 
की धटिया-सी नेतिकता की बजाय किसी को भविष्य के लिए, सुरक्षित रखना 
अधिक आवश्यक है । उनके लिए, जिन्होंने इतिहास की काया ही पलट 
दी थी, यही एक सबसे बड़ा फर्ज था कि वे जिन्दा रहें और तैयार रहें। 
“आप मेरे साथ जो चाहें, करें,” आरलोबा ने कहा था, और वही उसने 
किया भी । अब वह अपने विषशत्र में इतना सतक क्‍यों रहे ! “आने वाले 
दस वर्षों में हमारी किस्मत के उदय का फेंसला होगा,” इवानोंफ ने संकेत 
किया था । क्या वह निजी निराशा, थकावट और मूठे अमिमान से छुटकारा 
पा सकता है ? और तब क्या होगा, यदि नं० १ ही ठीक हुआ; यदि यहाँ 
घूल, खून और भूठ की विद्यमानता में भी बढ़प्पन की खातिर भविष्य की 
नींव रखी जा रही है ! क्‍या इतिहास हमेशा ही बेरहम नहीं रहा, और 
क्या भ्ूठ, खून और कीचड़ की मिलावट से ही उसका निर्माण नहीं होता ! 

चुपचाप मरना---यानी बिना कुछ कहे-सुने अँबेरे में घुल-मिल जाना ! 
कहना ही आसान है [****** 

रुत्राशोफ खिड़की से परे तीसरे काले टाइल पर एकाएक रुक गया; 
“चुपचाप मरना,” इन शब्दों की अनजाने ऊँचे स्वर में वह कई बार दोहरा 
गया था। वह इन शब्दों को कुछ ऐसे तिरस्कत लहजे में कह रहा था कि 
जेंसे वह उनकी व्यर्थता पर पूरा-पूरा ज्ञोर डाल रहा हो |" ***** 

ओर महज़, अब ही उसे पता चला कि इवानोफ की तजवीज़ को 
टुकराना कितना मुश्किल हीगा | अब तो उसे अपने ही से प्रश्न करना पड़ 
रहा था कि क्‍या कभी उसने गम्भीरता से उसे रद्द कर देने की मंशा की 
भी थी, ओर क्या वह एक भी शब्द कहे-सुने बिना इस रंगमंच से चलता 
बनेगा | 
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रुबाशोफ के रहन-सहन के ढंग में ओर तरक्की हुईं | ग्यारहवें ढिन की 
सुबह को पहली बार उसे सेहन में कसरत के लिए ले जाया गया। प्रातराश 
के बाद ही उसे बाहर लाया गया था | उसके साथ एक बूढ़ा जेलर था और 
दूसरा वहीं पहला वार्डर | वार्डर ने उसे बताया कि श्राज से उसे नित्य प्रातः 
२० मिनट टहलने के लिए, सेहन में जाने की इजाज़त हो गईं हैं। रुबाशोफ 
को पहले ही दल में प्रतराश के बाद निकलना था। चलने के पहले वाड्डर 
ने उसे इस सिलसिले में कई नियम बताये--किसी दूसरे केदी से बोलना 
नहीं, किसी को लिख कर कुछ नही देना, किसी को कोई इशारा नहीं करना, 
कतार से बाहर भी नहीं रहना, आदि । इनमें से किसी एक को तोड़ने पर 
चार हफ्तों की तनहाई केद की सज्ञा मिल सकती हे । तब वार्डर ने उसकी 
कोठरी का किवाड़ बन्द किया श्रोर तीनों चलने लगे | चन्द कदमों के बाढ़ 
वार्डर रुका और उसने नं० ४०६ का किवाड़ खोला । 

रुबाशोफ बावदीं सन्तरी के साथ किवाड़ से कुछ दूर खड़ा था। उसे 
रिप वान विंकल की टॉगें दीखीं, जो खड्डी पर लेटा था। उसने काला 
बूट ओर धारीदार पाजामा पहन रखा था। वार्डर ने एक बार फिर यहाँ भी 
टहलने के नियम बताये; (रिप वान की लड़खड़ाती टांगें खड़ी से नीचे 
हुईं ओर एक ठिंगना-सा बूढ़ा आदमी किवाड़ तक आया--कुछ झुका-सा । 
उसका चेहरा सफेद बालों से दका था। वह धारीदार पाजामे के साथ काली 
वास्कट 'और काला कोट पहने था। वास्कट पर घड़ी की चेन लगी थी | 
वह किवाड़ पर खड़ा हो गया ओर रुबाशोफ को चकित हों-होकर देखने 
लगा | उसने मित्रभाव में घीरे-से सिर हिलाया ओर चारों चल पड़े | 
रुबाशोफ को आशा थी कि वह पागल-सा होगा, लेकिन अब उसे अपनी 
राय बदलनो पड़ी | बरसों अँधेरी कोठरी में पड़े रहने के कारण, शायद 
उसकी आखें चेँ घिया-सी गईं थीं; तिसपर भी रिप वान की आँखें साफ थीं 
ओर उनमें बच्चों की-सी दोस्ती के भाव कलकते थे। छोटे-छोटे कब्मों से 
काफ़ी मेहनत करके वह चल सका। कभी-कभी वह रुबाशोंफ पर दोस्ती 
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की नज़र डालता ही रहा | सीढ़ी से उतरते हुए वेचारा बूढ़ा एकाएक लड़- 
खड़ा गया और अगर वार्डर उसे थाम न लेता तो वह गिर ही जाता | 
रिप वान ने धीरे-धीरे कुछ शब्द कहे, जिन्हें र्बाशोफ तो सुनन सका, 
लेकिन इतना स्पष्ट ही था कि उसने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा | उसके 
बाद एक फाटक की राह वे सेहन में दाखिल हुए. | वहाँ दूसरे केदी पहले से 
ही जोड़े-जोड़े में तेवयार खड़े थे। सेहन के मध्य मैं सन्‍्तरी खड़े थे। दो 
सीटियोँ बजीं ओर चक्कर लगाने का सिलसिला शुरू हो गया । 
आकाश साफ़ था--हल्का-सा नीला रंग लिये। हवा ठंडी थी और 
उसमें जैसे कण-कण होकर बफ़ घुल-मिल गई थी। रुबाशोफ अपना कम्बल 
लाना भुल गया था और उसे शीत लगगे लगा । रिप वान के कन्धे पर भूरे- 
से रंग का फण ओढ़ना था, जो सेहन में पहुँचते ही वार्डर ने उसे दिया 
था। वह रुत्राशोफ की बगल में चुपचाप चल रहा था--छोटे-छोगे लेकिन 
स्थिर डगों के साथ । रह-रहकर वह हल्के-नीले आसमान को देख जाता, 
जो उनके सिरों पर दूर-दूर तक छाया हुआ था । भूरे रंग का कम्बल उसके 
घुटनों तक लटक रहा था और उसके छोर घुटनों से टकरा रहे थे । रुबाशोफ 
कोशिश कर रहा था अपनी खिड़की पहचान लेने की, किन्तु सभी खिड़कियाँ 
एक ही-सी थीं, जिनके पीछे गहरा अँधेरा था ओर धूल थी। इनकी राह 
कोई भी कुछ नहीं देख सकता था। उसने नं० ४०२ की खिड़की पर लहमे- 
भर को नज़र गड़ाई, लेकिन वहाँ भी अन्धकार ओर खिड़की के काले शीशे 
के सिवा कुछु नज़र न आया | नं० ४०२ को टहलने की आज्ञा नहीं थी; 
न तो उसे नाई की दुकान पर ले जाया जाता था और न ही उसकी पेशी 
होंती थी। मतलब यह कि रबाशोफ ने उसकी कोठरी से बाहर जाना कभी 
नहीं सुना था । 
वे धीरे-धीरे चुपचाप सेहन में चक्कर लगा रहे थे । रिप वान अपनी 
सफ़ेद दाही में छिपे ओंठों से अपने-आप से कुछ बड़बड़ा रहा था। पहले 
तो रुबाशोफ कुछु मी समझ न सका, लेकिन बाद में उसने जान लिया कि 
बेचारा बूढ़ा अपना वही पुराना गीत-सा गा रहा हैं--“ओ, धरती के नीच, 
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जाग !” पागल तो वह हरगिज्ञ नही था; लेकिन केद के सात हज़ार दिन 
ओर रातों ने उसकी कुछु अजीब-सी हालत बना दी थी। रुबाशोफ ने उसे 
बाहरी तौर पर झाँका और वह सोचने लगा कि दुनिया से बीस बरस तक 
जुटा कर ठिये जाने पर क्या हालत होती होगी | बीस बरस पहले तो मोटरें 
भी नहीं थीं, ओर जो थी उनकी शक्ल-सूरत भद्दी-ती थी। बेतार के तार 
भी नही थे ओर आज, जिन राजनीतिक नेताओं के नाम चमक रहे हैं, 
उन्हे भी कोई नहीं जानता था । इन नये-नये जन-आन्‍्दोलनों का भी किसी 
को पता न था, न ही किसी को इतने बड़े राजनीतिक टीलों ओर उसके टेढ़े- 
मेढ़े रास्तों का ख्याल था | इतना बड़ा क्रान्तिकारी साम्राज्य बन ही जायगा, 
यह किसे पता था। उस समय तो इतना ही विश्वास था कि सामाजिक 
उन्नति के द्वार छुले पड़े थे और मानव उसकी दहलीज पर खड़ा था |*** 

रुबाशोफ को लगा कि वह अपनी कल्पना की लम्बी डोरी से भी अपने 
पड़ोसी के दिल की सही हालत की तस्वीर नहीं उतार सकता, मले ही “दूसरों 
के ठिल की राह सोचने! जेसी कला का उसे अभ्यास भी था। बिना किसी 
ख़ास कोशिश के वह ऐसा कर सकता था, जहाँ तक इवानोंफ या नं० १ का 
सम्बन्ध था; और वह चश्मा पहने उस अफसर के दिल की तस्वीर भी उतार 
सकता था, लेकिन रिप वान के मामले में वह सफल न हो सका | उसने उसे 
बग़ल से देखा ओर ठीक उसी वक्त बूढ़े आदमी ने भी उसकी ओर मुँह 
किया । वह मुस्करा रहा था। उसने टोनों हाथो से कम्बल थाम रखा था 
ओर वह छोटे-छोटे कठम उठाकर चल रहा था। उसके ओंठ हिल रहे थे 
आर उनमें से वहीं मद्धम-से शब्द निकल रहे थे--ओ, धरती के नीच 
जाग !? 

जब उन्हें इमारत में लोग लाया गया, तो अपनी कोठड़ी के किवाड़ 
पर, बूढ़े आदमी ने फिरकर रुवाशोफ की ओर सिर किया । उसकी आँखों 
का भाव एकाएक बदल गया, जेसे बहुत डरावना ओर नाउम्मीदी का हो। 
रुबाशोफ को लगा कि वह उसे बुलाना ही चाहता था, किन्तु तमी वाडेर ने 
४०६ के किवाड़ को खद्क-से बन्द कर दिया। जब रुवाशोफ अपनी कोठरी 
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में बन्द हों गया तो वह फोरन ही दीवार तक गया। उसने टकटकाया, 
लेकिन रिप वान ने कोई जवाब न दिया ओर चुप रहा। 

दूसरी ओर, नं० ४०२ ने उन्हें अपनी खिड़की से देख लिया था और 
वह चाहता था कि इस टहलने की बाबत उसे विस्तार से सब्र-कुछ बताया 
जाय | वह रुबाशोफ से जानना चाहता था कि बाहर की हवा केसी थी, 
बहुत ठंडी या महज़ ठंडी ही; क्या बरामदे में वह किसी केदी से मिला था, 
ओर न सही, तो क्‍या रिप वान से मिलने पर कोई बातचीत भी वह कर सका 
या नहीं। रुबाशोफ ने धीरज से सब प्रश्नों का जवाब दिया | नं० ४०२ के 
साथ अपनी हालत का मुकाबला किया। उसे लगा कि वह खास रियायतों 
वाला आदमी है और उसे अफसोस था ४०२ के लिए, जिसे बाहर निकलने 
की स्वीकृति तक न थी; और उसे यह सब बहुत ही बुरा लगा था। 

अगले दिन ओर उससे भी अगले दिन इसी समय रुबाशोंफ को 
प्रातराश के बाद टहलने ले जाया गया। इस टहलाई के चक्कर में रिप वान 
सदा उसका साथी था। वे धीरे-धीरे अग़ल-बग़ल रहते हुए चक्कर 
काटते | हरेक के कंधों पर अपने-अपने कम्बल रहते। दोनों चुपचाप टहलते | 
रुबाशोफ विचारों में डूब जाता | वह अपने चश्मे की राह दूसरे केदियों पर 
निगाह डालता । बूढ़ा आदमी, जिसके चेहरे पर सफेद दाढ़ी उगी हुई थी, 
बच्चाँ-सी मुस्कराहट के साथ मन्द-मन्द स्वर में अपना गीत गाता--“ओं, धरती 
के नीच, जाग !? 

इस तरह तीन दिन वे साथ-साथ टहल चुके थे, और एक भी शब्द 
उनके मुह से नहीं निकला था। झरुबाशोफ ने देखा था कि अफसर इस 
चुप रहने के नियम की ओर बहुत सख्ती भी नहीं करते । दूसरे केदी, जो 
चक्कर में य्हल रहे होते थे, दबे-दबे ओंठों में बोल ही लेते थे। ओर जेल 
में जिस ढंग से बोला जाता था, रुब्शोफ कों उसका भल्ली प्रकार ज्ञान 
थाही। 

तीसरे दिन, रुबाशोफ अपनी नोट-बुक और पेन्सिल लाया था। नोट- 
बुक उसकी बांई जेब में रखी थी, जो कुछ-कुछ बाहर निकली हुईं थी। 
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दूस मिनट बाद बूढ़े आदमी ने उसे देख लिया और उसकी आँखें जैसे चमक 
उठीं। उसने चक्र के मध्य मैं खड़े वाडरों को छिपी आँखों से देखा। वे आपस 
मैं बातचीत कर रहे थे ओर केंदियों की ओ्रोर से जैसे बेखबर थे | और तब, 
एकाएक रिप वान ने रुबाशोफ की जेब से नोट-बुक और पैन्सिल खींच ली | 
अपने लटकते कम्बल के नीचे छिपाकर कुछ वह लिखने-सा लगा | फौरन ही 
उसने लिख लिया ओर सक़ा फाड़कर रुबाशोफ को थमा दिया । नोट-बुक 
ओर पेन्सिल उसी के पास रही ओर वह जेसे लिखता-सा रहा । रुबाशोफ ने 
भी जब जान लिया कि वार्डरों का ध्यान उस ओर नहीं तो उसने कागज़ को 
देखा | उस पर लिखा तो था नहीं; हाँ, एक मान-चित्र ज़रूर बना हुआ 
था | यह भोगोलिक मान-चित्र उसी देश का था, जिसमें वे रह रहे थे। 
हेरानी की बात तो यही थी कि वह लगभग ठीक ही खिंचा था। इसमें बड़े- 
बड़े नगर, पहाड़ ओर दरिया दिखाये गए. थे। इसके ठीक मध्य में एक 
मण्डा था, जिस पर क्रान्ति का चिह्न था । 

फिर एक और चक्कर में ४०६ ने दूसरा सफ़ा फाड़कर रुबाशोफ को 
दिया | इसमें क्रान्ति के देश का मान-चित्र बना हुआ था। ४०६ ने मुस्कराते 
हुए. उसकी ओर देखा ओर रुबाशोफ ने भी उसकी ओर कुछ ऐसे ढंग से 
देखा कि वह उसकी कला की तारीफ कर रहा हों। रिप वान ने आँख 
भपकाते हुए कहा--“ में अपनी आँखें बन्द रखकर भी यह कर सकता हूँ |?” 
ओर रुबाशोफ ने सिर हिला दिया । 

“तुम्हें यकीन नहीं होगा,” उसने कहा, “में तो बीस बरस से इसका 
अभ्यास कर रहा हूँ |” 

इतना कह, उसने फौरन संतरियों की ओर देखा, आँखें बन्द कर लीं ओर 
अपने कदमों को बदले बिना ही, कम्बल के नीचे फिर मान-चित्र बनाने लगा | 
उसकी आँखें बन्द थीं, ठुड्डी ऊपर को थी, जैसे अन्धे आदमी किये रहते हैं | 
रबाशोफ को डर था कि कहीं रिप वान गिर न पड़े या कतार से बाहर न हो 
जाय। किन्तु आधे ही चक्कर में मान-चित्र पूरा हो गया। बिलकुल वैसा ही, 
केवल इतना ही अन्तर था कि क्रान्ति का चिह्न अपेक्षाकृत बड़ा हों गया था। 
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“अब तो तुम्हें यकीन हो गया,”” ४०६ फुसफुसाया और खुशी से 
मुस्करा उठा । रुबाशोफ ने स्वीकृतिसूचक सिर हिलाया | इसके बाढ, बूढ़े 
आदमी का चेहरा जैसे काला पड़ गया | रुबाशोफ ने देखा, उसके मुँह पर 
डर की रेखा-सी खिंच गई है; यह रेखा जब-जब उसे कोठरी में बन्द किया 
जाता था, तब-तब उसके चेहरे पर दृष्टिगोंचर हुईं थी । 

“अब क्या हो सकता हे,” उसने धीरे से र्वाशोफ को कहा | “भुमे 
ग़लत रेल में बिठा दिया गया था।? 

“क्या मतलब हे ठम्हारा ?” रुबाशोफ ने पूछा । 

रिप वान विंकल जेसे अफसोस के साथ मुस्कराता हुआ बोला--“जब मैं 
रवाना हुआ तो वे मुझे ग़लत रेलवे स्टेशन पर ले गए और वे सममते 
थे कि मुझे पता नहीं चला |?” फिर रुककर और संतरियों की ओर आँख का 
इशारा करते हुए. कहने लगा, “किसी को यह न बताना कि मैं जानता हूँ ।? 

रवाशोफ ने सिर हिलाया | और उसके थोड़ी ही देर बाद य्हलने की 
समाप्ति की सीटी बन गईं | फाटक से निकलते हुए एक बार फिर दोनों को 
मौका मिल गया | और रिप वान ने सहानुभूति के साथ रुवाशोफ से पूछा, 
“शायद, तुम्हारे साथ भी यही घटना घटी है ?? सरबाशोफ ने फिर सिर 
हिला दिया। 

“किसी को आशा नहीं छोड़नी चाहिए । एक दिन ऐसा आयेगा ही, 
जब कि हम वहाँ पहुँच जायेँगे,?? रिप वान ने रुवाशोफ के हाथ में दबे नक्शे 
की ओर इशारा करते हुए. कहा | 

अब उसने नोट-बुक और पेन्सिल रुवाशोफ की जेब में डाल दी । सीढ़ियों 
पर वह अपना गीत मन्द-मन्द स्वर में गुनगुना रहा था--“ओह, धरती के 
नीच, जाग [? 


2 
इवानोफ ने जो अवधि नियत की थी, इसका एक दिन ही बाकी था | 
रात के खाने के बाद, रुबाशोफ को लगा कि कोई अनहोनी बात होने जा 
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रही है । वह यह तो नहीं बता सकता था कि क्यों; हालांकि निग्रमपूर्वक 
खाना बाँटा गया था ओर नियत समय पर ही बिगुल भी बजा था; फिर भी 
रुबाशोफ को महसूस हो रहा था कि भीतरी दीवारों का वातावरण जेसे गंभीर 
हो गया हो । उसने सोचा, शायद तभी तो आज एक अदली ने कुछ 
अजीब-सी नजर के साथ उसे देखा था; शायद तमी तो बूढ़े वार्डर के स्वर में 
भी अजीब-सा परिवर्तन था। रुबाशोफ कुछ नहीं जानता था, और जान भी 
नहीं सकता था । उसे अपनी नसों में कुछ खिंचाव-सा महसूस हुआ, जेसे 
गठिया से पीड़ित लोग महसूस करते हैं। 

आखिरी आदमी के पाँव की आवाज़ भी जब लोप हो गई, तो उसने 
छेद की राह बरामदे में काँका | वहाँ बिजली की रोशनी जल रही थी, लेकिन 
अधूरा-सा प्रकाश था। फर्श पर हल्की-हलकी रोशनी की छाया पड़ रही 
थी और बरामदा एकदम सुनसान था। बरामदे के सन्‍नाटे को देखकर तो 
उसे और भी पुष्टि मिली । रुबाशोफ अपनी खड़ी पर बैठ गया, फिर खड़ा 
हुआ, कुछ लिखने की कोशिश की, एक सिगरेट बुकाकर दूसरी नई 
सुलगाई | उसने सेहन में देखा--बर्फ पिघल रही थी, धूल में सनकर मेली 
हो रही थी; आ्राकाश में बादल थे, सामने दीवार पर संतरी अपनी बन्दूक के. 
साथ इधर-उघर आ-जा रहा था। एक बार फिर झबाशोफ ने छेद से माँका 
--वहाँ सन्नाटा था, सुनसान था और बिजली की अधूरी रोशनी थी। 

अपने चलन के विपरीत और काफी देर हो जाने पर भी उसने नं० ४०२ 
के. साथ बातचीत शुरू की । "क्या तुम सो गए हो १” उसने टकटकाया। - 

कुछ समय तक तो कोई जवाब न मिला और झुबाशोफ को निराशा भी 
हुई । लेकिन, थोड़ी देर बाद बहुत ही शान्त और धीमे से टक-टक हुई-- 
“नहीं । क्या तुम्हें भी ऐसा ही लग रहा है ९” 

“ऐसा लगना क्या १? रुबाशोफ ने पूछा । उसने गहरी साँस ली । वह 
खड़ी पर लेटा हुआ था और चश्मे से टकटका रहा था। 

नं० ४०२ फिर कुछ देर को चुप हो गया, उसने धीरे-से टकटकाया, कि. 


जैसे “कोई कान में फुसफुसाता हो--“ठ॒म्हारे लिए बेहतर हे कि तुम सो 
जाओ |?” 

रुबाशोफ अब भी खड़ी पर पड़ा था और नं० ४०२ के पितृमाव को 
सुनकर उसे शर्म-सी भी लगी। वह लेटा हुआ था और उसकी पीठ अम्धेरे 
की ओर थी | उसने अपने चश्मे को देखा, जो आधे उठे हाथ में दीवार के 
पास रुका हुआ था | बाहर इतनी गहरी चुप्पी थी कि उसने सुना, जैसे वह 
उसके कानों में घुसी-घुसी जा रही है । एकाएक, तब फिर टक-टक हुई-- 
“आश्चर्य हे कि तुम फोरन ही माँप गए।” 

“क्या भाँप गया १ ज़रा समझाओ |!” रुबाशोफ ने खड़ी पर बेठे-बेटे 
टकटकाया | 

ऐसा लगा कि नं० ४०२ सोच रहा हो। कुछ रूककर उसने टक- 
टकाया--““आज रात को राजनीतिक मत-मेदों का फैसला होने जा 
रहा है |? 

रुबाशोंफ समझ गया। वह अन्धेरे में दीवार का सहारा लेकर बेठ 
गया और आगे सुनने की प्रतीक्षा करने लगा । किन्तु ४०२ आगे न बोला । 
कुछ देर में रचाशोफ ने टकटकाया--“फाँ सियाँ !?? 

“हाँ? ४०२ ने कहा | 

“तुम्हें केसे मालूम हुआ १” रुबाशोफ ने पूछा । 

धर “ग्रोंठ-फरटे से | धर 

“कितने बजे ९??? 

“पता नहीं,” और थोड़ा रुककर, “जल्दी ही |? 

“क्या नामों का पता है ?” रुबाशोफ ने पूछा | 

“नहीं,” जवाब मिला | फिर कुछ रुककर ४०२ ने टकटकाया-- तुम 
जैसों को; राजवीतिक मते-भेदों के कारण |?” 

रबाशोफ फिर लेट गया ओर इन्तज़ार करने लगा | उसने चश्मा पहन 
लिया और चुपचाप पड़ा रहा। बाहर से कुछ भी सुनाई नहीं देता था । 
जेल की सारी इमारत की हलचल जैसे अन्बेरे में घुल-मिल गईं थी | 
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रुबाशोफ ने फाँसी का दृश्य कभी नहीं देखा था। हां, उसे .इसका 
सिविलवार के दिनों में निजी अनुभव हुआ था, जब कि लगभग उसे फाँसी 
दी ही जाने वाली थी। किन्तु आम हालतों मैं उसकी क्या तस्वीर होती 
होगी, वह अपने अनुभव से उसे उतार नहीं सकता था। उसे महज़ यही पता 
था कि रात के समय तहखानों में फांसियाँ दी जाती थीं और अपराधी की 
गरदन मैं गोली लगाकर मार डाला जाता था। इससे सम्बन्धित सारे 
विवरण का उसे पता नहीं था। पार्टी मैं मृत्यु न तो कोई भेद-भरी बात थी 
आर न ही आश्वयंजनक । यह तो एक युक्ति का परिणाम-मात्र था, एक 
ऐसा खंड था, जिससे किसी का नाश हो जाता था। इसके अतिरिक्त झत्यु 
के विषय मैं बहुत कम चर्चा होती थी और 'फाँसीः शब्द का तो प्रयोग ही 
नहीं होता था ओर जिस शब्द का चलन था, वह था 'शारीरिक हाथ! | इस 
शब्द से भी केवल एक ठोस बात निकलती थी--राजनीतिक कार्यवाहियों 
का अन्त | 

र्वाशोफ ने अपने चश्मे की राह आँधेरे में ही जैसे काँका । उसने 
अपने आपसे प्रश्न किया--क्या शुरू के इन्तज़ाम होने लग गए हें ! 
अथवा अभी होने को हैं ? उसने जूते ओर जुराबें उतार रखी थीं। उसके 
नंगे पाँव अँधेरे में कम्बल में लिपयटे पड़े थे। वहाँ का सन्नाटा और भी 
अकृप्रातिक लगने लगा। अक्सर शोर के अ्रभाव में जो सुख होता है, वह 
इस सन्नाटे में नहीं था। यह ऐसा सन्नाटा था, जो सारे कोलाहल को हड़प 
गया था और जिसने उसका गला घोंट दिया था | यह ऐसा सन्नाटा था, जो 
कटे हुए ढोल की गज से छा-छाकर फेल जाता था। रुबाशोफ ने अपने 
नंगे पाँयों को देखा और धीरे-से औगू्ठों को हिलाया | वह अपने शरीर के 
लिए, असाधारण रूप से चिन्ता करने लगा । उसे सोच हुआ-- शारीरिक 
हास” किस स्थान पर किया जाता है ? उसे कुछ घुघला-सा ख्याल था कि 
नीचे ही वह जगह है। सीढ़ियों से नीचे जाकर नाई के कमरे से परे वह 
स्थान हे । उसे ग्लेटकिन के रिवाल्व॒र की पेटी के चमड़े की गन्ध आई और 
उसने उसकी वर्दी की सर-सर की आवाज़ सुनी | उसने अपने शिकार से क्या 


श्र 


कहा था ! अपना मुँह दीवार की ओर करके खड़े हो जाओ ।? क्या उसने 
क्रपा कर! भी उसके साथ जोड़ा था १ क्या उसने कहा था--डरो नहीं। 
इससे तुम्हें कष्ट नहीं होगा*"****?” शायद उसने चेतावनी दिये बिना ही 
पीछे से गोली मार दी हो, जत्रकि वे साथ-साथ जा रहे थे। लेकिन उसका 
शिकार तो रह-रहकर घूमकर देख रहा था। शायद उसने अपना रिवाल्वर 
कमीज की बाँह में छिपा लिया था, जैसे कि ढाँतों का डाक्टर चिमटी को 
छिपा लेता है। शायद, दूसरे भी वहीं मौजूद थे | उसकी केसी हालत 
होगी ! वह आदमी मेँ ह के बल गिरा या पीठ के बल ? क्‍या वह बोला था ! 
शायद, उसका ख़ात्मा करने के लिए. दूसरी गोली दागने को आवश्यकता 
भी रही हो । 

र्वाशोफ ने सिगरेट का कश लगाया और अपने पंजों को देखा। 
इतनी चुप्पी थी वहाँ कि सिगरेट के काग़ज़ के जलने तक की आवाज आा 
रही थी | उसने जोर से सिगरेट का कश लगाया । क्या बेवकूफी हे! उसने 
अपने आपसे कहा । वास्तविकता तो यह थी कि उसने शारीरिक हास” 
की कला में कभी यकीन ही नहीं किया था। मृत्यु का दूसरा नाम चेतना- 
रहित हो जाना है--यानी अपने ही तक। सम्भवतः अब तो सब कुछ हो 
भी चुका था, और जो बात भूतकाल की हो जाती है, उसमें असलियत नहीं 
होती । सब ओर अँधेरा ओर शान्ति का राज्य था, और नं० ४०२ ने भी 
टकटकाना बन्द कर दिया था । 

वह चाहता था कि इस अप्राकृतिक चुप्पी को चीर डालने के लिए. कोई 
बाहर से चिल्ला उठे । उसे लगा कि उसके नसुनों में कुछ समय से आर- 
लोवा की सुगन्ध घुसी जा रही थी। यहाँ तक कि उसके सिमरेटों में भी उसी 
की गन्ध थी। उसने बेग में चमड़े का सिगरेट केस रखा हुआ था और उसके 
प्रत्येक सिगरेट में से उसी के पाऊडर की गनन्‍्ध आ रही थी |***सनन्‍्नाटा 
अब भी स्थिर था। केवल जब वह हिलता-डुलता था, उसकी खड्डी चरचरा 
जाती थी। 


रुबाशोफ उठकर सिगरेट जलाने की सोच ही रहा था कि टक-टक शुरू 
हुई | “वे आ रहे हैं,” टक-टक हुई थी । 

रुबाशोफ सुनने लगा | उसने सुना, उसकी नसें कनपटियों पर हथोड़े 
चला रही हैं, और बाकी कुछ नहीं। उसने इन्तज़ार की । सन्‍नादे ने और 
भी गहरा रूप घारण कर लिया। उसने चश्मा उतारा और टकटकाया-- 
५जैते तो कुछु नहीं सुना |? 

काफ़ी देर तक ४०२ ने कोई जवाब नहीं दिया। एकाएक उसने टक- 
टकाया--छँचे और तेज़ी के साथ--“नं० ३२८०; इस ख़बर को आगे की 
ओर पहुँचा दो |? 

रुबाशोफ फौरन उठ बैठा | वह समझ गया, यह ख़बर ग्यारह कोठ- 
रियों से होती हुईं, नं० ३८० के पड़ोसियों ने यहाँ तक टकटकाई है | ३८० 
आर ४०२ के बीच की कोंठरियों के रहने वालों ने अँधेरे ओर सन्नाटे मेँ 
ख़बरों को सहज ही भेजने का ढंग बना रखा था। वे समर्थहीन थे, अपनी 
चहारदीवारी में बन्द थे, ओर यही एक बात थी जिसमें उनका साँकापन 
था | र॒बाशोफ खड़ी से जैसे उछल पड़ा और दीवार तक नंगे पाँव गया । 
बाल्टी से आगे की ओर बेठकर उसने ४०६ को टकटकाया--'सावधान ) 
नं० ३८० को अब गोली मारी जायगी | इस खबर को आगे चला दो |?” 

वह देखने लगा | बाल्टी में बटबू थी। लेकिन वह दुगनन्‍्ध भी आर- 
लोवा की सुगन्धि में बदल गई थी | उघर से कोई जवाब न मिला | रुबाशोंफ 
जल्दी से अपनी खड्डी पर चला गया | इस बार उसने चश्मे से नहीं, बल्कि 
पाँव से टकटकाया--/नं ० ३८० कौन है ९? 

यहाँ से भी कोई जवाब न मिला। झरुबाशोफ ने अन्दाज़ा किया कि 
नं० ४०२ भी उसी की तरह अपनी कोठरी की दोनों दीवारों के बीच घड़ी 
के लटकन की माँति हिल-डुल रहा है। उससे परे ग्यारह कोठरियों में रहने 
वाले भी अपनी-अपनी दीवारों के बीच में चुपचाप, किन्तु तेज़ी से कभी 
इधर जाते हैं, कभी उधर | अब नं० ४०२ इधर की दीवार के पास फिर 
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आ गयाँ था | उसने ख़बर दी, “वे उसे सज्ञा पढ़कर सुना रहे हैं । खबर 
को आगे चला दो |”? 

रवाशोंफ ने पहला ही सवाल फिर किया--“वह है कौन !?” 

लेकिन ४०२ फिर जा चुका था। रिप वान विंकल को खबर देने का 
कोई लाभ नहीं था, फिर मी रुबाशोफ ने कतंव्यवश टकटकाया हीं। और 
तिस पर वह नहीं चाहता था कि उसके हाथों से कड़ी टूटे । और बाल्टी की 
दुर्गन्धि के कारण तों उसकी तबियत ही ख़राब हो गई थी | वह लोट कर 
बिस्तर पर जा बेठा। अमी भी बाहर से कोई आवाज़ या शोर सुनाई न 
दिया । केबल दीवार पर टक-टक हो रही थी--4वह सहायता के लिए 
चिल्ला रहा है |” 

“बह सहायता के लिए. चिल्ला रहा हें,” रुबाशोफ ने ४०६ को टक- 
टकाया | वह सुनने बेठा | लेकिन कुछु मी न सुन सका। रुबाशोफ को डर 
लगा कि यदि अब वह बाल्टी के पास गया तो बीमार ही हो जायगा | 

“वे उसे ला रहे हैं--चीख़ते ओर हाथ पटकते हुए । इस खबर को 
आगे चला दो.? नं० ४०२ ने टकटकाया | 

“उसका नाम क्या है !? रुबाशोफ ने जल्दी-जल्दी टकटकाया | इस 
बार उसे उत्तर मिला--“बोगरोफ;, विरोधी दल का। ख़बर को आगे 
चला दो |? 

रतराशोफ की टाँगे एकाएक मारी हो गईं । वह दीवार का सहारा लेकर 
४०६ को टकटकाने लगा--““माईकल बोगरोफ पोटेमकिन नाम के युद्ध- 
जहाज्ञ का भूतपूर्व नाविक, पूर्वी जंगी-बेड़े का कमास्डर और पहले क्रान्तिकारी 
आदेश का वाहक, फाँती के लिए जा रहा है |?” 

उसने अपने माथे से पसीना पोंछा । बाल्टी की दुर्गन्धि के कारण वह 
बीमार-सा हो रहा था। उसने इन शब्दों के साथ वाक्य पूरा किया--“खुबर 
को आगे चला दो |? 

वह बोगरोफ की मूर्ति को अपने दिमाग़ में सही-सही तो उतार न सका,, 
किन्तु उसकी विशाल देह की रूपरेखा उसकी आँखों में नाच गई । १६०५ के 
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द देश-निकाले में वे दोनों एक ही कमरे में रहते थे। रुबाशोफ ने 
उसे लिखना-पढ़ना सिखाया था ओर ऐतिहासिक विचार-धारा का ज्ञान 
कराया था | तब से लेकर, रबाशोफ चाहे जहाँ भी हो, उसे बोगरोफ के बरस 
में दो पत्र आते, जिनके अन्त में ये शब्द अवश्य ही लिखे रहते--आपका 
कामरेड, मृत्यु-पर्यन्त सच्चा साथी, बोगरोफ ।? 

“वे आ रहे हैं,” नं० ४०२ ने जल्दी-जल्दी टकटकाया, और इतने 
ज़ोर से कि रबाशोफ, जो अब तक बाल्टी से आगे की ओर दीवार का सहारा 
लिये बेंठा था, उस आवाज़ को कोठरी के आर-पार तक सुन गया। “भाँकने 
के छेट पर खड़े हो जाओ | ढोल | ख़बर को आगे चला दो |? 

रवाशोफ जरा और कठोर बना | उसने नं० ४०६ को सन्देश दिया -- 
“माँकने के छेद पर खड़े हो जाओं। ठोल। खबर को आगे चला 
दो ।” वह अपेरे में जल्दी-जल्दी से कोठरी के किवाड़ तक गया ओर इन्त- 
जार करने लगा । वहाँ पहले की तरह ही सुनसान था । 

चन्द्‌ सैकिएड में टीवार पर फिर टक-टक हुई--अब? 

इसके बाद बरामदे में जैसे ठोलों के बजने की आवाज़ आईं, ओर उनका 
शब्द बहुत ही मन्द-स्वर में जेसे विलीन होता सुनाई दे रहा था। यह न तों 
थपथपाना था ओर न ही मड़भड़ाना--३०२ से ४०२ तक की कोठरियों के 
श्रादमी कानों की आछुला-सी बाँधे अपने-अपने किवाड़ों के पीछे ऐसे खड़े 
थे, मानो अन्घकार में सम्मान देने के लिए. कतार बाँधे खड़े हों। इस 
सम्सान-प्रदर्शन में बहुत दूर से, जैसे हवा में बल खाती हुई ढोलों की प्रति- 
ध्वनि ढकी-सी चली आ रही थी। रुबाशोफ छेद में अपनी आँख लगाये 

खड़ा था। वह इस सम्मिलित संगीत में साथ देने के लिए दोनों हाथों 

से कंकरीट के किवाड़ को सुरताल के साथ बजाने लगा | तब तो वह बहुत ही 
हैरान हुआ, जबकि यह घुटी-सी लहर नं० ४०६ के उस पार की श्रोर ले 
जाई जाने लगी । रिप वान विंकल भी सारी बात समझ ही गया होगा और 
इसी कारण वह भी ध्वनि कर रहा था। उसी वक्त रुबाशोफ ने अपनी बांई 
ओर सुना | कुछ फासले पर जहाँ उसकी नज़र नहीं जा सकती थी, लोहे के 
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किवाड़ सरकाये जा रहे हैं | उसकी बांई ओर ढोलों की आवाज कुछ ढँची 
हो गई थी | रुवाशोफ जानता था कि लोहे का किवाड़ खोल दिया गया था 
ओर वह किवाड़ आम कोठरियों को तनहाइयों से जुदा करता था | पल-मर में 
तालियों का गुच्छा कनमनाया, ओर किवाड़ फिर बन्द हो गया | अब उसने 
टाइलों पर फिसलने और घिसने तथा पाँव-पाँव चलकर पहुँचने की आवाज़ 
सुनी | आई ओर की ढोलों की ध्वनि लहर-सी बनकर धीरे-धीरे ढकी-सी 
ऊँची-ऊँची होने लगी | रुबाशोफ की नज़र नं० ४०१ और ४०७ के कारण 
रुकी हुई थी ओर वह कुछ भी नहीं देख सकता था। सरकने और सिसकने की 
आवाजें तेज़ी से पास-पास आने लगीं । अब वह बच्चों की तरह रिरियाने 
ओर कराहने के भेद को भी पहचान गया था। कदम-कदम चलने में तेज़ी 
आई, टोलों की आवाज़ बांई ओर को हल्की पड़ने लगी, ओर दांई ओर को 
बढ़ने लगी | 

रुबाशोफ भी जैसे ठोल पीटने लगा । समय और स्थान का ज्ञान घीरे- 
धीरे जैसे लोप हो चुका था। उसने सुना महज्ञ जंगली नगाड़ों का खाली- 
खाली पीटा जाना | उसे लगा, जैसे बन्दर अपने पिंजरे की सलाखों के पीछे 
खड़े हाँ ओर अपनी छातियों और नगाड़ों को पीट रहे हों । उसने छेद पर 
अपनी आँख जमाई ओर जेसे-जेसे वह ढोल बजा रहा था, तेंसे-तेसे सुरताल 
के साथ उसके पंजे कभी ऊपर उठते ओर कभी नीचे गिरते । छेद्र मैं से उसे 
टीखा पहले-सा ही दृश्य । उसने बरामदे में केवल बिजली की फीकी ओर 
पीली-सी रोशनी को देखा | उसे ४०१ से ४०७ तक के लोहे के किवाड़ों में 
से भी कुछु न दीखा | उसे तो केवल यही लग रहा था कि दोलों की आवाज़ 
आ रही थी ओर, सिसकना ओर रिरियाना पास-ही-पास आता जा रहा था। 
तभी एक़ाएक, उसकी दृष्टि में मिलमिल-मिलमिल शक्लें आईं; वे लोग 
आरा गए. थे। रुवाशोफ ने बजाना बन्द कर दिया और देखने लगा; दूसरे हो 
क्षण वे लोग सामने से निकल गए | 

इन कुछ ही कणों में जो कुछ उसने देखा, उसके मस्तिष्क में जेसे गड़ 
गया । दो मिलमिलाती शक्लें निकल जा चुकी थीं; दोनों बावदी, बढ़ी-बड़ी, 
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किन्तु अस्पष्ट | उनके बीचच एक तीसरी शक्ल भी थी, जिसे उन्होंने बाँहों से 
पकड़ा हुआ था और जिसे वे धकेलते ले जा रहे थे। तीसरी शक्ल भटकी 
और लटकी हुई थी, लेकिन उनकी पकड़ में वद ऐसी लग रही थी, जसे 
निर्जीव गुड़िया | फैला हुआ-सा उसका सह धरती की ओर झुका था और 
पेट नींचे को मुड़ा हुआ था। उसकी टाँगे घिसटती-सी चल रही थीं और 
जूते पंजों के बल सरक रहे थे । उसके जूतों के सरकने से जो अवाज़ हों रही 
थी, रुबाशोफ ने उसे दूर से सुना था। उसके सफेद बालों को लटे चेहरे पर से 
लटक रही थी जो फर्श की ओर झुका हुआ था और उसने मँँह बाहर रखा 
था | चेहरे पर पसीने की बूँ दें चमक रही थी ओर मेँह में से पतली-पतली 
भाग टपक रही थी, जो ठोंडी तक ठलक रही थी । जब वे उसे रुबाशोफ की 
नज़रों से परे दांई ओर नीचे बरामदे में घकेल कर ले गए. तो सिसकने और 
रिरियाने की आवाज़ धीरे-घीरे लोप हो गई। उसे दूर से केवल गे ज-सी 
आती सुनाई दी और उसमें तीन ही खर थे, 'ऊ-आ-श्रो !! लेकिन जब वे 
नाई की दुकान के पास बरामदे के आखिरी कोने पर मुड़े तो बोगरोफ दो 
बार ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाया और इस बार रुबाशोफ ने महज़ सरों को ही 
नहीं सुना, बल्कि पूरा शब्द सुना | यह उसका अपना नाम था; उसने साफ- 
साफ़ सुना था--/*-बा-शोफ !?? 

तब जैसे एकाएक किसी के आदेश से सन्नाटा-सा छा गया--एकदम 
चुप | बिजली की बत्तियाँ सदा को तरह जल रही थीं। बरामदा हमेशा की 
तरह खाली था। केवल नं० ४०६ दीवार पर टकटका रहा था--“ओरो, 
धरती के नीच, जाग |” 

रुबाशोफ फिर अपनी खड़ी पर लेट गया था। उसे पता भी न हुआ कि 
कब वह वहाँ चला गया था। उसके कानों में ग्ब भी टोलों की आवाज़ 
आ रही थी | लेकिन इस वक्त की चुप्पी असली चुप्पी थी--खाली-खाली 
आर थकी-थकी-सी । नं० ४०२ शायद सो गया थां। बोगरोफ या उसका 
अवशेष शायद अब तक मर चुका था । 

“दबाशोफ, रुवाशोफ******? यह आखिरी चीखें उसकी स्मृति की 
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अ्रुद्भुला में बुरी तरह घर कर गई थीं। किन्तु उसकी आँखों में बसी हुई मूर्ति 
अब भी अस्पष्ट थी | उसके लिए, अब भी बोगरोफ के साथ उसे मिलाना कठिन 
हो रहा था। उसने देखी थी चन्द ही मिनट पहले, ग़॒ड़िया-सी मूर्ति, जिसका 
चेहरा पसीने से तर था और कठोर था; जिसकी टाँगें घिस रही थीं। अब 
उसे केवल सफेद बालों की ही याद आ गई थी। बोगरोफ का उन्होंने क्या 
किया ? उन्होंने इस दबंग नाविक का क्या किया ! उन्होंने उसके गले से 
रिरियाने को कैसे दबाया ? क्या आरलोवा मी इसी तरह रिरियाई थी, जबकि 
उसे बरामदे की राह धकेला गया था १ 

रुबाशोंफ बैठ गया और उसने उस दीवार पर माथे को सहारा दे लिया 
जिसकी दूसरी ओर नं० ४०२ सो रहा था। उसे डर हुआ कि वह फिर 
बीमार होने जा रहा है। अब तक, उसने आरलोंवा की मृत्यु के बारे में 
इतने विस्तार के साथ कमी नहों सोचा था। उसने हमेशा ही इसे एक 
ठोस-सी घटना-मात्र समझा था | उसकी मृत्यु से उसने पर्याप्त व्याकुलता तो 
ज़रूर महसूस की थी, लेकिन उसे अपने व्यवहार को युक्ति-संगत ठहराने की 
ओर सन्देह कभी नहीं हुआ था | अब उसे के हो रही थी । उसका पेट जैंसे 
उलट गया था। उसके माथे पर पसीना आ गया। उसका सोचने का 
पुराना ढंग भी जैसे पागलपन मैं बदल गया था । बोगरोफ के रिस्याने ने उसकी 
युक्ति-विषयक साम्यता को नष्ट कर दिया था । अब तक आरलोवा इस समी- 
करण का अंश बनीं हुई थी, और लगी हुईं बाज़ी के मुकाबले में वह अंश 
बहुत छोटा था| छँची एड़ी के जूते पहने आरलोवा की टाँगों का बरामदे में 
घिसटना, इसके अचुमान ने उसकी गणित-सम्बन्ध समता को नष्ट कर दिया । 
एक महत्वहीन-सा अंश एकाएक बहुत बड़ा रूप धारण कर गया; बोंगरोफ 
की दर्द-मरी आवाज़, जिसमें उसका नाम लिया गया था, और ढोलों की 
खोई-खोई-सी ध्वनि उसके कानों में भर-सी गई | इन आवाज्ञों ने उसको 
युक्ति के खर को ऐसे ठक लिया, जैसे ड्ूबते हुए की “बड़-बड़” को पानी 
अपने श्रन्दर ढकेलता है | 


१३५ 


३ ्े कप 
थका हुआ, रुबाशोफ बैठा- बेठा सो गया--ठीवार का सहासख लिये 
आओर बन्द आँखों पर चश्मा पहने-ही-पहने । 


:७: 

नींद में वह कराहने लगा | उसकी पहली गिरफ्तारी का उसे सपना आ 
गया था। उसका हाथ बिस्तर पर से लटक रहा था और जो, चोग़ें की बाँह 
में जाने के लिए फेला हुआ था | वह इंतजार में था उस प्रहार की, जो उस 
पर आखिरी बार होने को था; लेकिन वह न हुआ । 

तब एकाएक उसकी कोठरी की बिजली जगी ओर उसकी नींद हट गईं । 
उसके बिस्तर से आगे को ओर एक आदमी खड़ा था, जो उसे देख रह था | 
रुबाशोफ श्रमी कुल मिलाकर पन्द्रह ही मिनट सोया होंगा, लेकिन उस सपने 
के बाद उसे होश में आने के लिए कई मिनटों की ज़रूरत होती थी | वह 
तेज़ रोशनी में आँखें कपका रहा था। उसका मन जबरदस्ती जैसे कल्पना 
करने लगा था और उसकी हालत ऐसी थी, जेसे बेहोशी की हालत में कुछ 
तलाश कर रहा हो | क्या वह कोठरी में था, शत्रु-देश में नहीं ! यह तो 
केवल सपना था| वह आज्ञाद था, किन्तु नं० १ का रंगीन चित्र, जो उसके 
बिस्तर पर टँँगा था, गायब था, ओर वहाँ बाल्टी खड़ी थी | इसके अतिरिक्त, 
इवानोंफ उसके बिस्तर के पास खड़ा था और उसके मेह पर सिगरेट का 
घुआ छोड़ रहा था। कया यह भी सपना ही था ! नहीं, इवानोफ सही था, 
ओर बालटी भी सही थी। वह अपने ही देश में था, किन्तु यह शत्रु-देश 
बन गया था । और इवानोफ जो उसका मित्र था, अब वह भी दुश्मन बन 
गया था। किन्तु आरलोवा का सिसकना तो किसी भी दशा में सपना नहीं 
था। लेकिन नहीं, यह आरलोवा नहीं थी, बल्कि बोगरोफ था, जिसे मोम 
के खिलोने की तरह धकेला गया था--वही कामरेड बोगरोफ जिसने मृत्यु 
तक सच्चा रहना था, और जिसने उसका नाम पुकारा था| वह सपना 
नहीं था। 

“क्‍या तुम्हारी तबियत ठीक नहीं ?”” इवानोफ ने पूछा । 
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रुबाशोफ ने आँखें कपकपाई, जैसे रोशनी से उसकी आँखों में ऑधेरा 
छा गया हो। “मेरा चोग़ा मुझे दे दो,” उसने कहा । 

इवानोफ उसे देख रहा था। खझुबाशोफ के चेहरे का दांया हिस्सा सूजा 
हुआ था। “क्या थोड़ी-सी ब्रांडी पियोगे ?? इवानोफ ने पूछा । जवाब की 
इंतज़ार किये बिना ही उसने छेद में से काँककर बरामदे में किसी से कुछ 
कहा रुबाशोंफ की आँखें उसका पीछा कर रही थीं। उसकी खुमारी गई 
नहीं थी | वह जागता था, लेकिन उसने खोई-सी दशा में देखा, सुना ओर 
सोचा | 

“क्या तुम भी गिरफ्तार हो गए हो १?” उसने पूछा । 

“नहीं,” इवानोफ ने शान्ति से कहा, “केवल तुम्हीं से मिलने आया 
था । में समभता हूँ, त॒म्हें बुलार हो रहा है |” 

“मुझे एक सिगरेट दो,? रुबाशोफ ने कहा। उसने एक या दो बार 
गहरी साँस ली तत्र उसका दृष्टिकोण बेसे साफ़ हो गया। वह फिर लेट 
गया। सिगरेट पीता हुआ वह छुत को देखने लगा। कोठरी का किवाड़ खुला | 
वार्डर ब्रांडी की एक बोतल और एक गिलास लाया था। इस बार बह बूढ़ा 
आदमी नहीं था, बल्कि पतला-सा नोजवान था, जिसने पतले फ्रेम वाला 
चश्मा पहन रखा था। उसने इवानोफ को सेल्यूट किया ओर ब्रांडी तथा 
गिलास उसे सॉपकर किवाड़ बन्द कर दिया। बरामदे में नीचे की ओर जाते हुए 
कदमों की आवाज़ सहज ही सुनाई दे रही थी | 

इवानोफ रुवाशोफ की खड्डी के किनारे पर बैठ गया और उसने ब्रांडी से 
गिलास भरा | “पियो,”? उसने कहा । रुबाशोफ ने गिलास खाली कर दिया । 
उसके दिमाग में जो घेघलापन छा गया था, वह साफ़ हो गया | घटनाएँ 
ओर व्यक्ति--उसकी पहली और दूसरी केद, आरलोवा, बोगरोफ, इवानोफ 
--सब समय और स्थान के अनुसार तरतीब में आ गए, | 

“क्या तुम्हें कोई तकलीफ है !” इवानोफ ने पूछा । 

“नहीं,” रुबाशोंफ ने कहा। जो बात उसकी समर में नहीं आ रही थी, 
वह यही थी कि इस समय इवानोफ उसकी कोठ्री में क्या करने आया था | 
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“तुम्हारा गाल बुरी तरह सूज रहा है| शायद तुम्हें बुखार मी “है |? 
रुबाशोफ खड़ी से उतर खड़ा हो गया | उसने छेद की राह बरामदे में काँका । 
बरामदा खाली था। उसने एक या ठो चक्कर कोठ्री में लगाए | उसका 
दिमाग जैसे साफ हो गया हों। तब वह इवानोंफ के सामने खड़ा हो गया, 
जो खड़ी पर बेठा शान्ति से घुए के गोले बना रहा था | 

“तुप्त यहाँ क्या कर रहे हो !” उसने पूछा । 

“मैं तुमसे बातें करना चाहता हूँ,” इवानोफ ने कहा, “तुम फिर लेट 
जाओ ओर कुछ ब्रांडी ओर पी लो |?” 

रुबाशोफ ने जैसे ताने के साथ उसकी ओर देखा । “अ्रमी तक,” उसने 
कहा, “में ठुम्हें सच्चा समझने की कोशिश में लगा हुआ था। और अब में 
देखता हूँ कि तुम पाजी हो । निकल जाओ यहाँ से |?” 

इवानोफ श्रचल रहा । “ऐसी धारणा बनाने का कारण तो बता दो,?” 
उसने कहा | 

रुबाशोफ नं० ४०६ की दीवार के सहारे खड़ा हो गया ओर इवानोफ 
की ओर देखने लगा | इवानोंफ पहले की तरह ही सिगरेट पी रहा था| 

“पहली बात,” रबाशोफ बोला, “बोगरोफ के साथ मेरी मित्रता को 
तुम जानते थे। इसलिए तुमने यह चतुराई की कि बोंगरोफ, या जिसका 
मुर्दा ही बाकी था, आखिरी यात्रा के समय मेरी कोठरी के सामने से निकाला 
जाय, ताकि मैं भी सावधान हो जाऊँ। इस बात का यकीन कर लेने के लिए 
कि में इस नजारे को देखने से चूका नही, बोगरोफ की फाँसी की ख़बर चुपके- 
चुपके इस ख्याल से पहले ही घोषित कर दी जाती है कि मेरे पास-पड़ोसी 
इस ख़बर को मुझ तक टकटका देंगे, और दरअसल, ऐसा हुआ भी | इस 
जाल को बिछाने वाले ने एक खूबसूरती यह भी की कि बोगरोफ को मेरे यहाँ 
होने की ठीक उसी वक्त सूचना दी कि जब वह फाँसी के लिए घकेला जा रहा 
था। ओर यह भी इस ख्याल से किया गया कि यह आखिरी धक्का उसे 
बकने पर मजबूर करेगा, ओर यह हुआ भी | मतलब यह कि जो-कुछ भी 
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हुआ, वह सुझ पर दबाव डालने के ख्याल से किया गया । और तभी, इस 
अधियारी घड़ी में, इवानोफ मेरा राही बनकर हाजिर होता हे--छाल में 
ब्रांडी की बोतल दबाये हुए । इसके बाद मेल-मिलाप के हृदय-स्पर्शी दृश्य 
आते हैं, हम एक-दूसरे के साथ बगलगीर होते हैं, पिछली लड़ाइयों की 
बातें एक-दूसरे को सुनाते हैं, ओर उसी बीच, घटनावश, मैं अपनी खुशी 
के साथ दिये हुए बयान पर हस्ताक्षर कर देता हूँ । और तब केदी, जेसे 
कोमल-सी नींद की भपकियाँ लेते हुए. ड्बने लगता है, कामरेड इवानोफ 
अपनी जेब में बयान को रखकर दबे पंजों से निकल जाता है और चन्‍्द दिनों 
बाद उसकी तरक्की हो जाती है |***** सो अब यहाँ से तशरीफ ले जाने 
की कृपा कीजिये |?” 

इवानोफ अचल रहा। उसने हवा में घेंआ छोड़ा, मुस्कराया और 
अपने सुनहरी दाँतों को दिखाता हुआ बोला, “क्या तुम सच ही समभते 
हो कि में ऐसे हल्के दिल का आदमी हूँ ! या तुम यह यकीन करते हो कि 
मैं ऐसा भद्दा मनोवेश्ञानिक हूँ १” 

रुबाशोफ जेसे काँप गया। “(तुम्हारी चालों से में निराश हो गया हूँ,?” 
उसने कहा | “में तुम्हें बाहर नहीं निकाल सकता | यदि तुममें रत्ती-भर 
भी अच्छाई बाकी हे, तो तुम्हें, अब मुझे; अकेला छोड़ देना चाहिए.। तुम 
अन्दाज़ा नहीं कर सकते कि में तुम लोगों से कितना तंग आ चुका हूँ ।” 

इवानोफ ने फर्श से गिलास उठाया, भरा और उसे पी गया। “इस 
सम्बन्ध में में एक तजवीजु पेश करता हूँ,” उसने कहा । “तुम मुझे टोके 
बिना पाँच मिनट तक बोलने दो और जो-कुछ में कहूँ, उसे साफ़ दिमाग़ से 
समझो । यदि उसके बाद भी ठुम मुझे! निकल जाने को कहोगे तो में चला 
जाऊँगा ।?? ु 

“मैं सुन रहा हूँ,” सबाशोफ ने कहा। वह इवानोफ के सामने को 
दीवार के सहारे खड़ा था ओर उसकी घड़ी देख रहा था | 

“पहली बात तो यह है,” इवानोफ ने कहा, “कि तुम्हारी शंका दूर 
करने के लिए. बता दूँ, बोगरोफ को दरभश्रसल ही गोली मार दी गई है। 


१३६ 


दूसरे यह कि वह कई महीनों से जेल में था, और अन्त मैं कई दिनों तक 
उसे बुरी तरह तंग भी किया जाता रहा | अगर तुम सावजनिक पेशी के वक्त 
इसका जिक्र भी करोंगे अथवा अपने पड़ोसियों को इस बाबत टकटकाओगे, तो 
मेरा अन्त समक लो | बोगरोफ के साथ ऐसा क्‍यों किया गया, इसको बाबत 
हम बाठ में चर्चा कर लेंगे। तीसरी बात, तुम्हारी कोठरी के सामने से उसे 
ले जाना जान-बूमकर ही किया गया ओर जान-बूमकर ही उसे तुम्हारी 
यहाँ मौजूदगी मी बताई गई | चौथी बात, यह भद्दी चालाकी, जेसा कि 
तुम कहते हो, मेंने नहीं की, बल्कि मेरे साथी ग्लेंटकिन ने, मेरी हिदायतों 
के विपरीत की |”? 

वह रुका | रुबाशोफ दीवार के सहारे टिका रहा ओर बोला नहीं । 

इवानोफ आगे बोला--में ऐसी ग़लती कमी नहीं करने वाला था। 
यह इसलिए नहीं कि मेरे टिल में तुम्हारे लिए कोई जगह है, बल्कि इस 
कारण कि यह मेरे तरीकों ओर मनोवैज्ञानिक ज्ञान के विपरीत हैं। तुमने, 
हाल ही, मानवीय-शंकाओं और बेसी ही अनेक बातों का जिक्र किया है । 
इसके अतिरिक्त, आरलोवा की कहानी तुम्हारे दिल पर छाई हुईं है । 
बोंगरोफ का नजारा तुम्हारी बेबसी ओर नेतिक धारणाओं को ओर कड़ा ही 
करेगा, यह में मली प्रकार जानता हूँ | मनोविज्ञान का अधूरा ज्ञानी ग्लैटकिन 
मेरे कान खा रहा हे कि हमें तुम्हारे साथ कठोरता करनी चाहिए | एक बात 
तो यह कि जिसके कारण तुम्हें वह पसन्द नहीं करता कि तुमने उसे जुराबों के छेद 
दिखाये थे, ओर दूसरे, वह किसानों के साथ पेश आने का अम्यस्त है |*** 
बोगरोफ के मामले के सम्बन्ध में मेरी इतनी ही सफाई है। और हाँ, ब्रांडी 
बेशक मैंने मैंगाई हे, क्योंकि जिस समय मैं भीतर आया था, तो ठुम अपने 
काबू में नहीं थे। यह मेरे हित में नहीं कि में तुम्हें शराब पिलाऊँ | यह 
भी मेरे हित के विपरीत है कि तुम्हें दिमागी भय से कँपाता रहूँ | मेरा हित 
तो इसी में हे कि तुम शान्तिपूर्वक सोचते हुए अपना फेंसला दो । क्योंकि जब 
ठुम बिचारपूर्वक नतीजे पर पहुँचोंगे, महजु तब ही तो आत्म-समर्पण कर 
सकोगे +०५००७ ० | १ 


१४० 


' रबाशोफ नें अपने कन्धे उमेठे, लेकिन उसके कुछ बोलने से पहले ही 
इवानोफ कहने लगा--“में जानता हूँ तुम्हारी इस घारणा को कि तुम समर्पण 
नहीं करोंगे | मुझे तो केवल एक बात का जवाब दों, यदि तुम्हें समर्पण की 
सत्यता और उसकी युक्ति-संगत आवश्यकता का यकीन हो जाय, तब क्या तुम 
समपंण करोगे ९? 

रुबाशोफ ने एकाएक जवाब न दिया। उसने महसूस किया कि उसे 
इस चर्चा को इतना नहीं बढ़ने देना चाहिए था। पाँच मिनट हो चुके थे, 
ओर वह इवानोफ को बाहर नहीं कर सका | उसे महसूस हुआ, केवल यही 
तो मेरा विश्वासघात है--बोगरोफ ओर आरलोवा से और रिचर्ड और 
लिटल लुईं से । 

“चले जाओ,” उसने इवानोफ से कहा, “ये सब फिज्नूल की बातें हैं।? 
उसी वक्त उसने देखा कि वह इवानोंफ के सामने अपनी कोठरी में इधर-उधर 
चकर काट रहा था। 

इवानोफ खड़ी पर बेठा था। “9म्हारे बोलने के लहजे से मैंने जान 
लिया है,” उसने कहा, “कि बोगरोफ के मामले में मेरी बाबत जो तुम्हें 
ग़लतफहमी थी, उसे तुम मानते हों। तो फिर तुम मुझे जाने को क्‍यों कहते 
हो ! क्यों नहीं मेरे पूछे प्रश्न का जवाब देते १९**'** ? बह कुछ आगे की 
ओर झुका और उसने मज़ाकिया तौर पर रुबाशोफ की ओर देखा । तब 
धीरे-से बोला, एक-एक शब्द पर ज़ोर देता हुआ, “क्योंकि तुम मुझसे 
डरते हों। क्योंकि मेरा विचार करने और युक्ति करने का वही तरीका है, 
जो तुम्हारा अपना है, ओर तुम उसी गज से तो मयमीत हो, जो ठम्हारे 
अपने दिमाग़ में उठ रही हें | एक ही छण बाद तुम कहते नज़र 
आश्रोगें--“ओ शैतान, तू मेरे पीछे रह ।?? 

रुबाशोफ ने जवाब न दिया। वह इवानोंफ के सामने से चक्कर काट 
रहा था--इधर-उधर । वह अपने को असहाय ओर सही-सही युक्ति देने के 
अयोग्य महसूस कर रहा था। उसकी दोषी होने की चेतनता, जिसे इवा- 
नोफ ने 'नेतिक उन्नति? का नाम दिया था, किन्हीं तर्को से प्रकट नहीं की 
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जा सकती थी, वह तो व्याकरण-सम्बन्धी कल्पना? के लोक में पड़ी' हुईं 
थी | इसके अलावा, इवानोफ का कहा हुआ एक-एक वाक्य, वास्तव में ही, 
उसके अपने अन्दर से गज पेदा कर रहा था। उसे महसूस हुआ कि उसे 
इस बहस में हरगिज़ नहीं पड़ना चाहिए, था। उसे लगा, जेसे वह सपाट 
आर तिरछी-सी नीची जगह पर खड़ा है, जहाँ से वह बेरोक-टोक फिसल 
सकता है | ह 

“रो शैतान, तू मेरे पीछे रह,” इवानोफ ने दोहराया और अपने 
लिए, एक गिलास और भरा । “पुराने दिनों में शारीरिक ढंग के प्रलोभन 
हुआ करते थे; लेकिन अब ये युक्ति की शक्ल में हो गए हैं | अब इनके 
मूल्य भी बदल गए हैं | मैं एक भाव-प्रधान नाटक लिखना चाहूँगा, जिसमें 
खुदा ओर शेंतान भक्त रुबाशोफ की आत्मा को पाने के लिए लड़ते हैं । 
गुनाहों की ज़िन्दगी बिताने के बाद वह खुदा की ओर कुका--उस छुदा कीं 
ओर, जो औद्योगिक आजादी और दया का रूप था | इसके विपरीत शैतान 
दुबला, तपस्वी ओर तक का अन्धा भक्त है। वह मेचीवली, माव्स और 
हेगल को पढ़ता है; मनुष्यता के प्रति कोरा और बेरहम हे | उसकी दया का 
ढंग जैसे गणित-सा हो | उसे सदा बही करने पर विवश होना पड़ता हे, जो 
स्वभावतः वह घृरित सममता हो । वह हत्यारा बन जाता है, हत्या को 
मिटाने के लिए; वह भेड़ों को कुरान करता हे ताकि ओर भेड़ों की हत्या बन्द 
हो जाय; वह लोगों को कोड़े मारता हे, ताकि लोग कोड़ों की मार से बचना 
सीख सकें; और वह मनुष्यता की धृणा को चुनोती देता है, क्योंकि उसे उससे 
स्नेह है--अनिश्चित रेखा-गणित-सा प्यार । ओ शैतान, तू मेरे पीछे रह । 
रुबाशोफ शहीद होना बेहतर समझता है। नरम-दली अखबार, जो जीवन- 
काल मैं उससे घृणा करते रहे थे, उसकी तारीफ में कालम-के-कालम काले 
करेंगे | उसने एक चेतनता की खोज की है, ओर वह चेतनता किसी को 
भी क्रान्ति के अयोग्य बना देती है। यह चेतनता नासूर की तरह दिमाग़ को 
चाट जाती है। शेतान हार तो गया हे, किन्तु यह न समझो कि वह दाँत 
पीसता है और अपना गुस्सा दिखाता है। वह तो अपने कन्धे उमेठता है; 
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वह दुबला है और तपी है; उसने कइयों को आडम्बरपूर्ण ढंग से कमजोर 
पड़ते और अपनी कतार से निकलते देखा है |: ***** १2 

इवानोफ रुका और उसने अपने लिए ब्रांडी का एक और गिलास भरा। 
रुवाशोंफ खिड़की के सामने इधर-उधर चक्कर लगा रहा था। कुछ ठहर 
कर बोला--“ तुमने बोंगरोफ को फांसी क्‍यों दी !?” 

“क्यों ? पनडुब्बियों के प्रश्न पर,?? इवानोफ ने कहा । “इसका सम्बन्ध 
भारी-भारी पनडुन्बियाँ बनाने से था। यह एक पुराना झगड़ा था, जिसके 
आरम्भ से तुम परिचित ही होंगे |? 

“बोगरोफ इस बात का हामी था कि बड़ी-बड़ी मारी वज्ञन की पन- 
डुब्बियाँ बनें और लड़ाई के लिए, दूर-दूर तक उनका फेलाव हो जाय | पार्टी 
की राय थी कि छोटी-छोटी पनडुब्बियाँ हों ओर उनका फेलाव भी थोड़ा ही 
हो। एक बड़ी पनडुब्बी पर जितना पेसा लगेगा, उससे तीन छोटी-छोटी 
बन सकती हैं । दोनों दलों के पास अपनी-अपनी युक्तियाँ थीं । दोनों दलों के 
विशेषज्ञों ने अपनी-अपनी पुष्टि में स्केच बनाये और अपने पक्त को गणित 
से सिद्ध करने की कोशिश की, लेंकिन जो असली प्रश्न था, वह इन बातों 
से बिलकुल जुदा था। बड़ी पनडुब्व्रियों का मतलब था, आक्रान्ता की नीति 
ग्रहण करना, यानी हमलावर बनना, जिससे कि दुनिया में क्रान्ति बढ़े | छोटी 
पनडुब्बियों का मतलब था, अपने समुद्र-तट की रक्षा, यानी अपनी हिफाजत 
और दुनिया की क्रान्ति को मुल्तवी बनाये रखना । यह जो दूसरा नज़रिया 
यानी दृष्टिकोण है, वह नं० १ और पार्टी का है । 

“समुद्री सेना में बोगरोफ का बहुत मान था और अफसर ओर पुराने 
सिपाही उसके भक्त थे। ऐसी हालत में, यही काफ़ी नहीं था कि उसे राह 
से हटाया जाय, बल्कि उसे बदनाम भी करना ज़रूरो था। आखिर में, बड़ी 
पनडुब्बियों के हामियों को छिपे-छिपे हानि पहुँचाने ओर देशद्रोही के रूप 
में प्रदर्शित करने के लिए. एक मुकदमा चलाया गया । हमने बहुत-से छोटे- 
मोटे इंजीनियरों कों यह मना लिया था कि हम उनसे आम लोगों के सामने 
जो चाहें मनवा लेंगे। लेकिन बोगरोफ इस बात में आने वाला नहीं था । 
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वह आखिरी वक्त तक भारी-बोभल पनडुब्बियों ओर विश्व-क्रान्ति की सा्ब- 
जनिक रूप में घोषणा करता रहा | वह समय से २० बरस पीछे जा रहा 
था | वह सममता नहीं था कि वक्त हमारे खिलाफ हैं और यूरोप एक प्रति- 
क्रिया-काल में से निकल रहा है, और हम एक छोटी-सी लहर पर जो खड़े 
हैं हमें एक नई लहर की इन्तज़ार करनी चाहिए, जो हमें मंवर से ऊपर उठा 
सके । कानूनी तौर पर उसका ख़ात्मा कर दिया जाय, इसके सिवा और कोई 
चारा सम्मव ही न था। अगर तुम मी हमारी ही स्थिति में होते तो क्या 
तुम भी वही न करते, जो हमने किया ९१?” 

रुबाशोफ ने कोई जवाब नहीं दिया । उसने चलना बन्द कर दिया था 
आर नं० ४०६ की दीवार के सहारे खड़ा था। उसने अपना चश्मा उतारा 
आर लाल-लाल पलकों से इवानोफ को देखा | 

“तुप्तने उत्तका रिरियाना नहीं सुना,” उसने कहा । 

इवानोफ ने पहली सिगरेट के सिरे से नई सिगरेट जलाई। बाल्टी की 
दुर्गन्‍्ध उसे भी जैसे हावी करने लगी थी । 

“नही,” उसने कहा, “मैंने वह नहीं सुना | लेकिन मैंने ऐसी ही बातें 
देखी और सुनी भी हैं | यह कौन बड़ी थी ९? 

रुवाशोफ चुप था। किसी बात को समझना या उसकी कोशिश सब 
व्यर्थ थी | एक बार फिर गूज की तरह उसके कानों को रिरियाने ओर बन्द- 
बन्द-से ठोलों की ध्वनि छेदने-ली लगी | इस गज को कोई भी प्रकट नहीं 
कर सकता, आरलोवा की भ्ुकी हुई छाती भी नहीं; कोई भी कुछ नहीं 
जाहिर कर सकता। चुपचाप मरना,” यह लिखा हुआ सन्देश नाई ने उसे 
दिया था | 

“यही कौन बड़ी थी १” इवानोफ ने दोहराया | उसने अपनी टाँग 
फेलाई और जवाब का इंतजार करने लगा। लेकिन जब जवाब न मिला, तो वह 
आगे बोला--“'काश, मेरे दिल में तुम्हारे लिए दया का एक कण भी होता! 
अब में तुम्हें अकेला ही छोड़ दू गा। लेकिन मुझमें दया का एक कण भी 
नहीं । में कुछ समय से पीता हूं, जेसा कि तुम जानते हो | लेकिन इस समय 
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तक मैंने अपने को दया की बुराई से छुटकारा दिये रखा है | इसकी न्यूनतम 
मात्रा तुम्हारा खातमा कर सकती है। मनुष्यता के लिए, रोना ओर विलाप 
करना, इस विषय में हमारी नई विचारधारा को तो तुम जानते ही हो । 
इसी ज़हर से हमारे बड़े-बड़े कवियों ने अपना नाश कर लिया था। ४०- 
५० की आयु तक वे क्रांतिकारी थे और तब दया ने उनका खातमा किया 
ओर दुनिया ने उन्हें धर्मात्मा घोषित किया | तुम्हारी इच्छा भी वबेसी ही 
बनने की जान पड़ती हे ओर तुम समभते हो कि यह निजी तरीका हे, 
एकदम निजी, ओर कुछ-कुछ अनहोना |...” वह कुछ ऊ'चा बोला था 
ओर उसने सिगरेट के धुँए का जेसा अम्बार छोड़ा हो | “इस पागलपन चले 
होशियार रहो,” उसने कहा, “नशे की हर बोतल में एक उन्माद भरा रहता 
है | बदकिस्मती से, चंद ही लोग ऐसे हैं, खासकर हमारे देशवासियों में 
से, जो यह समझ सकें कि नम्नता और तकलीफें सहने का नशा भी शरात्र 
के नशे की तरह ही सस्ता ओर भद्दा हे। उस वक्त, जब कि में बेहोशी की 
दवा पीने के बाद जगा था ओर मुझे लगा था कि मेरा शरीर बायें धुटने 
पर खड़ा था, मैंने एक उन्माद-मरी उदासी का भी अनुभव किया था | उस 
वक्त तुमने मुझे जो लेक्चर दिये थे, तुम्हें याद होंगे ??' उसने एक ओर 
* गिलास भरा और खाली कर दिया | 

“मेरा कहना यह हे,” उसने कहा, “कि किसी को भी इस दुनिया को 
अपने आवेगों की शान्ति के लिए आध्यात्मिक चकले का रूप नहीं देना 
चाहिए | यही है हमारे लिए. याद रखने लायक पहली बात | सहानुभूति, 
चेतनता, निराशा, नफ़रत, पछतावा, और ग्रायश्चित्त हमारे लिए. विरोधी 
वासनाएः हैं । किसी के सामने स्वयं बैठकर उसके वश में आ जाना, किसी 
की आँखें घुमाकर ओर नम्नतापूवक किसी की गरदन को ग्लैटकिन के रिवाल्वर 
का निशाना बनने देना, यह आसान हे | किन्तु सबसे बड़ा प्रलोभन, जो हममें 
होता है, वह हे हिंसा को छोड़ना, पछुताना या अपनी आत्मा से ही सुलह 
करना | दुनिया के बड़े-बड़े क्रान्तिकारी इसी प्रलोमन के आगे गिरे और 
यही क्रान्ति के प्रति उनका सबसे बड़ा विश्वासघात हे । जब तक दुनिया 
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में झशान्ति .क्ा रा््मरृद्देगा, तब तक , हुनिया खुदा के श्रमजाल मेँ फेंसी 
ही रहेगी, ओर वह हृरक्षमकोता, जो कोई अपनी आत्मा के साथ करता हे 
धोखा होगा। जब तुम्झूरी अन्तरात्मा की आवाज तुम्हें शाप देती है, तो 
तुम्हें अपने हाथ अपने काज़ों पर रख लेने चाहिए ।****** कं 

“उसे फिर पीने की इच्छा हुई और उसने एक और गिलास भरा | 
रत्राशोफ ने देखा कि आधी बोतृल् खाली हो चुझे थी। उसने सोचा, तुम 
भी उससे कुछ धीरज तो पा ही सुकृते हो | गा 

“इतिहास में सबसे बड़ा अपनी,” इवानोफ कह रहा था, “नीरो 
ओर फाऊशे उसे लोग नहीं, बल्कि ब्रे लोग है जिन्होंने अ्रन्तरात्मा की 
आवाज को सुनने के बहाने मानवता की. प्रग्नते को रोका | किसी का चाँटी 
के तीस इकड़ों के लिए, बिकू जाता. तो ईमावद्धारी,का सोदा है, लेकिन किसी 
का अपनी आत्मा के हाथों बिकना. मनुष्यता की त्यागना हो जाता है। 
इतिहास एक संघ ज़रूर है, लेकिन न तो उम्नमें नैतिकता हेतऔओर न ही उसमें 
आत्मा जसी वस्तु है। इतिहास को स्कूलों के[ऊझिद्धान्तों के मुताबिक चलाने 
का मतलब होगा, हर बात को ज्यो-का-त्यों रहने देना । इस खेल में जों दाँव 
लगा हुआ है, उसे तुम जानते हों, ओसर्तुम हो कि यहाँ बोगरोफ के रिरियाने 
के टंटे को ले बठे हो ।"***** ? उसने अपना गिलास खाली किण ओर 
बोला--“6म्हें अपनी आरलोवा का भी वेसा ही महसूस हो रहा है न १?” 

रुवाशोफ पहले से ही जानता था कि इवानोफ के/दिल में चाहे कुछ भी 
भरा हो, लेकिन उसके चलन में परिवर्तन नहीं आ सकता । ऐसे वक्त पर 
इतत्रा तों ज़रूर होता है कि उसकी बोल-चाल में अ्रपेज्ञाकृत तेज्ञी आ जाती 
है। रुबाशोफ ने फिर सोचा, मेरी अपेत्षा तुम्हें सान्वना की अधिक जरूरत 
हे | वह इवानोफ के सामने एक छोटे-से स्ट्टूल पर बैठ गया। यह सब उसके 
लिए. नया नहीं था; उसने इन्हीं या मिलते-जुलते शब्दों में इसी दृष्टिकोश का 
बरसों से समथन किया था। बस फर्क यही था कि उस समय तो वह स्वयं 
उन भीतरी तोर-तरीकों को जानता था जिनकी ज्ाबत इवानोफ संकेत- 
मात्र में बोल रहा था। फिर उसे “्याकरण-सम्बन्धी कल्पना! का अनुभव हुआ, 
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की 


जो उसकी निजी शारीरिक वास्तविकता का रूप धारण कर गईं थी। लेकिन 
बेढंगे तौर-तरीके क्या महज इसीलिए मानने योग्य हो गए हैं कि उसे उनकी 
निजी रूप में जानकारी हासिल है ? जब एक साल पहले उसने आरलोवा को 
मृत्यु के मेँह में घकेला था, तब तो उसमें इतनी बारीकी के साथ फाँसी की 
तस्वीर उतारने की कल्पना नहीं थी । अब क्या उसका रबेया इसीलिए, बढल 
गया है कि उसे उसके कुछ पहलुओं की जानकारी हो गई है ! जो भी इछ 
हो, सोचने की तो यह बात है कि रिचर्ड कों, आरलोवा को ओर लुई को 
कुरबान कर देना सही था या ग़लत । किन्तु स्वतः उपाय की बाहरी सत्यता 
या असत्यता का रिचर्ड के हकलाने, आरलोवा की छाती की बनावट या 
बोगरोफ के रिरियाने के साथ क्या सम्बन्ध था ? 

रुबाशोफ फिर अपनी कोंठरी में चक्कर काटने लगा। उसे महसूस हुआ 
कि गिरफ्तारी के समय से लेकर आज तक जो अचुभव उसने किये हैं, वह 
केवल भूमिका-मात्र हैं, और उसके विचारों ने उसे जीवनहीन अन्त तक 
पहुँचा दिया है, यानी उस झनन्‍्त की दहलीज पर, जिसे इवानोफ ने 
“आध्यात्मिक चकले? की संज्ञा दी है। और ऐसी दशा में उसे फिर से आदि 
से आरम्भ करना चाहिए.। वह रुका; उसने इवानोंफ के हाथ से गिलास 
लिया और उसे मरा । इवानोफ देखता रहा । 

“यही बेहतर हैं,” इवानोफ मुस्कराते हुए कह रहा था, “संवाद के 
रूप में स्वतः-सम्भाषण बहुत फायदेमन्द बात है। मुझे आशा है, मैंने बुराई 
करने वाले की आवाज़ को सही-सही अदा किया था। अफसोस यही है कि 
विरोधी पक्ष मौजूद नहीं | लेकिन यही तो उसकी चालाकी हैं कि वह अपने 
को बहस में नहीं डालता । विरोधी पक्ष तो सदा ही अरक्तित घड़ियों में उस 
हालत में आदमी पर हमला करता है जब कि वह अकेला हो और सिद़ीपन 
की दशा में हो। देतिकता हॉकने वालों के तरीके काफ़ी भद्दे और नाटकीय 
के होते रे | *** * * १32 

रुवाशोफ सब सुन नहीं रहा था | वह इधर-उधर टहल रहा था,। वह 
हैरान हो रहा था कि यदि आज आरलोवा जिन्दा हो, तो क्‍या वह फिर 
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उसकी बलि चढ़ा देगा | यह समस्या जेसे उसे भली-सी लगी; उसे लगा, 
इसी में अन्य सब प्रश्नों का उत्तर रखा हुआ है |****** वह इवानोफ के 
सामने रुका और उससे पूछा-- क्या तुम्हें ससकोल निकोफ की याद है १? 

इवानोफ मुस्कराया ओर व्यंग्य करते हुए. बोला, “यह आशा ही थी कि. 
हुम जल्दी या देरी में इस मसले पर आओगे ही | अपराध और दरण्ड' * * 
या तो ठुम बच्चे बन रहे हो और या तुम सठिया गए हो |** ***'* 2? 

“ज़रा रुको, रुको,” रबाशोफ ने कहा--तेजी-तेज्ञी म॑ं इधर-उधर जाते 
हुए, “यह महलज़ चर्चा होती है, लेकिन हम मकसद के नजदीक होते जा 
रहे हैं । जहाँ तक मुझे याद है, प्रश्न यह है कि विद्यार्थी रसकोल निकोफ 
को बुढ़िया औरत को मार डालने का हक था या नहीं। रसकोल एक नौजवान 
है, उसके जीवन का उदय होने वाला है, दूसरी ओर वह ओरत बुढ़िया है, 
जो दुनिया के लिए. एकदम बेफायदा हे | इन दोनों में कोई समता नहीं 
है। पहली तो यह बात है कि हालात ने मज़बूर किया कि वह दूसरे की 
हत्या कर दे; यह एक साधारणतया युक्तियुक्त दीखने वाली कार्यवाही का 
अनावश्यक और अ्रविवेकपूर्ण परिणाम है। दूसरे यह समता यूँ भी समात्त हो 
जाती है जब रसकोल यह खोज कर लेता है कि दो दूना उस समय सदा चार 
ही नहीं होते जब कि हिसाब की इकाइयाँ जीवधारी मानव होते हैं |****** 2? 

इवानोफ ने कहा---“/सच ही, यदि तुम मेरी राय सुनना चाहते हो, तो 
ऐसी किताब की प्रत्येक प्रति जला दी जानी चाहिए । अगर हम मनुष्य- 
सम्बन्धी इस धु धघली-सी फिलासफी पर अन्चुरशः चलें; अगर हम इस धारणा 
को पकड़ बेठें कि व्यक्ति एकदम पाक है, और हमें गरिएत के नियमों के 
अनुसार मानव-जीवन के प्रति व्यवहार नहीं करना चाहिए, तो सोचो तो सही 
कि क्‍या हालत होगी ! इसके मतलब यह होंगे कि एक रैजीमेंट की रक्षा के 
लिए. बटालियन कमांडर यदि गश्ती दस्ते को कुरबान करना चाहे, तो वह 
भी न कर सके । ओर कि हम बोगरोफ जेसे बेवकूफों की भी बलि न चढ़ा 
सकते ओर अपने नगरों के समुद्र-तट को कुछ ही बरसों में तहस-नहस करा 
लेने का खतरा लेकर ही रहते |****** १? 


' “रुबाशोफ ने सिर हिलाते हुए कहा--“ुम तो लड़ाई की ही मिसाले 
देते हो; लड़ाई एक असाधारण स्थिति होती हे |” 

“स्टीम इंजन की खोज हो जाने के बाद से,” इवानोफ ने उत्तर दिया, 
“दुनिया में सदा के लिए. एक असाधारण स्थिति पैदा हो गई है; ये 
लड़ाइयाँ और क्रान्तियाँ उसी स्थिति की जाहिर भावनाएँ हें; तुम्हारा 
रसकोल तो सच ही बेवकूफ ओर अपराधी हें; इसलिए. नहीं कि उसने 
बुढ़िया की जान लेने के लिए. तके से काम लिया, बल्कि इसलिए कि उसने 
उसकी हत्या अपने व्यक्तिगत हित के लिए. की। इस प्रकार एक ही सिद्धान्त 
सही ठहराया जा सकंता हे कि केवल परिणामों से ही साधनों को परखा जा 
सकता है; ओर यही राजनीतिक नेतिकता का एक-मात्र नियम भी है |*** 
अगर रसकोल ने पार्टी के आदेश पर बुढ़िया की हत्या की होती--मिसाल 
के तोर पर, हड़ताल के फँड को बढ़ाने के लिए या गप्त अखबार निकालने 
के लिए--तब तो समता का प्रश्न स्थिर रहता, और इस प्रकार ग़लत मार्ग 
पर ले जाने वाली समस्या को लेकर उपन्यास न लिखा जाता और यही 
मनुष्य-जाति के लिए बेहतर ही होता ।”? 

रुबाशोफ ने जवाब न दिया | वह अब भी उसी समस्या पर विचार कर 
रहा था कि इतने दिनों के अनुभव के बाद क्या वह आज आरलोवा को मृत्यु 
के में ह में फिर भेज सकेगा; वह कुछ पक्का नहीं कह सकता था। इवानोफ 
जो भी कहता है, तर्क से वह सब ठीक है। अद्श्य विरोधी चुप था और 
परेशानी की भद्दी-सी भावना ही केवल उसकी मौजूदगी को जाहिर-सी करती 
थी। ओर इस “अदृश्य विरोधी” के बारे में इवानोफ का कहना सही ही था। 

इवानोफ ने बोलना जारी रखते हुए कहा, “में आदशशों को मिला- 
जुलाकर कहना पसन्द नहीं करता । देखो, मानवी-नेतिकता की केवल दो ही 
मान्यताएँ हैं, और वे दोनों ही आपस में विरोधी हैं | उनमें से एक धार्मिक 
ओर मानवी है; उसकी दृष्टि में व्यक्ति पवित्र है और उसका कहना है कि 
मानव इकाइयों पर गणित का नियम लागू नहीं होना चाहिए। और 
दूसरी का आधार इस मूल सिद्धान्त से आरम्म होता है कि सामुहिक ध्येय ही 
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सब साधनों को न्यायानुकूल ठहराता हे, और ऐसा करते समय वह केवल 
मंजूरी ही नहीं देता, बल्कि माँग करता हे कि व्यक्ति हर हालत में समाज 
के अधीन है ओर समाज की खातिर उसकी कुरबानी की जा सकती है-- 
यह कुरबानी चाहे तज़रबे के चूहों की तरह या बलि के बकरों की तरह की 
जाय दोनों मान्यताएँ परस्पर विरोधी हैं | बेवकूफ ओर नौसिखिए इन दोनों 
मान्यताओं को मिला देने की चेश्टा करते हैं, लेकिन कार्यरूप में यह असम्भव 
है | जिस किसी पर भी शक्ति ओर जिम्मेदारी का बोभा पड़ेगा उसे सर्वप्रथम 
दोनों में से एक मार्ग चुन लेना होगा; ओर सच तो यह हे कि उसे दूसरी 
मान्यता का आश्रय लेना ही पड़ेगा । जब से ईसाइयत को राज-धर्म बना 
लिया गया है, तब से लेकर एक भी राज्य की मिसाल बता दो, जो पूरी- 
पूरी तरह ईसाई-घर्म का पालन करता हो १ ठुम एक भी नहीं बता सकते। 
जरूरत के वक्त--ओर राजनीति ज़रूरत के वक्त पलटती ही हे--शासक 
“विशेष अवस्थाओं? को बताकर क्‍या कुछ नहीं कर लेते ! ओर वह “विशेष 
अवस्थाएं? ही रच्चा के लिए विशेष उपायों को जन्म देने वाली होती 


रुबाशोफ ने खिड़की की राह देखा । पिघली हुईं बफे फिर जम गई 
थी और चमक रही थी । संतरी कन्घे पर बन्दूक रखे दीवार पर जा-आ रहा 
था। श्रासमान साफ था, किन्तु चन्द्रमा के बिना मशीन-गन वाली बुरजी के 
ऊपर आकाश-गंगा की खिंची हुई रेखा लहरा रही थी । 

रुबाशोफ ने अपने कंधे उमेठे । “मैं मानता हूँ,” उसने कहा, “कि 
समाज और व्यक्ति की उन्नति के लिए मानव-धर्म ओर राजनीति का महत्व 
ज़रा बेमेल-सा है। में मानता हूँ. कि साधनों के खोज की पवित्रता राज- 
नीतिक नपु सकता पैदा करने वाली है | हम विपरीत दशाओं में समभोता 
कर लेते हैँ। लेकिन देखों तो सही कि दूसरे साधन ने हमें कहाँ ला 
पटका है |***? 

“ठोक,” इवानोफ ने पूछा, “कहाँ !?” 

रुबाशोफ ने अपनी बाँह पर चश्मा रगड़ते हुए उसकी ओर तिरछी 
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नज़र से देखा। “कितनी जहालत है,” उसनें कह), “कितनी जहांलते हमने 
अपने सुनहरी-काल में मर दी है !” कक । 

इवानोफ मुस्कराया | “सम्मव हे,” उसने खुश से कहा, “देखो, अब 
तक सभी क्रान्तियाँ नेतिकतापूर्ण कला-प्रेमं से हो तों बन सकी थीं | वे 
सच्ची भावनाओं से ही पेदा हुई थीं, लेकिन नेतिर्कतापूर्श युक्तियों से ही 
उनका नाश हुआ । केवल अब हम हो हैं, जो पहली बारे स्थायी रूप लेने 
जाके हैं [83285 न्‍ 

“हाँ,” रुबाशोफ ने कहा, “ऐसा स्थायी रूप कि भूमि कों बाँट्ने की 
खातिर हमने जान-बूककर एक ही बरस में पचास लाख किसानों और 
उनके परिवारों को भूखों मरने दिया । हम एसे स्थायी बने कि हर्मने आय 
मिक लूट-खसोट से मनुष्य-जाति को आज़ाद कराने के लिए लगभग एके 
करोड़ मनुष्यों को आरक्टिक क्षेत्र और पूर्वी बंगलों में गुलार्मों की तरह 
बेग़ार के लिए भेज दिया। हम ऐसे स्थायी बने कि किसी भी मतभेद का 
निर्णय करने के लिए, हम एक ही युक्ति को बानते हैं--मृत्यु) 'चाहे पन- 
डुब्बियों का मामला हो या इंडो-चीन में पार्टी से सम्बन्धित काम ॥ हमारे 
इंजीनियर इस बात को दिमाग़ में रखते हुए; काम करते हैं कि उनकी एर्क भी 
ग़लती उन्हें जेल में पहुँचा सकती है अथवा फाँती की डोरी में कुला सकती 
हे | हमारे शासन में बड़े-बड़े अफसर अपने से छोटों को नष्ट-भ्रष्ट कर देते 
हैं, क्योंकि उन्हें मालूम है कि उनकी तनिक-सी भूल के लिए वही जिम्मेदार 
ठहराये जायँगे और उसके करेंण खुद उनका नाश हो जायगा | हमारे कवि 
भी जासूसी पुलिस से आँल बचाकर वाटविवाद करते हैं, क्योंकि उन्हें कविता 
का स्वाभाविक टंग क्रान्ति-विरोंधी दिखाई देता है। हमने आने वाली पीढ़ियों 
की खातिर वर्तमान पीढ़ी पर ऐसे कड़े प्रतिबन्ध लेगा दिये हैं. कि उसकी 
आयु एक-चौथाई रह गईं है। देश की रक्षा के नाम पर हमने ऐसे-ऐसे 
कानून बना दिये हैं, जो क्रान्ति के मकसदों के सर्वथा विपरीत हैं । लोगों की 
ज़िन्दगी का स्तर क्रान्ति से पहलें की निसत्रत नीचे आ गया है; मजदूरों 
को ज्यादा मेहनत करनी पड़ती है और“नियंत्रण का ढंग भी ज्यादा कओेर 
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'है। हमने उम्र-केद को घटाकर बारह बरस कर विया है; हमारे यौन सम्बन्धी 
कानून इंग्लैंड की अ्रपेज्ञा अधिक तंग-ढिली के हैं; हमारी वीर-पूजा प्रति- 
क्रियावादी तानाशाहियों की अपेक्षा कहीं रद्दी ओर पुरानी हे। हमारे 
अखबारों ओर हमारे स्कूलों में दूसरे देशों के प्रति नफ़रत पेदा करने की 
प्रेरणा होतो है | उनमें केवल फोजीपन की ही तालीम दी जाती हैं; उनको 
हठी बनने की शिक्षा दी जाती है, और बाहरी दुनिया से उन्हें बेखबर रखा 
जाता हैं| गवरनमेंट की फेसला देने की ताकत सीमा-रहित है, यहाँ तक कि 
इतिहास में इसकी एक भी मिसाल नहीं | अ्रखबारों को लिखथे की आजादी 
नहीं; कोई भी निजी तौर पर अपनी राय नहीं दे सकता | यह सारी हालत ऐसी 
है कि जैसे “नागरिक के अधिकारों” जेसी कोई बात ही यहाँ नहीं रखी गई । 
हमने पुलिस का ढठाँचा ऐसा भयानक बना रखा है कि सूचना देने वालों की 
जैसे एक राष्ट्रीय संस्था ही बन गई है और वह शारीरिक ओर मानसिक 
पीड़ाओं से ही काम लेती हैं। हम देश की सिसकती जनता को कोड़ों की 
मार से भविष्य की खुशियों की ओर घधकेलते हैं | वर्तमान पीढ़ी का साहस 
ख़त्म हो चुका हे; क्रान्ति में वह सब-कुछ दे चुकी हे ओर अब-तो वह 
सिसकते-से माँस की लोथ की तरह सन्‍न होने जा रही है ।“****-ये हैं 
नतीजे हमारे स्थायी बनने के | मुझे! तो दीखता हे कि जेसे चीरा-फाड़ी का 
अनुभव करते हुए चमड़ी हटा दी जाती है, और तब एक अवस्था यह आ , 
जाती है कि श्वेत-एवेत नाड़ियाँ और माँस-पेशियाँ ही दीखने लगती हैं 
ठीक वही हालत आज हमारी नई नेतिकता की है । 

“द्ीक ही तो है, और होता भी क्‍या १” इवानोफ ने कहा, “क्या 
तुम्हें ये आश्चयंजनक नहीं लगता १ क्‍या कभी इतिहास में इससे ज्यादा 
आश्चर्यजनक कुछु हुआ भी हे ? हम मानव पर से पुरानी चमड़ी फाड़ दे 
रहे हैं ओर बदले में नई दे रहे हैं। यह करना कमज़ोर आदमियों का काम 
नहीं; और एक वक्त था, जब तुम में भी इससे शक्ति भर गई थी। वह कौन- 
सी बात हे जिसके कारण अब तुम बुढ़िया की तरह बक-भकक कर रहे हो १?! 

रुबाशोफ इसका जवाब देना चाहता था : कि “उसके बाद मेंने बोगरोफ 
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को अपना नाम पुकारते हुए सुना हे,” लेकिन इस जवाब में कोई तथ्य नहीं 
था, सो उसने यह उत्तर दिया-- तुम्हारे ही कहे मुताभिक में इस पीढ़ी के 
शरीर पर से उतरी हुईं खाल देखता हूँ, लेकिन मुझे नई खाल का तो चिह 
भी कहीं नहीं दीखता। सब्न सोचते थे कि चिकित्सा-शास्त्र की तरह ही 
किसी को इतिहास का भी अनुभव करना चाहिए अन्तर यही है कि चिकित्सा- 
शास्त्र में कोई भी एक ही अनुभव को हज़ार बार कर सकता है, लेकिन 
इतिहास फाँसी की डोरी में कुलाया जाता है। मान लो कहीं फिर हमारी 
यह धारणा बन जाय कि बड़ी-बड़ी पनडुब्बियाँ ही ठीक हैं तो क्या कामरेडट 
बोंगरोफ को फिर से जिन्दा किया जा सकता है १”? 

“ओर इसके बाद क्‍या होता है ?”” इवानोफ ने कहा। “क्या हमें इस- 
लिए हाथ-पर-हाथ रखकर बेठ रहना चाहिए कि चूंकि हम किसी एक 
बात के नतीजे को सही-सही नहीं देख सकते, ओर इस कारण हम जो भी 
करेंगे, वह बुरा द्वी होगा ? हम अपनी प्रत्येक क्रिया को दिमाग़ की कसोंटी 
पर कस लेते हैं; और इससे अधिक हमें अपने से आशा भी नहीं करनी 
चाहिए, । विरोधी पक्ष के लोग तो ऐसे सचेत भी नहीं हैं । कोई भी बूढ़ा 
जनरल हज़ारों की - ज्िन्ठगियों के साथ खिलवाड़ कर सकता है; और अगर 
कहीं उससे भूल ही हो गईं, तो अधिक-से-अधिक उसे छुट्टी दे दी जायगी । 
प्रतिक्रिया ओर क्रान्ति-विरोधी शक्तियों के सामने कोई नेतिकता या विवेकपूर्रां 
पमिमक नहीं है| ज़रा अन्दाज्ञा लगाओें कि रसकोल निकोफ को हमारी 
आम जनता पढ़ती हो तो क्या असर हो | ठुम-जेसे विचित्र पंछी तो महज्ञ 
क्रान्ति के वृत्त पर ही मिलते हैं |?” 

उसने अपनी घड़ी देखी । कोठरी की खिड़की में से घुधली-सी सफेदी 
दीख रही थी । दूटे हुए शीशे की जगह जो अखबार का काग़ज़ लगा था, 
वह भी सुबह की ठंडी हवा से खड़खड़ा रहा था। सामने, परले सिरे पर 
सन्तरी अरब भी गश्त कर रहा था । 

इवानोफ कह रहा था, “तुम सरीखे आदमी में नये अनुभवों के प्रति 
इतनी उदासीनता मुझे कुछ जैँची नहीं | हर साल लाखों आदमी महामारियों 
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और अन्य उत्पातों के कारण बिना चू>चड़ाक के मर जाते हैं। तब हमें 
इतिहास का एक रुपहला पहलू देखने के लिए कुछेक हज़ारों की कुरबानी 
से क्यों डर जाना चाहिए. ! उनका तों ज़िक ही नहीं है, जो अ्धपेट रहने 
के कारण मर जाते हैं ओर तपेदिक, कोयले की खानों, चावलों और कपास 
की खेतियों मैं जिनका जीवव न||्ट हो जाता है। कोई भी उनकी ओर ध्यान 
नहीं देता, कोईं भी उनके सम्बन्ध में क्यों और क्या नहीं कहता । लेकिन 
ग्रगर हम निश्चित रूप से हानिकर चन्द हज़ार लोगों को गोली का 
निशाना बनाते हैं, तो संसार-मर के मानवं-धर्मियों के मुँह से म्ाग निकलने 
लगती है। हाँ, यह ठीक है, हमने किसानों के एक पर-आश्रयी भाग का 
नाश किया और उसे भूखों मरने दिया | यह तो एक बार नश्तर चुमोना हीं 
था ओर चुभोया ही गया। लेकिन क्रान्ति से पूर्व भी बरसात के अभाव में 
इससे भी बड़ी तादाद नष्ट होती ही रही है। चीन के 'येलो रिवर” की बाढ़ 
में तो कमी-कभी लाखों तक के मरने की नौबत आ जाती है यदि प्रकृति 
मनुष्य जाति के प्रति हृदयहीन अनुमव करने में उठार हैं, तों क्या मनुष्य 
जाति को अपने ही ऊपर भी तजरुबा करनें का अधिकार नहीं ९?” 

वह रुका | उसने बाकी बोतल को खाली कर दिया । वह खिड़की पर 
खड़े रघाशोंफ पर झुका । “अन्न दिन निकल रहा है,” उसने कहा। 
“बेवकूफ न बनो, रुवाशोफ ! रात-भर में जो कुछ मी मैंने कहा है, वह तो 
केवल प्रारम्भिक ज्ञान है। इसे तुम मी जानते हो और में भी।' रात को: 
तुम मानसिक पीड़ा के कारण जेसे खो गए, थे, लेकिन अब बेसी हालत 
नहीं ।? वह रुबाशोफ से आगे की ओर खिड़की के पास खड़ा थां। उसकी 
बाँह रुवाशोफ के कन्घे पर थी ओर उसकी आवाज़ में कोमलता थी। “जाओ 
अब सो जाओ | कल मियाद भी ख़त्म हो जायगी, और हम दोनों को साफ 
दिमाग़ से मिलना होंगा--तुम्हारे बयान को दर्ज करने के लिए। श्रपने 
कन्धे नहीं उमेठों । आआधे-आधे तो तुम ख़ुद ही दस्तखत करने को तैयार 
हो | अगर तुम इनकार करोगे, तो यह तुम्हारी नेतिक कायरता होगी | 
नेतिक कायरता ने अनेकों को कुर्बानी का बकरा बना दिया है |”? 
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“(हें इस पर फिर विचार करू गा,” रुबाशोफ ने कुछ रुककर जवान 
दिया । 

इवानोफ के चले जाने पर जब किवाड्‌ बन्द हो गया, तो रुबाशोंफ 
जानता था कि आधा तो वह समपंण कर ही चुका था। वह खड़ी पर लेट 
गया, थका हुआ और जैसे दुख से छुटकारा पाया-ता । उसे ऐसे लग रहा 
था, जैसे कोई बोका उस पर से हटा दिया गया हो । उसका गला सूख रहा 
था और उसे हलका-हलका-सा महसूस हों रहा था। उसझे दिमाग़ से' 
बोंगरोफ की करुणा-भरी अ्रपील खो चुकी थी । इसे कौन विश्वासघात कह 
सकता था यदि वहन मरे हुआ का त्याग करके जिन्दा मनुष्यों का विश्वासपात्र 
बना रहे | 

रुबाशोफ शान्ति से सो रहा था ओर उसे सपना भी नहों आरा रहा 
था | उसकी दाँत का दद भी शान्त हो गया था । इवानोफ अपने कमरे में 
जाते हुए ग्लेटकिन के यहाँ चला गया। वह 'फाइलों को उलट-पलट रहा 
था। सप्ताह में दो-तीन रात वह काम करने का आदी हो गया था । इवानोफ 
को देखते ही तनकर खड़ा हो गया | 

“सत्र ठीक ही हे,” इवानोफ ने कहा | “कल वह दस्तख़त कर देंगा । 
लेकिन तुम्हारा पागलपन तो मुझे नष्ट करना ही होगा ।?” 

ग्लैटकिन चुप रहा । वह अपनी मेज़ पर खड़ा रहा। रुबाशोफ की 
कोठरी में जाने से पहले जो-कुछ ग्लेटकिन के साथ कहा-सुनी हुईं थी, इवा- 
नोफ उसे भूला नहीं था। उसने ग्लैटकिन के मुँह पर घुँआ छोड़ते हुए 
कहा, “मूर्ल नहों बनो | अब भी तुम उससे ईर्षा करते जान पड़ रहे हो | 
यदि तुम उसकी जगह होते, तो तुम उससे भी ज्यादा कठोर होते ।” 

“फेरे तो रीढ़ की हड्डी है, लेकिन उसके हे ही नहीं,” ग्लेटकिन ने 
कहा | । 

“तुम बड़े बेहूदा हो,” इवानोफ ने कहा । “इस जवाब के लिए तुम्हें 
उसके सामने गोली दाग़ देनी चाहिए |?” 

आर इवानोफ लपककर बाहर चला गया। ग्लैटकिन फिर मेज पर काम 


श्र 


करने बेठ गया। उसे यकीन नहीं था कि इवानोफ कामयाब हो सकेसा | साथ 
ही उसे डर भी लगा।। इवानोंफ का आखिरी वाक्य एक तरह की चुनोती 
थी; ओर उसके साथ बातें करते हुए कोई यह नहीं कह सकता थाकि कहाँ तो 
वह मज्ञाक कर रहा है और कहाँ वह गम्भीर हो जाता हैं। शायद वह अपने 
को भी नहीं समझता कि वह है क्या ! 

ग्लैंटकिन ठीक-ठाक होकर फिर षेठ गया और काग़ज़ों के ढेरों में खो 
गया | 
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तीसरी पेशी 





एन. एस. रवाशोफ की डायरी का संत्तेष: : जेल का बीसवां दिन 


5 रे 

“''वलाडीमीर बोगरोफ फाँसी के कूले से अत्नग हो चुका है। डेढ़ 
सो साल पहले, यूरोप के एक किले की जेल में भी ऐसी ही घटना हुई 
थी, ओर आन्दोज्नन के कारण काफी अरसे तक शान्ति रहने के बाद, 
अब फिर इसका आरम्भ हो गया है। इस आन्दोलन ने आतंक को 
घधकेलकर जिस आनन्द की लहर जाग्रत की थी, उसमें जाहिरा तौर पर 
इतनी गति थी कि मानो वह स्वतन्त्र नीले आकाश तक उमड़ उठी 
हो । एक सी बरस तक यह कदर आजादी और जन-तन्न्र के चेत्रों में 
उत्तरोत्तर विस्तार पाती रदह्दी। लेकिन ज्यों ही वह अपनी आखिरी 
हद तक पहुँचती, ओर छण-भर को वहाँ स्थिर रहने के बाद ज्यों ही 
इसने अपना रुख बदला, तो वह उतनी ही तेल रफ्तार के साथ नीचे 
की ओर आने लगी । और तब आजादी ओर जन-तन्‍्त्र की इस नीचे 
झाती हुई लहर ने आ्राजादी की जगद्द फिर आतंक का राज्य कायम 
कर दिया। जो कोई इससे डिप के रहने के बजाय ऊपर की ओर 
मांकता रहा, वह बेहोश हो गया और गिर पढ़ा । 

जो कोई इस बेहोशो से बचे रहने की कोशिश करना चाहता दै 
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उसे इस लहर की गति के नियमों को भी जान लेना चाहिए । ऐसा 
जान पड़ता है कि आज हमारा इतिहास के एक नये राजनीतिक दौर 
से सामना हो रहा है--यानी एक-छुत्र राज्य से जन-तन्त्र की और 
जाना, ओर उसके बाद फिर जन-तन्त्र से पूर्णतः तानाशाही की ओर 
गिरना । 

व्यक्तिगत श्राज़ादी को कोई समाज कितनी मात्रा में जीत सकता है 
ओर उसे संजोकर रख सकता हैं, यह उसकी राजनीतिक प्रौ़ता पर 
ही निर्भर करता'है। ऊपर कही राजनीतिक हलचल से यह ज़ाहिर ही 
है कि व्यक्ति की तरह जनता भी राजनीतिक प्रौढ़ता में निरन्तर बढ़ती 
नहीं रह सकती, लेकिन जिन नियमों से वह शासित होती है वह ज्यादा 
जटिल होते हैं । 

जनता की प्रोदता इस बात पर निर्भर करती है कि वह अधिक-से- 
अधिक अपने हितों को पहचाने । इस श्रौढ़ता के लिए, जैसे भी हो 
चीजों की पेदावार श्र उसके बटवारे के ढंग के सम्बन्ध में पहले से 
ही एक तजवीज कर लेनी होती है। इस प्रकार जनतंत्री ढंग से शासित 
होने की लोगों की योग्यता सामाजिक संगठन और उसकी क्रियाशीलता 
के अनुरूप हो जाती है। 

अब इस उन्नति के दौर में होता यह है कि प्रत्येक टेक्निकत्न उन्नति 
एक नई ही आर्थिक जटिलता पेंदा कर देती है, जिसके कारण नये 
झगड़े खड़े हो जाते हैं, ओर जनता तो एकाएक उनमें से पार हो नहीं 
सकती । इस टक्निकल डउद्नति का भ्रत्येक बढ़ता हुआ पग जनता को 
पीछे छोड़ता जाता है, जिसके फलरूप जनता राजनीतिक प्रौहता से भी 
पिछुड़दी जाती है. जब ऐसा होने लग जाता है, तो कई बरसों में, 
और कभी-कभी तो पीढ़ियों बाद जनता उन बदले हुए हालात को 
सममने योग्य बन पाठी है; ओपैर यह भी तभो हो पाता है, जब कि 
वह स्वशासित होने की योग्यता को फिर से पहचान जाती है, जधा कि 
उसने सभ्यता की प्रारम्भिक दशा में सौख पींया था। मतलब यह कि 
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जनता * को राजनीतिक प्रोढ़ता को एक निश्चित शक्‍त्न से नहीं अ्रका 
ज्ञा सकता, उसे तो उस वक्त को सभ्यता के द्रजे के अनुपात से ही 
मापना चाहिए। 

जब जन-चेतना का दरजा मकसद को ऊंचाई तक पहुँच जाता है, 
तब ही जनतंत्र को विजय होती है, चाहे वह शांति से हो या अशांति 
से। इसी बोच, तभी, एक खास किस्म को सम्यता का नया दोर शुरू होता 
है, जेसे मान लो मशीनी करधों की ईजाद से, जो जनता को फिर से 
अपरिपक्वता की ओर ल्ले जाता है। इसके कारण एक अनिवाय आवश्यकता 
पैदा हो जाती है--एक प्रकार के सम्पूर्ण नेता को । 

स्टीम इंजन की खोज से जो नया दौर शुरू हुआ था, उसमें बहुत 
तेज़ी के साथ बाहरी उन्नति हुईं, ओर डसी के फत्नस्वरूप, उतनी ही 
तेज़ी के साथ, भीतरी राजनीतिक पतन भी हुआ । इतिहाल्ल में औद्यो- 
मगिक काल अभी अपनी बाल्यावस्था में ही है, ओर इसकी अश्रार्थिक 
जटिल्षता में जो भेद छिपा हुआ है, वह जनता की समझ से बाहर है । 
साम्यवादी कल्पना की गलती यह यकीन कर लेने में थी कि जन- 
चेतनता का द्रजा लगातार और धोीरे-धीरे ऊपर उठता रहता है। इसी 
का नतीजा है कि वह वत्तमान राजनीतिक दलचल के सामने अपने को 
असहाय समझ रहा है, यानी जनता उस आदुशंवादिता को खुद ही 
छिन्न-मिन्न कर दे रही है । हमारा विश्वास था कि झनता दुनिया की 
इस बदल्ली हुईं हालत को चन्द हो बरसों में अपना ल्लेगी, लेकिन इति- 
हास दिखाता है कि अ्रक्सर यह सदियों में हो पाता है । यूरोप के लोगों 
ने भी अभो स्टीम इ जन के परिणामों को दिमागी तोर पर हज़्म नहीं 
किया। ज्यों ही वहाँ की जनता इसे समर लेगी, त्यों ही पूँ जीवाद के 
तरीकों का अन्त हो जायगा । 

जहाँ तक पितृ-भूमि की क्रान्ति का सम्बन्ध है, वहाँ की जनता 
भी. विचार के उन्हीं वियसों से शासित होती है, जेसे कि अन्‍्यत्र । 
पुराने की जगह, जो नया आर्थिक तरीका चालू किया गया है, वह भी 
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जनता के लिए समझ सकना कठिन हो रहा है। सम्भवतः, नये आर्थिक: 
दौर को पूरी-पूरी तरह समझ लेने के लिए तो भ्रभी कई पीढ़ियाँ बीत 
जायेगी, हालांकि यह दौर उसी की क्रान्ति के कारण हुआ है । 

तब तक, जनतन्त्री सरकार भी असम्भव ही है श्रौर उसके साथ ही 
व्यक्ति की स्वतन्त्रता भी। तब तक तो हमारे नेताओं को जेसे रिक्त: 
जगह में ही शासन चलाना द्वोगा | प्राचीन डदारता की दृष्टि से झाँकने 
पर यह भला भी नहीं दीखता । इस श्रयोग्यता के काल में विरोधी 
पक्ष का यह कर्तव्य होना चाहिए कि व ह जनता को अपील करे । इसी 
काल में जनता की दिमागी अपरिपक्वता को ऊपर उठाया जा सकता 
है। ऐसी स्थितियों में विरोधी-पक्च के सामने दो ही मार्ग होते हैं--.- 
पहला, जनता के समथन के बिना ही ताकत को छीन लेना; और दूसरा,, 
बेहद निराशा की हालत में इस हल्नचल में कूद पड़ना--घुपचाप मरने 
के लिए ।! 

एक तीसरा मार्ग और भी है, और इस मार्ग ने हमारे देश में एक. 
ख़ास तरीके का रूप धारण कर लिया है। जब कोई किसी बात को; 
क्रियान्वित न कर सके, तो उसे अ्रपनी मान्यता से इनकारी हो जाना 
चाहिए और उसे दुबा लेना चाहिए, क्‍योंकि किसी प्रकार के निराशा- 
जनक संघष में लगे रहने को बजाय पार्टी में बना रहना अधिक सम्मा- 
नित समझा जाता है। और पार्टी में विपरीत विचारों बाला तभी तोः 
रह सकता है, जबकि वह सावजनिक रूप में अ्रपने विचारों को तिल्लांजल्नि 
दे दे। 

इस हालत में व्यक्तिगत स्वाभिमान जसी चीज़ को झआमूल नष्ट 
करना ही द्ोगा, बस तझी'"'**** । 


480. 5 
जिस रात बोगरोफ को फाँसी दी गई और जिस रात इवानोफ, 
उसकी कोठरी में आया, उसी रात की सुबह होते ही बिगुल बजा। इस 
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बिगुल की पहलो आवाज के साथ ही रुबाशोफ ने इस 'लहरः के बारे में 
अपने विचारों का लिखना शुरू कर दिया । जब उसका प्रातराश लाया गया 
तो उसने कॉफी का एक बढ़ा-सा घू“ट पी लिया और बाकी ठंडी हो जाने दी । 
पिछले कुछ दिनों से उसकी लिखाई कुछ भद्दी ओर बेढंगी-सी हो गई थी, 
लेकिन अब वह फिर सद्दी-सही ढंग से लिखने लगा। हर श्रक्ञर जैसे मोती 
की तरह पिरोकर रखा हो । जब वह अपने लिखने को पढ़ने बेठा, तो सहज 
ही इस परिवर्तन का उसे पता लग गया | 

हमेशा की तरह ग्यारह बजे सुबह वह टहलने के लिए निकाला गया। 
सेहन में पहुँचकर, टहलने के वक्त उसे रिप वान विंकल की जगह एक नया 
साथी दिया गया । ओर यह था एक दुबला-सा किसान, जिसने मोटे-मोटे 
तले के जूते पहने हुए. थे। रिप वान आज सेहन में नहीं था, और तभी उसे 
याद आया कि प्रातराश के वक्त उसने उसकी टक-टक भी नहीं सुनी 
जिसमें अपनी आदत के मुताबिक वह टकटकाया करता था--श्रो, धरती के 
नीच जाग !? साफ ही था कि उस बूढ़े को यहाँ से हटा दिया गया था--- 
आर खुदा जाने कहाँ ! 

पहले तो किसान रबाशोफ के साथ-साथ चुपचाप डग बढ़ाता रहा, 
आर बगल से उसकी ओर भाँकता भी रहा । इस पहले चक्कर के दोरान मेँ 
उसने कई बार अपना गला साफ करने के लिए. खखारा ओर जब दूसरा 
शक्कर पूरा हुआ तो बोला-- 

“मैं डर नामक प्रान्त का रहने वाला हूँ। क्या जनाब कभी वहाँ 


गये हैं !?” ह 
रुवाशोफ ने “न! में जवात्र दिया। “! प्रान्त पूर्व में कुछ अलग-सा 
हटकर था और उसे उसकी कुछ थुँघली-सी याद थी | 


“बेशक, वहाँ जाना बहुत मुश्किल है,” किसान ने कहा। “वहाँ जाने 
के लिए. आपको छँँटों पर चढ़ना होता है। क्या आप राजनीतिक महाचुभाव 
हें १? 

रुबाशोफ ने हाँ” में सिर हिलाया। किसान के जूते के तले फटे हुए 
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थे | उसके पंजे नंगे थे ओर वह जमी हुईं बफ पर चल रहा था। पंतली-सी 
उसकी गरदन थी, और जब वह बोलता था, तो साथ-साथ ही सिर भी हिलाता, 
जेसे वह गिरजे में खड़ा हो ओर “अमीन-श्रामीनः ठोहरा रहा हो । 

“मेँ भी राजनीतिक हूँ,”” उसने कहा, “में प्रतिक्रियावादी हूँ । वे कहते 
हैं कि सब प्रतिक्रियावादियों को दस साल के लिए देश-निफाला विया जायगा। 
क्या आप समभते हैं कि वे मुझे दस साल का देश-निकाला दे ढेंगे !? 

उसने सिर हिलाया और चक्कर के मध्य में खड़े वार्डरी की ओर देखा, 
जो अपनी गप-शप में लगे हुए थे ओर केदियों की ओर से बेखबर थे । 

“तुमने क्या अपराध किया १” रुबाशोफ ने पूछा । 

“मुझे बच्चों को सुइयाँ लगाते समय प्रतिक्रियावाठी ठहराया गया था,?? 
किसान ने कहा । “हर साल गवर्नमेंट हमारे यहाँ एक कमीशन भेजती है । 
दो साल पहले सरकार ने हमारे पढ़ने के लिए कुछ इश्तिहार भेजे थे और 
उनमें केवल अपने ही गीत गा रखे थे। पिछले साल उसने दाँत साफ करने 
के ब्रूश और दाने निकालने की एक मशीन भेजी थी। इस साल उसने 
छोटी-छोटी शीशे की नलियाँ और सुइयाँ भेजी, ताकि बच्चों को छेदा 
जाय | एक पेठ पहमे ओरत थी, जो बारी-बारी से सब बच्चों को सुइयों से 
छेदना चाहती थी | जब वह मेरे घर आई तो मैंने ओर मेरी पत्नी ने किवाड़ 
बन्द कर दिया और अपने को प्रतिक्रियाबांदी जाहिर किया । त्तब हम सबने 
इश्तिहारों को जला दिया और मशीन को तोड़ दिया | एक़ महीमे बाद वे 
हमें गिरफ्तार करने को आये ।?? 

रुबाशोफ कुछ बड़बड़ाया ओर उसे अपने लिखे एक निबन्ध की याद आा 
गई | उसे ख्याल आया, "न्यू गिनीः की बाबत उसने एक बार पढ़ा था, 
जहाँ के लोग इसी किसान जैसे थे | उनका सामाजिक जीवन बहुत सुधरा 
हुआ था ओर उनकी जनतंन्त्री ढंग की अनेक संस्थाएँ भी थीं। 

किसान ने रुबाशोंफ की चुंप को समझा कि वह हमारी चर्चा को पंसन्द 
नहीं करता, और वह जैसे अपने में ही सिमर गया । उसके पंजे ठंड से नीले 
पड गए, थे। वह रेह*रंहंफर लंम्बी साले ले रहा था और श्रपन्री किस्मत के 
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अधीन-सा वह रुब्शोफ के साथ-साथ पग बढ़ा रहा था| 

ज्योंही स्वाशोफ अपनी कोठरी में पहुँचा, त्योंही उसने लिखना शुरू 
कर दिया। उसे विश्वास था कि उसने “आनुपातिक प्रौढ़ता सम्बन्धी नियम? 
की खोज कर ली हैं; और वह अबाघ गति से लिख रहा था। जब दोपहर 
का खाना आया, तभी उसने लिखना खत्म किया था। उसने अपना हिस्सा 
खाया और सन्‍्तोष के साथ अपनी खड्डी पर लेट गया | 

वह एक घंटां सोया--शान्ति से ओर सपनों के बिना | जब वह उठा तो 
उसमें ताजगी थी। नं० ४०२ ठीवार को टक्टका रहा था, क्योंकि उसे लग 
रहा था कि रुत्ाशोफ उसकी ओर से लापरवाही जता रहा है। उसने रुबा- 
शोफ से नये साथी की बाज्रत पूछा जिसे उसने टहलने के समय खिड़की से 
देख लिया था। लेकिन रुबाशोफ ने रुकावट डालते हुए और आप-से-आप 
मुस्कराते हुए टकटकाया--“मैं समप॑ण कर रहा हूँ |”? 

वह चकित-सा होकर इसका असर जानने की इन्तज्ञार करने लगा । 
काफी देर तक जवात्र न आया; नं० ४०२ चुप रहा । तब एकाएक जवाब 
मिला-- “इससे बेहतर में।** &४४६७००७+३०५ 4१ 

रुबाशोफ मुस्कराया ओर उसने टकटकाया--“ हर कोई अपने-अपने 
तरीके के अनुसार ।?” 

उसे आशा थी कि इससे नं० ४०२ नाराज़ हो जायगा | लेकिन नै० 
४०२ ने धीरे-धीरे टकटकाया, जेसे वह अधीन-सा हो गया हो--“मैं 
तुम्हें असाधारण व्यक्ति समझता था | क्‍या तुममें जरा भी सम्मान की मात्रा 
बाकी नहीं हे १? रुबाशोफ पीठ के बले लेट था, और शान्ति और सन्तोष 
महसूस कर रहा था | 

उसने टकटकाया--“सम्मान के विषय में हमारे विचार मिलते नहीं ।?? 

नं० ४०२ ने तेज्ञी और दृढ़ता से टकटकाया--““किंसी का अपने 
विश्वास के लिए, जीना ओर मरना ही सम्मान हैं |?” 

रवाशोफ ने भी उत्तवों ही जल्दी में जवाब दिया--- भूठे अ्रभिमान के 
बिना सम के लिए हिंतकर बनने में दी सम्मान हे |” 
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इस बार ४०२ ने और भी छँचे ओर तेजी से जवाब ठिया-“'सम्मान 
मर्यादा में रहने से है, न कि हितकर बनने में |?” 

“मर्यादा क्या है!” रुबाशोफ ने शान्ति से एक-एक अक्चुर करके 
टकटकाते हुए. पूछा | जितनी ही शान्ति से वह टकटका रहा था, उतनी ही 
तेज्ञी से दूसरी ओर से उगलता-सा जवाब आया--“तुम-सरीखा आदमी 
कभी नहीं समझ सकता |? 

“हमने तक को मर्यादा का स्थान दे दिया है,” झरुबाशोफ ने टक- 
ट्काया | 

२० ४०२ इसके आगे चुप हो गया | 


रात के खाने से पहले रुबाशोफ नें अपने लिखे को फिर पढ़ा। उसने 
एक-ठो सुधार किये ओर रिपब्लिक के सरकारी वकील के नाम उसे चिट्ठी 
के रूप में लिख दिया । उसने आखिरी पेंरे को लकीरों से अंकित कर दिया। 
इस पेरे में उसने विरोधी पक्ष के लिए. कुछेक उपाय बताने की चेश की थी । 
शोर नीचे लिखे वाक्य के साथ उसने पत्र समाप्त किया था-- 

“मैं, जिसने नीचे दस्तख्त किये हैं, एन० एस० रुबाशोफ, पार्टी की 
सैंट्रल कमेटी का भूतपूर्व सदस्य, भूतपूर्व कमिस्सार, रेवोल्यूशनरी फोज के 
दूसरे डिवीज़न का भूतपूर्व कमांडर, निर्भयता के लिए, रेवोल्यूरनरी आर 
का वाहक, ऊपर लिखे तकों को विचार में रखते हुए फेसला करता हूँ कि मैं 
विरोधी तौर-तरीकों को पूरी-पूरी तरह छोड़ता हूँ, और अपनी भूलों की 

“सावजनिक रूप में निन्‍्दा करता हूँ |?” 


। 5 
रुबाशोफ इवानोफ के सामने पेश होने के लिए दो दिन तक इन्तज़ार 
करता रहा | उसे ख्याल था कि बूढ़े वार के हाथो मे समरपण का घोषणा- 
पत्र देते ही फोरन उसकी पेशी हो जायगी । और इवानोंफ ने भी वही दिन 
नियत किया था। लेकिन उसे लगा कि अब किसी को भी टसके विषय में 
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कोई जल्दी नहीं। उसने सोचा, शायद इवानोफ उसकी “आनुपातिक प्रौढ़ता 
के नियम! का अध्ययन कर रहा होगा; और यह भी सम्भव था कि उच्च- 
अधिकारियों के सामने वह पेश कर दिया गया हो | 
वह मुस्कराया--उस व्याकुलता को सोचकर, जो सेंट्रल कमेटी के 
“सिद्धान्तशात्ियों? में इसके कारण पैदा हुई होंगी। क्रान्ति से पहले और थोड़े 
वक्त बाद तक मी, और बूढ़े नेता के जीवन-काल में मी, 'सिद्धान्तशास्त्रियों? 
ओर 'राजनीतिज्ञों? में कोई भेद नहीं माना जाता था। क्रान्तिकारी सिद्धान्तों, 
गहयुद्ध की फोजी हलचलों, अनाज हस्तगत करने, भूमि का बँटवारा, नये 
सिक्कों का चलन, कारखानों का- पुनः संगठन, आदि सभी शासन-सम्बन्धी 
विषयों पर तकंपूर्ण ढंग से छुले आम बहस होती थी | वह पुराना फोटो, जो 
कभी इवानोफ की दीवार की सजावट था, और उसमें का हर आदमी यूरोप 
की यूनिवर्सिटियों के विशेषज्ञों के मुकाबले में कानून, अर्थशास्त्र और राज- 
नीति का ज्यादा जानकार था | गहयुद्ध के दिनों में कांग्रेस के जो अधिवेशन 
होते थे, उनमें जिस छेँचे दरजे की राजनीतिक बहस होती थी, उसकी 
मिसाल इतिहास में खो जाने पर भी नहीं मिल सकती | वैज्ञानिक-पत्रों की 
रिपोर्यों से उनका मेल खाता था; अन्तर केवल यही होता था कि इन बहसों 
के नतीजे पर लाखों की ज़िन्दगी ओर क्रान्ति का भविष्य निर्मर करता था | 
अब तो जैसे पुराने संतरियों का खात्मा हो चुका था; इतिहास का तक 
कहता था कि शासन में सुचारु रूप से तमी सुधार हो सकता हे जब वह साथ- 
ही-साथ उतना ही कठोर भी हो जाय । ऐसा करने का उद्देश्य यह था कि 
क्रान्ति के कारण जो भीतरी शक्तियाँ पेदा हो गईं थीं ओर जो क्रान्ति को नष्ट 
कर देना चाहती थीं, उन्हें रोका जाय | कांग्रेस अधिवेशनों में तकंपू बहस का 
समय जाता रहा था; उसकी जगह अधिवेशनों में पुराने चित्रों की भरमार 
होने लगी थी। तकंपूर्ण घरेलू भंगड़ों ने व्यथंता की जगह ले ली थी। 
क्रान्तिकारी कल्पना का नाश हो चुका था ओर तानाशाही का जन्म हो गया 
था | नं० १ को ईंसाई-धर्म के बड़े पादरी का रूप दे दिया गया था | वह 
जन-साधारण को मोटी भाषा में समझाता । उसके भाषणों ओर लेखों का 
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ढंग प्रश्न-उत्तरों में बँट होता था | वह वास्तविक समस्याश्रों ओर प्रई॑नों को 
इतने सरल टंग से तरतीब में पेश करता था कि आश्चर्य होता था। निःसंदेह, 
नं० १ में आनुपातिक जन-प्रौढ़ता सम्बन्धी नियम? को लागू करने की क्षमता 
थी ७ ऊन पहले नौसिखिये आतंक से अपने आदेश पर लोगों को चलाते 
थे; अब नं० १ ने अपने आदेश पर उन्हें सोचना-विचारना भी सिखा दिया | 

रुवाशोफ इस ख्याल से ही बहस कर रहा था कि पार्टी के वर्तमान 
“सिद्धांतशास्त्री? उसके पत्र के बारे में क्या कहेंगे। असली हालतों में देखा जाय 
तो उसमें कद्धतापूर्ण ढंग से नास्तिकता को पेश किया गया था; उन सिद्धान्त- 
शास्त्रियों की भी आलोचना की गईं थी जिनका शब्द पत्थर की लकीर माना 
जाता था; ओर यहाँ तक कि नं० १ के पवित्र व्यक्तित्व को भी ऐ तेहासिक 
आधार पर विचारा गया था। आज के वे अभागे सिद्धान्तशास्त्री तों बेशक 
गुस्से से लाल हो जायँगे जिन्होंने नं० १ की भाव-भंगियों के परिवर्तन को 
ही आधुनिक दाशनिकता का रूप देने का ठेका ले रखा होंगा | 

नं० १ कभी-कभी सिद्धान्त बनाने वालों के साथ भी अजीब-सी चाले 
चलता है | एक बार उसने पार्टी के अ्र्थ-सम्बन्धी पत्र की सम्पादक मंडली से 
अमरीका के ओंद्योगिक संकट के बारे में पूरी-पूरी खोज की माँग की | इस 
काम को पूरा करने में कई महीने लग गए। आखिर में एक तीन-सौ सफे 
का विशेषांक निकला । इस अंक का आधार था नं० १ का वह भाषण, जो 
उसने पिछले कांग्रेस अधिवेशन मैं दिया था। उसमें दरशाया गया था कि 
अमरीका का औद्योगिक अन्त होने ही वाला है । जिस दिन यह विशेषांक 
निकला था, ठीक उसी दिन नं० १ से एक अमरीकन पत्रकार ने भेंट की। 
अमरीकी पत्रकार के इस एक वाक्य से ही उसका सोने का महल टह गया : 
“अमरीका में जो संकट आया था, वह ख़त्म हो चुका हे ओर कारोबार फिर 
आम तरीके से चलने लगा है |”? 

विशेषज्ञों की कमेटी के सदस्यों ने बरखास्त होने ओर गिरफ्तार होने की 
सम्मावना में उसी रात को पत्र लिखे। उन पत्रों में उन्होंने अपनी भूल को 
माना और पश्चाताप के साथ सार्वजनिक रूप में माफी माँगने का वादा 
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किया । ' रुबाशोफ का समकालीन, केवल इसाकोविच ही सम्पादक-मंडल में 
एक ऐसा था, जो पुराने लोगों में से था, ओर जिसने गोली खाना ही बेहतर 
सममा । बाद की घटनाओं से यह भेद खुला कि नं० १ ने इसाकोविच को 
नष्ट करने के लिए. ही यह सारा पाखंड किया था, क्योंकि वह उसे विरोधी 
विचारों वाला समझता था। 

रुबाशोंफ ने सोचा--यह सब हे अजीब-सी सुखान्त घटना, क्योंकि 
(्रान्तिकारी दाशनिकता? की इस धोखेबाज़ी की तह मैं तानाशाही को 
मज़बूत बनाना ही तो एकमात्र उद्देश्य है। बात तो कितनी छिछोरी-सी है, 
लेकिन इसे भी ऐतिहासिक रूप देने की ज़रूरत महसूस की गईं थी। जो 
लोग इन घटनाओं के प्रत्यक्ष रूप को ह्वी देखते हैं, ओर पीछे की मशीनरी 
की नहीं समझते, उनके लिए. तो यह बहुत ही बुरी हें। इससे पहले, 
क्रान्तिकारी नीतियों का फेसला छुले कांग्रेत अधिवेशनों में होता था; ओर 
अब वही परदे के पीछे होता हे। यह भी आनुपातिक जन-प्रौढ़ता सम्बन्धी 
नियम का तकंपूर्ण नतीजा ही तो है ।****** 

रुत्शोफ को इच्छा हुईं कि वह हरी-हरी बत्तियों की रोशनी में दफ्तर 
में बेठकर फिर पढ़ने-लिखने का काम करे। उसने ऐतिहासिक आधार पर 
नई कल्पना का निर्माण करना चाहा | क्रान्तिकारी दार्शनिकता के निर्माण 
का सबसे बढ़िया वक्त तो हमेशा देश-निकाला ही रहा है। वह अपनी कोठरी 
में इधर-से-उधर टहलने लगा। अगले दो बरसों कों बिताने की कल्पना 
करने लगा जब वह राजनीति से दूर हो जायगा ओर जबकि सावंजनिक 
तौर पर खंडन के बाद वह सुख की साँस लेने लग जायगा। समर्पण का 
बाहरी रूप तो कुछ मतलब नहीं रखता । बिसे सही जानकर पेश किया जाय, 
वह सोने की तरह चमकना चाहिए. और जो ग़लत हो, उसे काले धब्बे की 
तरह ही पेश करना चाहिए | 

कुछ ऐसे भी प्रश्न थे, जिन्हें नं० ४०२ नहीं समझता था, रुबाशोफ 
ने सोचा । सम्मान के विषय में उसकी संकुचित-सी धारणा उसी के दिल की 
गज थी। मर्यादा क्‍या है? एक तरह की परम्परा ही तो, जो रीति- 
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खिाज़ों से घिरी-घिरी हों। लेकिन वर्तमान में सम्मान की धारणा भिन्‍न ढंग 
की होंगी--अहंकार के बिना सेवा करना और अ्रंतिम उद्देश्य तक****** 

धआत्म-सम्मान खोने की अपेक्षा मरना बेहतर हे! नं० ४०२ ने कहा 
था। यह तो पुराने दंग की अहंकारी मावना है | इस समय जो प्रश्न हे, 
वह तो यही है कि वह शान्ति से लायब्रेरी में लिख-पढ़ सके और अपने 
नये आदर्शों का निर्माण कर सके । इस काम के लिए चाहिएँ तो बरसों ही, 
लेकिन यह एक पहला काम होगा जिससे जनतन्त्री संस्थाओं के इतिहास के 
विषय में जानकारी मिल सकेगी | इसी के द्वारा जनता के मनोविज्ञान ओर 
राजनीतिक हलचलों पर रोशनी पड़ सकेगी | 

रुवाशोफ इधर-उधर टहल रहा था--अपने-आप मुस्कराता हुआ। 
अपने नये सिद्धान्त की रचना के लिए जब तक उसे समय दिया जाता रहा 
था, उसमें जैसे नई चेतना भर गई थी और वह साहसी और उतावला-सा 
हो गया था। दो दिन बीत चुके हैं--इवानोफ के साथ रात्रि में चर्चा किये 
हुए और घोषणा-पत्र को भेजे हुए, लेकिन कुछु हुआ ही नहीं । केद के पहले 
दो हफ्ते तो बात-की-बात में हवा हों गए थे, लेकिन अब पल-पल भारी हो 
रहा है। घंटे मिनटों और सैकिंण्डों में छितरे जा रहे हैं | उसने बहुत 
मुस्तेदी के साथ काम किया था, लेकिन जैसे अब वह एकाएक रुक-सा गया 
हे। पन्द्रह मिनट तक वह छेद पर खड़ा भाँकता रहा । उसे आशा थी कि 
कोई वार्डर नज़र पड़ जायगा, जो उसे इवानोफ के पास ले जायगा | लेकिन 
बरामदा खाली था। बिजली जल रही थी--सदा की तरह । 

फिर, रह-रहकर वह आशा करता कि इवानोफ खुद ही आयगा ओर 
घोषणा-पत्र की बाबत जो कार्यवाही करनी होगी, वह कोठरी में ही हो 
जायगी, ओर यह तो और भी अच्छा ही होगा। इस बार, यदि वह ब्रांडी 
की बोतल भी ला देगा तो उसे एतराज़ न होगा | उसने उस बातचीत का 
नक्शा-सा खींचा, जो उन दोनों में उस “स्वीकार-पत्र” के बारे में होगी, 
ओर केसे-केंसे वे उसे पूरा कर पायँगे | मुस्कराता हुआ रुवाशोफ अपनी 
कोंठरी में चक्कर काट रहा था| हर दस मिनट बाद वह घड़ी देख लेता 
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था | क्या इवानोफ ने उस रात को वादा नहीं किया था कि अगले ही दिन 
उसे बुला लिया जायगा ! 

रुताशोफ को उतावली का जैसे बुखार-सा हो गया था। इवानोफ के 
साथ बातचीत हुए तीन दिन हो चुके; ओर तीसरी रात तो वह सो मी नहीं 
सका | वह अंधेरे में खड़ी पर लेट हुआ सुन रहा था--भयावनी-सी इमारत 
से उठती हुईं साँय-साँथ | वह रह-रहकर करवर्टे ले रहा था ओर गिरफ्तारी के 
दिन से लेकर आज ही उसमें इच्छा जागी थी--'कोमल-कोमल शरीर वाली 
ओरत पास हो |” वह अपने को सुलाने की कोशिश में लगा रहा, लेकिन 
वह जागता-ही-जागता गया | उसने ४०२ के साथ बातचीत शुरू करनी 
चाही, लेकिन “मर्यादा क्या है,! इस प्रश्न के बाद से उसके साथ बात नहीं 

आधी रात के करीब, जबकि उसे जागते हुए तीन घंटे हो चुके थे, तो 
वह अपने को काबू में न रख सका और उसने ऑग्रलियों के जोड़ों से दीवार 
को टकटकाया | बहुत उत्सुकता से इन्तज़्ार करने पर भी दीवार चुप रही | 
उसने फिर टकटकाया, पर ४०२ ने अब भी जवाब न दिया। और सच तों 
यह था कि वह मी दीवार की दूसरी ओर आँखें खोले पड़ा था--अँघेरे में ओर 
पुरानी-पुरानी बातों की याद मैं समय का गला घोंट रहा था। उसने रुबाशोफ 
को बता रखा था कि वह एक या दो बजे से पहले सो नहीं सकता ओर 
उसमें लड़कपन के वक्त की आदतें लोट आई हैं । 

रुबाशोफ चित्त लेटा हुआ अंधेरे मे से झाँक रहा था। नीचे सपाट 
गद्दा था और ऊपर गरम-गरम कम्बल, जिनसे उसे पसीना-सा आ रहा था, 
लेकिन उन्हें हटाते ही उसे कँपीकेंपी हो जाती | वह एक के बाद एक करके 
सातवाँ या आठवाँ सिगरेट पी रहा था | फर्श पर आसपास ठुकड़े जिखरे पढ़े 
थे। आवाज़ जैसे मर चुकी थी; वक्त अचल हो गया था और जैसे वह 
आकारहीन आँधेरे में घुल-मिल गया था । रुबाशोफ ने अपनी आँखें बन्द 
कीं और ख्याल किया कि आरलोवा उसके बगल में लेटी है; उसकी छाती 
का परिचित-सा तनाव आँधेरे में उभर-सा गया है। वह भूल गया कि 
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बोगरोफ की तरह जैसे सब-कुछु गरुम-सा गया हो। शहद के छत्ते-सी कौठरियों 
की दीवारों में बन्द दो हजार आदमी क्‍या कर रहे थे ? उनको ध्वनिरहित 
साँसों, उनके अच्श्य सपनों ओर उनकी इच्छाओं तथा दिल की घड़कनों से 
सन्‍नाटा फेला जा रहा था। यदि इतिहास का सम्बन्ध गिनती से था, तो 
दो हज़ार कुसपनों का तोल ओर दो हजार की बेबी और लाचारी का 
कितना दबाव होगा ! अ्रब उसे आरलोवा की वास्तविक बहन-की-सी सुगन्धि का 
अनुभव हो रहा था। ऊनी कम्बल के नीचे उसके शरीर में पसीना आ रहा 
सब कोंठरी का दरवाजा भड़भड़ाता हुआ खुला; ओर बरामदे की 
रोशनी ने उसकी आँखों में जेसे छुरा घोंप दिया | 

उसने दो बावर्दी अफसरों को रिवाल्वर-पेटियाँ पहने दाखिल होते देखा। 
उसके लिए वे अनजान थे । एक उनमें से खड़ी के पास पहुँचा; वह लग्बा 
था, खू खार-सा उसका चेहरा था और मोटी-मोटी-सी उसकी आवाज्ञ थी । 
रुबाशोफ को लगा कि वह बहुत छेँचे-ऊँचे बोल रहा था। उसने रुबाशोफ 
को अपने पीछे-पीछे चलने का हुक्म दिया, ओर यह नहीं बताया कि कहाँ « 
जाना होगा । 

रुवाशोफ ने कम्बल के नीचे से चश्मा निकाला, पहना और खड्डी से 
नीचे खड़ा हो गया। बावर्दी राक्षुस-सरीखे अफसर के साथ जब वह बरामदे 
में से जा रहा था, तो उसे लगा कि उसके पाँव मन-मन-मर के हों गए थे | 
वह थक भी गया था। दूसग आदमी उसके पीछे-पीछे चल रहा था। 

रुताशोफ ने अपनी घड़ी देखी | दो बजे थे | इस वक्त तो उसे सोना 
ही था। वे चले, उसी राह, जो नाई की दुकान को जाती थी; उसी रास्ते 
जिससे बोगरोफ को ले जाया गया था। दूसरा अफसर रुबाशोफ से तीन 
कदम पीछे चल रहा था। रुबाशोंफ के गले के पिछले भाग पर खाज-सी 
महसूस हुईं ओर उसने चाहा कि वह अपना सिर घुमा ले, लेकिन उसने ज़ब्त 
किया | उसने सोचा, ऐसे ही तो मुझे ये धर पटकेंगे नहीं | इस वक्त तो मुझे 
ओर कुछ सोच भी नहीं, वह जल्दी-से-जल्दी इस समस्या से पार पाना चाहता 
था। उसने यह जानने की कोशिश की कि वह डर रहा था या नहीं। 
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जब वे नाई की दुकान के उस पार के कोने से मुड़े तो तंग-सी सीढ़ी 
नजर आईं। रुबाशोफ ने साथ खड़े राक्षस की ओर देखा कि क्योंकर हम 
सीढ़ी से उतर सकेंगे | वह डर नहीं रहा था, केवल हेरान-सा और बुरा-सा 
महसूस कर रहा था, लेकिन जब वे सीढ़ी पार कर गए तो उसे लगा कि 
उसकी टॉँग लड़खड़ा गई. ह--उनके साथ-साथ कदम मिलाये रहने में । 
तमी उसने माँपा कि वह अपने चश्मे को बाँह पर रगड़ रहा था ओर यह 
जाहिर ही था कि नाईं की दुकान के पास पहुँचने से पहले ही उसने चश्मा 
उतारा होगा । उसने सोचा, यह सब धोखा-सा हैं । अगर इस वक्त उन्होंने 
मुझे पीटा, तो मैं, जो वे चाहेंगे उस पर दस्तखत कर दूँ गा; लेकिन कल मैं 
उससे फिर जाऊँगा।***** ड़ 
कुछ ओर आगे जाकर प्रौढ़ता-सम्बन्धी नियम! का उसे ध्यान हो 
आया | तथ्य तो यह था कि वह सब-कुछ बता देने ओर दस्तखत करने का 
फेसला कर चुका हुआ था | इससे बहुत तसल्ली-सी उसे महसूस हुईं; लेकिन 
* साथ ही उसने अपने से सवाल किया कि पिछुले चन्द दिनों में उसने जो 
फेसले किये थे, उन्हें पूरी-पूरी तरह भूल सकना सम्भव हुआ तो केसे ! वह 
लम्बा राह्गुस-सा रुका | उसने किवाड़ खोला और एक ओर खड़ा हो गया। 
रुबाशोफ के सामने कमरा था--इवानोफ के कमरे जैसा, लेकिन उसमें रोशनी 
इतनी तेज थी कि अच्छी नहीं लग रही थी। कमरे की रोशनी ने जैसे उसकी 
आँखों में छुरी मॉक दी हो । किवाड़ के सामने, मेज के पीछे, ग्लेटकिन 
बठा था । 
रुबाशोंफ के पीठ-पीछे किवाड़ बन्द हुआ ओर ग्लेटकिन ने फाइलों की 
ठेरी से ऊपर को देखा। “कृपा कर बेठ जाओ,?? उसने रूखे से लहजे में कहा | 
रुब्राशोफ को उसका यह लहजा कोठरी की घटना के कारण याद था । ग्लैटकिन 
की खोपड़ी पर जो बड़ा-सा घाव था, उसे भी वह पहचान गया। उसका 
चेहरा छाया में था, क्योंकि कमरे में जो रोशनी आ रही थी, वह एक खड़े 
लैेग्प से आ रही थी, और वह ग्लेटकिन की कुरसी के पीछे रखा था । यह 
सफेद रोशनी बहुत ताकत के बल्ब में से आ रही थी । कुछु देर बाद ही उसे 
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ज्ञान हुआ कि यहाँ एक तीसरा व्यक्ति भी हैं--यानी एक सेक्रेटरी पैरदे के 
पीछे छोटी-सी मेज्ञ पर बेठी हुई है ओर कमरे की ओर उसकी पीठ है | 

स्वाशोफ ग्लेटकिन के सामने बेठ गया, जहाँ कि केवल एक ही कुरसी 
थी। कुरसी की बाँहें भी नहीं थींओर बेंठने का आराम भी कुछु कम 
हीथा। 

“कमिस्सार इवानोफ की गेरहाजिरी में तुम्हारी जाँच का काम मुझे सौंपा 
गया है,” ग्लैटकिन ने कहा । लेम्प की रोशनी रुबाशोफ की आँखों को घायल 
कर रही थी | इधर-उधर होकर बात करना भी उचित जान नहीं पड़ता था। 

“मैं इवानोफ से जाँच कराना बेहतर समभता हूँ,” रुबाशोफ ने कहा । 

“अधिकारी ही जाँच मेजिस्ट्रेट को तेनात करते हैं,” ग्लेटकिन ने कहा । 
८८तुस्हें बयान देने या बयान देने से इनकार करने का हक है। तुम्हारे मामले में 
इनकारी के ये मतलब होंगे कि तुम अपराधों को मानने की जों घोषणा कर 
चुके हो, उससे फिर रहे हों। दो दिन पहले ही तो यह लिखकर तुम दे चुके 
हो; ओर इसके साथ जाँच का प्रश्न भी आप-से-आप खत्म हो जायगा | 
ऐसा होने की हालत में मुझे हुक्म हे कि मैं तुम्हारा मामला उचित अधि- 
कारी को लौटा दूँ, ओर वह सरकारी तौर पर तुम्हारी सज्ञा का ऐलान 
कर दे |?? 

रुबाशोफ ने पल ही भर में सोच लिया | निश्चय ही इवानोफ किसी 
गड़बड़ में फँस गया है; एकाएक छुट्टी चला गया, या बरखास्त हो गया 
अथवा गिरफ्तार हो गया है--शायठ, इसलिए, कि वह रुवाशोफ का पुराना 
मित्र था, शायद इसलिए कि वह विवेकी भी था ओर रसिक भी, ओर ऐसा 
होने के कारण नं० १ की ओर उसका भक्ति का आधार तर्क॑पूर्ण विवेक था 
ओर वह अन्ध-विश्वासी नहीं था। वह बहुत ही चतुर था; वह पुरानी 
परम्परा का था; नई परम्परा का तो ग्लेटकिन था और उसके तरीके थे |*** 
इवानोफ तुम्हें चिर-शान्ति मिले ! रुबाशोफ के पास दया दिखाने का समय 
नहीं; उसे फौरन निश्चय करना हे, और रोशनी की दमक उसके लिए बाघा 
बन रही है। उसने चश्मा उतारा और आँखें कपकपाई'; वह जानता था 
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कि चश्मे के बिना वह नंगा-नंगा और असहाय ठीखता था। ग्लैंटकिन की 
भावहीन आँखें उसके चेहरे के हर उतार-चढ़ाव को जाहिर करती थीं। यदि 
अब वह चुप रहा तो वह कहीं का न रहेगा; अब तो कही बात से फिरने का 

क्त नहीं । ग्लेंटकिन बदला लेने वाला आदमी है | वह नई पीढ़ी का 
है; पुरानों से तो समझौता किया जा सकता था, नई पीढ़ी वालों से नहां । 
फोरन ही रुबाशोफ को बूढ़ापे का ध्यान हो आया; अब तक उसने कमी 
ऐसा महसूस नहीं किया था | उसने महसूस नहीं किया था कि वह पचास से 
ऊपर हो चुका था। उसने फिर चश्मा पहन लिया और कोशिश की कि 
सलेटकिन से नजर मिलाये, लेकिन तेज रोशनी से उसकी आँखों में पानी भर 
आया; उसने फिर से चश्मा उतार लिया । 

“मैं बयान देने को तैयार हूँ,” उसने कहा और आवाज्ञ की तेजी पर 
काबू पाने की कोशिश की । “लेकिन इस शर्तें पर कि तुम अपनी चालों को 
छोड़ दोगे । उस दमकती रोशनी को भ्ुझा दो, और इन तरीकों को किसानों 
और क्रान्ति-विरोधियों के लिए, ही रखो |?” 

“तुम शर्तें लगाने की हालत में नहीं हो,”” ग्लेटकिन ने धीरज से कहा | 
“मैं तुम्हारे लिए. अपने कमरे की रोशनी नहीं बदल सकता | ऐसा जान 
पड़ता है कि तुम खुद ही अपनी स्थिति को नहीं पहचानते, जबकि 
गसलियत यह है कि ठुम छुद ही क्रान्ति-विरोधी कार्यवाहियों के मुजरिम 
हो | और पिछले दोबरसों में तुमने टो बार साव॑जनिक रूप में इस बात 
को मानाभो है। यह तुम्हारी भूल है, अगर ठम यह यकीन करो कि इस 
बार भी तुम सस्ते ही छूट जाओगे |?” 

बड़ा सूअर है, रवाशोफ मन-ही-मन सोचने लग। वह गुस्से से लाल 
हो गया | उसे अपनी हालत का ज्ञान भी हुआ और वह जान गया कि 
ग्लैटकिन ने भी माँग लिया हैईं। कितनी उमर होगी, इस ग्लैटकिन की १ 
छुत्तीस या सैंतीस, ज्यादा-से ज्यादा; उसने जवानी में गहयुद्ध में हिस्सा लिया 
होगा; और ज़ब क्रान्ति हुई थी, तब तो इसका लड़कपन ही रहा होगा । 
यही वह पीढ़ी थी, जिसने उस बाढ़ के बाद सोचना शुरू किया था। इस 
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पीढ़ी की न तो कोई परम्परा हे ओर न ही इसे कुछ ऐसा याद है, जिससे 
पुरानों के साथ इनका कोई बन्धन हो; इनकी तो दुनिया ही जैसे बदली 
ई थी | इसका जन्म तो जैसे नाड़ के बिना ही हुआ था |** “और तिस पर 

भी इसे अपने पर अमिमान हे। इस नाड् सम्बन्ध को तोड़कर पुरानी दुनिया 
की मर्यात और भ्ूठी-सी सम्मान की धारणा को क्‍यों नहीं कोई छिल्न-मिन्न 
कर देता १ बिना अहंकार के आखिरी हृद तक सेवा करना ही तो असली 
सम्मान हे ! 

रुवाशोफ का गुस्सा धीरे-धीरे शान्त हो गया | हाथ में चश्मा रखे हुए 
उसने ग्लेटकिन की ओर मुँह किया | चूँकि उसे आँखें बन्द रखनी पड़ती 
थीं, इसलिए वह और भी अपने को नंगा-सा महसूस करता था, लेकिन 
अब वह स्थिर था | उसकी बन्द पलकों पर लाल-लाल रोशनी पड़ रही थी। 
ऐसी खो जानें की यानी समाधिस्थ अवस्था का तो उसने कभी अनुभव नहीं 
किया था | 

“मैं वह सब करूँगा, जिससे पार्टी का हित होता हो,” उसने कहा । 
उसकी आवाज़ की कठोरता जाती रही थी; उसने आँखें बन्द कर रखी थीं । 
“प्रेरा निवेदन हे कि मुझे इलज्ञाम विस्तारपूर्वक बताया जाय | अब तक यह 
नहीं किया गया ।”” 

देखने की बजाय उसने सुना कि ग्लेटकिन की कठोर-सी मूर्ति हिलने 
लगी है। और उसे लगा कि ग्लैटकिन जैसे जीवन की सबसे बड़ी विजय को 
मन-ही-मन महसूस कर रहा हों। रुब्राशोंफ को बका लेने के मतलब थे 
उसके जीवन की महत्ता का आरम्भ; और एक मिनट पहले यह सब अधर में 
ही लटक रहा था--यहां तक कि इवानोंफ की किस्मत भी | 

फिर एकाएक रुबाशोफ के मन में आया कि मुझमें भी तो उतनी ही 
ताकत है, जितनी इस ग्लैटकिन्‌ में | श्रगर मैं इसे गले से पकड़ लूँ, और 
हम दोनों ने ही एक-दूसरे को गले से पकड़ा हो, और अगर में अपने को 
फॉँसी के कूले की तरह मटकां लूँ, तो इसे मी तो साथ ही खींच लूगा | 
क्षण ही भर को रुंवाशोफ के मन में यह बात आई और चली गईं। 
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ग्लेटकिंन अपने कागज तलाश कर रहा था | उसने अ्रपनी आँखों को कद 
कर लिया। अहंकार आत्म-हत्या का ही एक रूप हे, और इससे बचना 
ही चाहिए.। बेशक, ग्लैटकिन यह सोचता हे कि रुबाशोफ का समर्पण करना 
उसी की चालों का फल है, न कि इवानोफ के तकों का, जिनकी प्रेरणा से 
उसे समर्पण करना पड़ा। और इसी आधार पर, शायद ग्लैटकिन उच्च 
अधिकारियों को प्रेरणा भी कर सका है कि वे जाँच का काम उसे सॉंप हें । 
जान पड़ता हैं, इसी तरह इसने इवानोफ को नीचा दिखाया होगा । “नीच,? 
रुबाशोंफ ने मन-ही-मन कहा--लेकिन इस बार गुस्से में नहीं | हमने जिस 
पीढ़ी का निर्माण किया था वह इस नये युग में जंगलीपन से शुरू हो रही 
है । तुम समस्या को समभते तो हो नहीं; लेकिन, ठम सममभते भी क्‍या, 
हमारे लिए तो तुम व्यर्थ ही होते ।“'उसे लगा कि लेप की रोशनी और 
तेज कर दी गई है| रुवाशोफ को पता था कि जाँच के समय ऐसे लैम्पों की 
रोशनी को घटाया या बढ़ाया जा सकता था | उसे लाचार होकर सिर दूसरी 
श्रोर करना पड़ता कि वह आँखों को पोंछु सके । “जंगली कहीं का,” उसने 
फिर सोचा, “यही वह जंगली पीढ़ी है, जिसकी हमें अब जरूरत होनी 
। 8 

ग्लेटकिन ने अपराध पढ़ने शुरू कर दिये थे। उसकी अखरती-सी 
आवाज तेज़ी पेदा करने बाली थी। रुघाशोफ भुक्के सिर और बन्द आँलों से 
सुन रहा था। उसने “अपराधों को मानना? केवल एक चलन-सा समझा था, 
लेकिन ग्लैटकिन बो पढ़ें रहा था, उसकी वाहियाती की तो हृद ही हो गई 
थी। क्या ग्लैंटकिन सच ही यकीन करता था कि रुबाशोफ ने बच्चों की 
तरह ये साबिशें की होंगी ? ओर, कि बरसों से और कुछ न सोचकर क्‍या 
बह यही लोचता रहा कि जिस इमारत की नोंव उसने ओर बढ़े-बूढ़े ने 
रखी, उसी को वह दाह दे ! और, सबसे बढ़कर, उन अंकित सिरों वाले 
आदमियाँ मे, जो ग्लेटकिन के क्चपन में वीर थे, क्या यही खाहिश बाकी 
रख छोड़ी थी कि क्रान्ति को नष्ट कर दिया जाय ! और, कि उन उपायों से 
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जो इन बड़े राजनीतिजशों ने थोथी-ती जासूसी कहानी से उधार लिये जान 
पड़ते हैं ! 

ग्लेटकिन उसी स्वर से पढ़ रहा था। अब वह उस कथित बातचीत 
का सिलसिला पढ़ रहा था कि जो एक विदेशी सरकार के प्रतिनिधि के साथ 
हुई थी। इसमें कहा गया था कि रुवाशोफ ने व! में रहते हुए, यह चर्चा 
इसलिए, शुरू की थी कि पुराने शासन के तरीके को बलपूर्वक फिर से कायम 
किया जाय | विदेशी दूत का नाम, समय और स्थान का भी उल्लेख किया गया 
था | रुबाशोफ अब बहुत सावधान होकर सुन रहा था। उसे एक महत्वहीन- 
सी बात याद हों आई कि जिसे वह तब तो भूल गया था और जिसकी फिर 
कभी याद नहीं हुई थी। उसने फौरन ही तारोख का अन्ठाजा किया; और 
वह यही लगी । यही वह डोरी बनेगी कि जिससे उसे फाँसी दी जायगी ! 
उबाशोफ मुस्कराया और उसने अपनी रोती आँखों को रुमाल से पोंछा ।*** 

ग्लेटकिन पढ़ता जा रहा था--बिना रुके हुए। जो वह पढ़ रहा था, 
क्या उस पर उसे यकीन था १ कया वह इन बेवकूफी से मरी अजीब-सी बातों 
को नहीं समझता १ अब वह रुबाशोफ के डस काल तक पहुँच गया था कि 
जब वह अलमोनिम ट्रस्ट का नेता था। उसने ऑँकड़े पढ़े, जिनसे ज़ाहिर 
होता था इस उद्योग की यह शाखा किस प्रकार असंगठित थी; कितने 
मजदूरों को दुर्घटनाओं का शिकार होना पड़ा था और रद्दी सामान के कारण 
कई एक हवाई जहाज़ गिर गए थे ओर नष्ट हो गए थे | यह सब उसी के 
कारण हुआ था, यानी रुवाशोफ की नीचतापूर्ण छिपे तौर पर विनाश की 
नीति के कारण | 'नीचतापूर्ण? यह शब्द कई बार उसने दोहराया था। कुछ 
क्षणों के लिए रुबाशोफ ने सोचा कि ग्लैटकिन पागल तो नहीं हो गया; 
लेकिन इस अपराध-तालिका को बनाने वाला ग्लैटकिन तो था नहीं; वह तो 
केवल पढ़कर सुना रहा था |****** . 

र्बाशोफ ने कोने में हलकीं-ती रोशनी मैं बेठी स्टेनो की ओर देखा | 
वह छोटी, पतली और चश्मा पहने थी । ,वह अपनी पेंसिल की नोक बना 
रही थी ओर एक बार भी उसने रुबाशोंफ की ओर नहीं देखा था | ज़ाहिर 
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ही था, 'कि ग्लैटकिन जिन खतरनाक बातों को पढ़ रह्या था, वह उन्हें सही 
समझती थी। वह अमी जवान ही थी--शायद २५७ या २६ की रही होगी; 
क्रान्ति की बाढ़ के बाद ही समझने लायक हुईं होगी। इस पीढ़ी के लोगों 

को रुबाशोफ के नाम से क्‍या मतलब--वही रुवाशोफ जो अनन्‍्धा कर देने 
वाली रोशनी के सामने बेठ था, जो रोती आँखों के कारण उन्हें खुला नहीं 
रुख सकता था। वे उसे अखरते-से स्वर में पढ़कर सुना रहे थे और भाव- 
हीन आँखों से देख रहे थे, जैसे वह चीराफाड़ी की मेज पर चीरफाड़ के 
लिए रखा गया हो । 

ग्लेटकिन अब अपराध-तालिका का आखिरी पेरा पढ़ रहा था| इसी में 
दज था सबसे बड़ा अपराध--नं ० १ को मार डालने की साजिश | इवानोंफ 
ने जिस भेद-भरे अर! का पहली पेशी के वक्त जिक्र किया था वह अर” उस 
विश्रान्तिगह का सहायक प्रतनन्धक था जिसके यहाँ से नं० १ के लिए खाने- 
पीने का सामान आता था। रुबाशोफ के डकसाने पर, इस खानपान में 
ज़हर मिलाकर नं ० १ का खातमा करने की साजिश की गईं थी। रुबाशोफ 
बन्द आँखों से मुस्कराया। जब उसने आँखें खोलीं तो ग्लैटकिन ने पढ़ना 
बन्द कर दिया था और वह उसके चेहरे को देख रहा था। कुछ देर चुप 

हने के बाद ग्लेटकिन ने समान-से स्वर में कहा--“तुमने अपराध-तालिका 
सुन ली है; तुम अपराधी हो न ९?? 

रुबाशोफ ने उसके चेहरे को देख जाने की कोशिश की, लेकिन न देख 
सका ओर उसे फिर आँखें बन्द करनी पड़ीं। उसकी जीभ के सिरे पर चुमता- 
सा जवाब आया तो, लेकिन उसके बदले, उसने इतने धीरज ओर धीमे स्वर 
में जवाब दिया कि स्टैनों को भी सुनने के लिए अपना सिर आगे को करना 
पड़ा-- 

“मैं अपने को दोंषी मानता हूँ, सरकार की नीति के पीछे छिपे हुए, 
घातक दबाव को न समझ सकने और इसी के कारण विरोधी दृष्टिकोण बना 
लेने के लिए । मैं अपने को अपराधी मानता हूँ उस भावुकता का अनुसरण 
करने के लिए जिसके कारण ऐतिहासिक आवश्यकता की ओर मुझे! विरोध 
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करना पड़ा। मेने कुरबान हों चुके लोगों का रोना सुनने में तो कानों को 
लगाया पर उन युक्तियों को सुनने के लिए. बहरा बन गया जो उनकी कुरबानी 
की जरूरत को साबित करती थीं। मैं अपने को दोषी मानता हूँ, मैंने दोष 
और निर्दोषिता के प्रश्न को उपयोगिता ओर नुकसान देने वाली वस्तुओं के 
प्रश्न से अधिक महत्व दिया। और आखिर मैं, में अपने को ठोषों मानता 
हूँ कि मैंने मनुप्यता के आद्श से ऊपर मनुष्य को देखने का विचार किया |” 

झवाशोफ रुका और उसने आँखें खोलने की कोशिश की । उसने स्टनों 
के कोने की ओर सिर शुमाया ओर इससे उसके चेहरे पर से रोशनी हट 
गई । स्टैनो ने, जों-कुछ वह बोला था, उसे लिखना अभी बन्द ही किया 
था | जेसे वह अपने लिखे पर खुश-खुश-सी थी । 

“मैं जानता हूँ,” रुवाशोफ ने आगे कहा, “कि मेरी विचार-घारा को 
यदि कार्यरूप में लाया जाय, तों इससे क्रान्ति को भारी खतरे का सामना 
करना पड़ जायगा | इतिहास के बढलते हुए दोर के वक्त प्रत्येक विरोध पार्टी 
में फूट पैदा कर सकता है, ओर यह फूट ग्रहयुद्ध का रूप भी ले सकती 
हैं। मानवता की कमजोरी ओर उदार जनतन्त्र, जबकि जन-साधारणु अपरि- 
पकव हों, क्रान्ति के लिए. घातक हैं । फिर भी मेरा विरोधी नज़रिया इन्हीं 
उपायों के आधार पर टिका हुआ था, जो जाहिरा तो भले ही लगते थे, 
किन्तु वास्तविकता में त्रातक थे। तानाशाही में उदारतापृत्रक सुधार करने, 
आतंक को हटाने के लिए. जनतन्त्र की माँग और पार्टी के अंकुश से मुक्ति,--- 
मैं मानता हूँ कि ये माँग, वर्तमान स्थिति में हानिकारक हैं और इसीलिए 
क्रान्ति-विरोधी रूप लिये हुए हैं ।****** ु 

“इस अर्थ में, ओर केवल इसी अ्रथ में, तुम मुझे क्रान्ति-विरोधी कह 
सकते हो । अमभियोग-तालिका में जो ओर बेवकूफी से भरे अपराध मुझ पर 
लगाये गए हैं, उनकी बाबत मुझे कुछ नहीं कहना ।” 

“क्या तुम सब कह चुके १” ग्लैटकिन ने पूछा | 

उसके पूछने का ऐसा जंगली-सा तरीका था कि रुबाशोफ हैरानी से 
उसकी ओर देखने लगा | रुचशोफ ने स्लेंटकिन का अध्ययन करके उसे 'पूरा- 
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पुगा,जंगली? की संज्ञा दे रखी थी | इस समय वह उसे वसा ही दीखा । 

“तुम्हारा बयान कोई नया नहीं,” ग्लेंटकिन ने रूखे स्वर में कहा । 
“इससे पहले दो बार तुम जो 'स्वीकार-पत्र? दे चुके हो, उनमें से पहला तो 
दो बरस हुए ओर दूसरा बारह मास हुए, तुमने साव॑जनिक रूप में माना था 
कि तुम्हारा नज़रिया “निश्चयात्मक क्रान्ति-विरोधी है ओर जनता के ढितों 
के विपरीत है |!” दोनों बार व॒मने पार्टी से माफी माँगी थी ओर नेता की 
नीति के प्रति भक्ति दशाई थी। जो बयान तुमने इस वक्त दिया हे, वह 
केवल आँसू पोंछुने वाली बात हे । तुम “विरोधी नज़रिये! को तो मानते हो, 
लेकिन उन कायवाहियों से इनकार करते हो, जो उसके फलरूप हुई । में 
तुग्हें पहले भी कह चुका हूँ कि इस बार आसानी से छूट नहीं सकोगे |?” 

ग्लटकिन एकाएक चुप हो गया। इस सनन्‍्नाटे में झबाशोफ ने लेम्प में 
बिजली के जलने की इल्की-सी आवाज़ को सुना । ओर उसी वक्त बिजली 
की तेजी का दरजा बढ़ा टिया गया | 

“उस वक्त मैंने जो ऐलान किये थे,” रुब्राशोंफ ने धीमें स्वर में कहा, 
“डैनका खास मतलब था। तुम यह भली प्रकार जानते ही हो कि सब 
विरोधी राजनीतिज्ञों को पार्टी में बने रहने की खातिर ऐसे ऐलान करने ही 
पड़ते थे। ओर मैंने भी किये, लेकिन इस बार मेरा मतलब उससे सबबथा 
भिन्न है |... . .!! 

“यूं कहो कि इस बार तुम ईमानदार बन रहे हो ?”? ग्लैटकिन ने 
पूछा | 

“हाँ, रुबाशोफ ने शान्ति से कहा । 

“आओ ्रौर पहले तुमने झूठ बोला था ??? 

“ऐसा ही कह लो,” रुब्राशोंफ ने कहा | 

“अपनी गर्दन बचाने के लिए, १? 

“काम करते रहने के लायक बना रहने के लिए ।?? 

“गरदन के बिना तो कोई काम नहीं कर सकता | इसलिए गरदन को 
ही बचाने के लिए १? 
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“ऐसा ही कह लो |”! 

ग्लैंटकिन के प्रश्नों ओर अपने उत्तरों के बीच के खाली छणों में रुबा- 
शोफ स्टेनों के पेंसिल बनाने और लेग्प के जलने की आवाज सुन रहा था। 
लैग्प से बहुत तेज गरमी निकलकर रुबाशोफ के माथे पर पड़ रही थी ओर 
उसे रह-रहकर पसीना पोंछुना पड़ता था। वह आँखों को खोले रहने की 
कोशिश में थक गया ओर उसकी आँखें नींद से घुट-घुट जा रही थीं। ओर 
जब ग्लैटकिन नया सवाल करने के लिए. काफी अन्तर डाल देता, तो उसे 
लगता कि उसकी ठोड़ी छाती की ओर मुकी जा रही थी । और जब ग्लेंटकिना 
ने अगले सवाल से एकाएक उसे मटका-सा दिया तो उसे लगा कि वह इसः 
बीच सो गया था । 

“में दोहराता हूँ,” ग्लेटकिन बोला, “म्हारे पहले ऐलानों का मकसद 
अपनी सही राय को छिंपाते हुए. पार्टी को धोखा देना था और अपनी गर- 
दन को बचाना था १?! 

“मैं यह पहले ही मान चुका हूँ,” रुवाशोंफ ने कहा । 

“ओर अपनी सेक्रेटरी आरलोवा के विषय में सार्वजनिक रूप से इनकारीः 
होना, क्या उसका भी यही मकसद था १?” 

र्वाशोफ ने गूगे की तरह सिर हिलाया। उसकी आँखों को राह्म 
बिजली की गरमी सब नसों पर दबाव डाल रही थी ओर खास कर चेहरे 
के दाएँ हिस्से पर | उसे लगा कि उसके दाँत का दर्द फिर शुरू हो गया है। 

“तुम्॒ जानते हों कि आरलोवा अपनी सफाई के लिए. लगातार तुम्हें 
गवाही के लिए बुलाती रही १? 

“मुझे इसकी सूचना दी गई थी,” रुबाशोंफ ने कहा । उसके दाँत का 
दद और भी तेज हो गया था। 

“तुम यह भी जानते थे कि तुमने इस वक्त जो ऐलान किया था, जिसे 
अभी तुमने मूठा बताया है, वह आरलोवा को फाँसी की सजा देने के लिए. 
फेसला कर देने वाला होगा !? 

“मुझे! इसकी भी खबर मिली थी ।?? 
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रुबाशोफ को लगा कि उसके चेहरे का दांया भाग ऐंठ-सा गया था। 
उसका सिर सन्‍न ओर भारी हो गया था। बढ़ी मुश्किल से उसे वह सीधा 
“किये बेठा रहा | और तब ग्लेटकिन की आबाज उसके कानों में पड़ी-- 

“तो यह सम्मव है कि आरलोवा निर्दोष थी ?? 

“हो सकता हे,” रुच्राशोफ ने कहा | 

“---ओर तुम्हारे कूठे ऐलान के कारण फांसी चढ़ गई, इस मकसद 
'से कि तुम्हारी गरदन बच जाय १?” 

“यह भी हो सकता हे,” रुवशोफ ने कहा । फिर गुस्से में उसने सोचा, 
“नीच कहीं का | बेशक, जो तुम कहते हो वह नग्न सत्य है। कोई भी यह 
जानना चाहेंगा कि हम दोनों में से कौन बड़ा नीच है। फिर भी वह मेरे 
'गले पर बेठा है, ओर में अपनी रक्षा भी नहीं कर सकता । काश, वह मुझे 
सो ही लेने दे | अगर मुझे बह लगातार तंग ही करता रहा, तो मैं सत्र 
'बा्तें वापिस ले लेगा, और बोलने से मी इनकार कर दूँ गा। तब मैं समाप्त 
हो जाऊँगा, ओर शायद वह भी- * *? 

हक कर ओर इस सब्र के बाद, तुम बेहतर सलूक की माँग करते हो ?”?” 
“लेटकिन ने कहा | “अब भी तुम अपनी अपराधी कार्यवाहियों से इनकारी 
होने का साहस करते हो १ ओर तिस पर तुम यह माँग करते हो कि हमें तुम 

पर विश्वास कर लेना चाहिए ९१?” 

रुबाशोंफ ने सिर को सीधा बनाये रहने की कोशिश छोड़ दी। बेशक, 
ग्लेटकिन उस पर यकीन न करने में सही भी था। और इधर उसकी खुद 
की हालत भी थह हो रही थी कि वह सच और मूठ की भूलमुलैयाँ में 
'खोंया जा रहा था। आखिरी सच तो हमेशा एक कदम पीछे-सा हटकर 
'रहता है और प्रत्यक्ष होता है वह झूठ, जिसकी एक ही तह उस सत्य पर 
'छायी रहती है । वह ग्लैटकिन को क्योंकर यकीन दिला सकता हैं कि इस 
बार वास्तव में ही वह ईमानदार हे, ओर यह कि वह अपने अन्तिम ध्येय 
तक भी पहुँच गया है । किसी को यकोन दिलाने के लिए. बोलना भी पड़ता 
है, तक भी करना पड़ता है चाहे उस बोलने वाले की महज़ यही इच्छा 
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क्यों न हों कि काश, में सो सकूँ ओर खो जाएँ [****** 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए,” रुबाशोफ ने कहा, ओऔोर जैसे भारी दर के. 
साथ ग्लेटकिन की ओर रुख किया हो, “सिवा इसके कि में एक बार फिर 
पार्टी की ओर वफ़ादारी का सबूत देना चाहता हूँ |?” 

“तुम केवल एक ही सबूत दे सकते हो,” ग्लेटकिन ने कहा, “पूरी- 
पूरी तरह अपराधों की स्वीकृति | हमने तुम्हारे (विरोधी विचारों! और 
तम्हारे छँचे-ँचे उद्दे श्यों की बाबत बहुत-कुछु सुन रखा हे | जो हमें चाहिए 
वह तो केवल इतना ही है कि तुम सार्वजनिक रूप से अपने अपराधों को 
स्वीकार करो । उन विचारों का बेसे भी आवश्यकीय फल भी यही तो होना 
था | अब भी तुम पार्टी की सेवा कर सकते हों ओर इसका एकमात्र आदर्श 
उपाय यही है कि तुम जनता को अपने व्यक्तित्व से प्रकट कर दो कि पारी 
की नीति के विरुद्ध जाने का यही परिणाम होंता है |? 

रुबाशोंफ ने नं० १ के खान-पान का ख्याल किया । उसके चेहरे की 
नसें दर्द के मारे फूल गईं थीं, लेकिन ये पीढ़ा ज्यादा नहीं थी। फिर यह 
मन्‍्द-सी हो गई थी और उसके आघात भी शून्य होंते जा रहे थे | उसे 
नं० १ के खान-पान का फिर ख्याल आया और उसके चेहरे की माँस-पेशियों: 
ने ऐंठन का रूप धारण कर लिया | 

“जो अपराध मैंने नहीं किये, उन्हे में मान नहीं सकता,” उसने साफ- 
साफ़ कहा । 

“नहीं,” ग्लेटकिन बोला, “हरमिज्ञ तुम ऐसा नहीं कर सकते |” 
ओर रुबाशोफ को लगा कि पहली बार जैसे वह कुछ धोखा-सा उस आवाज्ञ 
में सुन रहा हों | 

इस ज्षुण के बाद से रुचाशोफ पेशी की कार्यवाही को ठीक-ठीक याद न 
रख सका । इस वाक्य के बाद कि 'हरगिज्ञ तुम ऐसा नहीं कर सकते,” उसके 
कानों में एक अजीब-सा व्यंग्य भर गया था, ओर इसी कारण उसकी स्मृति 
में अनजाना-सा अन्तर भी आ गया था। बाद में उसे महसूस हुआ कि वह 
सो गया था और यहाँ तक कि उसे एक सुखढ स्वप्न की-सी याद भी रह गई 
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थी | यह सपना चन्द ही सेकिएड तो रह पाया था--एक अस्पष्ट-सा श्रधूरा 
चित्र जिसमें खास किस्म के सफेद बादलों के नीचे उसे चिनार के पेड़ों की 
कतारें दिखाई दीं--ठीक बसी ही, जैसी कि उसके पिता की ज़मीनों पर थीं 
ओर जिन्हें वह बचपन में कमी-कभी देखा करता था । 

इससे आगे की जो बात उसे याद थी, वह थी एक तीसरे व्यक्ति का 
कमरे में आना। ग्लेटकिन की आवाज़ उसके कानों में भनभना रही थी; 
स्लैटकिन निश्वय ही उसके पास आ गया था ओर उसको मेज़ पर मुछ 
गया था--- 

“क्रपा कर कार्यवाही की ओर ध्यान दो | "क्या तुम इस आदमी 
की पहचानते हो ??? 

रवाशोफ ने सिर हिलाया | बह फोरन ही ओंठ-फर्ट को पहचान गया 
था, हालांकि उसने अपने कन्धों ओर गले को लपेटा नहीं हुआ था, जैसे 
वह सेहन में घूमते समय किया करता था। अंकों की परिचित-सी पंक्ति 
रुबशोफ के दिल में आई ; “२-३, १-१, ४-३, १-२, ३-२, २-४7: 
आओंठ-फटा तुम्हें अमिवादन करता है |! किस अवसर पर नं० ४०२ ने उसे 
यह सन्देश दिया था ? 

“कब ओर कहाँ तुमने इसे देखा था ?? 

इसका जवाब देने के लिए. रुत्ाशोफ को काफ़ी ज्ञोर लगाना पड़ा-- 
“इसे मैंने अपनी खिड़की में से कई बार देखा है, सेहन में टहलते वक्त |” 

“अर इससे पहले इसे कभी नहों देखा १? 

ओंठ-फटा किवाड़ में खड़ा था, रुबाशोंफ की कुरसी के पीछे की ओर चंद 
कदम हटकर; और लैंप की चमकती रोशनी उस पर पूरी-पूरी तरह पड़ रही 
थी | उसका चेहरा, सदा की तरह पीला-सा ओर सफ़ेद था। उसका ऊपर 
का ओंठ फटा हुआ था, जिसकी राह उसके मसूड़े का मांत दीख रहा था । 
उसके हाथ घुटनों तक लटक रहे थे | रुबाशोफ ने अब लेप की ओर पीठ कर 
ली थी। उसने देखा, जेसे वह रंगमंच की चमकती रोशनी में प्रेत की तरह 
उतर आया हों। अंकों की एक नई पंक्षित रुबाशोफ के दिमाग़ में आ गई : 
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“४-५; ४-३" * 'कल पीड़ा पहुँचाई गई थी ।” ओर एकाएक फ़ौरन ही छाया 
की तरह उसके दिमाग़ में आया कि इस नं० ४०४ की कोंठरी में दाखिल 
होने के बहुत पहले उसने इस अस्थि-पिंजर को जीवित दशा मैं देखा तों 
जरूर था कहीं | 

“मैं ठीक-ठीक तो कह नहीं सकता ,” उसने रुक-रककर जवाब टिया, 
“लेकिन अब पास से देखता हूँ, तो लगता है कि मैंने पहले भी इसे कहीं 
देख रखा है ।”” 

इस वाक्य को पूरा कह जाने से पहले ही उसे महसूम्र हुआ कि यदि 
न बोलता तो अ्रच्छा ही था। उसकी तीत्र इच्छा थी कि ग्लेटकिन उसे कुछ 
मिनटों के लिए छोड़ दे ताकि वह अपने को स्थिर कर ले | ग्लेटकिन के 
जल्दी-जल्दी सवाल करने और जवाब लेने के दंग की बाबत सोचते हुए उसे 
एक पक्षी की मूर्ति का ध्यान हो आया, जो अपनी चोंच को फेलाये अपने 
शिकार की ओर देख रहा था। 

“आखिरी बार तुम इस आदमी से कहाँ मिले थे ! एक समय था, 
पार्टी में तुम्हारी स्मरण-शक्ति उदाहरणीय मानी जाती थी |” | 

रुवाशोंफ चुप था। उसने अपने दिमाग़ को जैसे कककोरा भी, लेकिन 
इस प्रेत-से व्यक्ति की याद उसे न आ सकी । ऑंठ-फर अ्रचल खड़ा था। 
उसने अपनी जीम ऑंठ-फटे पर फिराई; उसकी नज़र रुचाशोफ से ग्लैंटकिन 
तक गईं ओर फिर लौट गईं । 

स्टैनो ने लिखना बन्द कर दिया था। कमरे मैं केवल लेंप जलने और 
ग्लेंटकिन की पोशाक की सर-सर की आवाज आ रही थी। तब वह 
कुरसी की बाहों पर हाथ रखकर आगे को झुका, नया प्रश्न करने के लिए--- 

“मतलब यह हे कि तुम जवाब देने से इनकार करते हो ?? 

“पुझे याद नहीं,” रबाशोफ ने कहा । 

“अच्छी बात है,” ग्लेटकिच ने कहा | वह कुछ और आगे बढ़ा और 
श्रोंठ-फटे को ओर भुकतें हुए बोला--“क्या तुम रुचाशोफ को कुछ याद करा 
सकते हो, आज़िरी बार तुम उससे कहाँ मिले थे १? 
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'ओंठ-फटे का चेहरा जेसे ओर भी सफेद पड़ गया। उसकी आँखें 
स्टैनों पर जा टिकों, जिसकी उपस्थिति अमी-अमभी वह जान सका था, लेकिन 
फ़ौरन ही उसकी आँखें घूम-घूम जाने लगीं, जेंसे वे आश्रय खोज रही हों । 
उसने फिर ओंठ पर जीम फिराई ओर एक ही साँस में जल्दी-जल्दी कह 
गया--“रुबाशोफ ने पार्टी के लीडर को ज्ञहर देकर नष्ट करने के लिए 
मुझे उकसाया था ।? 

इस अस्थि-पिंजर से निकले इन रटे हुए शब्दों को सुन रुत्राशोफ को 
एकाएक गहरा आश्चर्य हुआ | उसके स्वर से उसे लगा कि जेसे वह इन्हीं 
शब्दों को बोल जाने के लिए अचल-सा खड़ा था ओर इन्हीं के लिए जसे 
वह जीवित-सा रह गया था ! जो कुछ उसने कहा था, उसकी वास्तविकता 
को तो रुवाशोफ कुछ क्षण बाद ही जान सका था। लेकिन जब से ओंठ- 
फटा कमरे में आया था, टसे किसी अज्ञात शंका का भय तो हो ही गया 
था, ओर अब वही शंका साकार होकर अपराध-स्वरूप में सामने आ गई 
थी। पल ही भर बाद उसने ग्लेटकिन की आवाज़ फिर सुनी, क्योंकि उस 
वक्‍त रुबाशोफ ऑंठ-फटे की ओर मुँह किये था । ग्लेटकिन कुछ नाराजी से 
कह रहा था--“मैंने अमी तुमसे यह नहों पूछा । मैंने पूछा है, तुम 
आखिरी बार रुताशोफ से कहाँ मिले थे १” 

रुबाशोंफ ने सोचा, “यह तो ठीक नहीं । उसे इस बात पर जोर नहीं 
देना चाहिए था कि उसका जवाब गलत था। ओर मैं तो इसे जान भी न 
पाता |? उसे लगा कि अब उसका दिमाग साफ हो गया था ओर वह जाग- 
सा गया था । उसने मुकाबला करने की सोची । यह गवाह तो आप-से-आप 
चलने वाली बन्दूक जेसा है, ओर अ्मी-अभी वह गलती कर गया था। 
ओंठ-फटे का इस बार का जवाब जरा संमला हुआ था---“में “? में ट्रेड 
डैलीगेशन के स्वागत के बाद रुबाशोफ से मिला था। वहाँ उसने मुझे पार्टी 
के नेता के विरुद्ध हिंसात्मक रचना की प्रेरणा की थी ।?? 

जब वह बोल रहा था तो उसकी नज़र रुबाशोफ को छू-छू जा रही थी 
आर वहीं टिकी हुई थी | रुत्शोफ ने चश्मा पहना ओर जिज्ञासु की भाँति 


श्पः 


उसकी ओर देखा । लेकिन उसकी ऑर्खे भावहीन ओर मरी-मरी-सी थी। 
उनमे ग्रायश्चित्त का कही लेश भी नहीं था । और तब, रुबाशोफ ने ही 
पहले अ्रपनी नजर को उस पर से हटा लिया । उसकी पीठ पर ग्लैटकिन का 
स्थिर और बर्बंतापूर्ण स्वर पुनः जाग उठा--'क्या इस भेंट की तारीख तुम 
बता सकते हो १?” 

“मुझे अच्छी तरह याद हे। क्रान्ति की बीसवी वर्ष-गाँठ के समय 
स्वागत-उत्सव मनाने के बाद ।?? 

अत भी उसकी नंगी-नंगी-ली नजर रुबाशोंफ की आँखों पर टिकी थी । 
रुबाशोफ के दिमाग में मिल-मिल-सी याद आईं, और फिर स्पष्ट हों गई । 
अब उसे याद आ गया कि यह ऑंठ-फटा कौन है । लेकिन यह याद आकर 
उसे केवल टीस-सी महसूस हुई। उसने ग्लेटकिन की ओर मेँह किया और 
आँखे मपकते हुए शान्ति से बोला-- 

“तारीख सही है। में इससे पहले प्रोफेसर कीफ़र के पुत्र को पहचान 
नहीं सका, क्योंकि तुम्हारे हाथों में पड़ने से पहले एक ही बार तो मैंने उसे 
देखा था। अपनी कोशिश में तुम सफल हुए --बधाई !?? 

“तो तुम मानते हों कि तुम इसे जानते हों ओर ऊपर कहे अवसर और 


(ः 


दिन पर तुमसे इसकी भेंट हुईं थी १?” 

“अ्रभी तो कह चुका हूँ,” रुशशोफ ने थकावट के साथ कह्दा | उसकी 
जागरुकता जाती रही थी और उसके दिमाग़ में फिर से खोई-लोई-सी मनभन 
शुरू 'हों गई थी। “अगर तुम पहले ही मुझे बतला देते कि वह मेरे अभागे 
मित्र कीफ़र का पुत्र है, तो मैं इसे पहले ही पहचान जाता ।?? 

“अमियोग में उसका पूरा नाम ठिया गया है,” ग्लैटकिन ने कहा । 

“मैं सबकी तरह ही उन्हें प्रोफेसर कीफर के नाम से जानता हूँ ।?” 

“यह तो महत्वहीन-सी बात है,” ग्लेटकिन ने कहा, ओर आऔंठ-फटे 
की ओर भझुकते हुए बोला--“सारी बात कहों | हमें बताओ कि यह मैंट 
केसे हुईं |?” 

फिर ग़लत, रुबाशोफ ने जेंसे सोते-सोते सोचा । वास्तव में यह महत्व- 
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हीन बात तो नहीं | यदि मेंने इस आदमी को इस परदयन्त्र के लिए उकसाया 
होता, तो नाम के बिना भी मुझे पहली ही नज़र में इसे पहचान जाना 
चाहिए था। लेकिन ऐसे विचार-विमर्श पर वह देर तक टिका नहीं रह सकता 
था, क्योंकि एक तो वह थका हुआ था और दूसरे उसे लेप की ओर फिर सूँह 
करना पड़ा । 

जिस समय वे उसकी पहचान के बारे में चर्चा कर रहे थे, उस समय 
ऑआंठ-फटा सिर भ्ुुकाये खड़ा था और सफ़ेद रोशनी में उसका ऊपर का ऑंट 
फड़फड़ा रहा था। रुव्ाशोफ ने अपने पुराने मित्र ओर कामरेड कीफ़र के 
बारे में विचार किया, जो क्रानित का इतिहासवेत्ता था। कांग्रेस की मेज पर 
जो विख्यात फोटो रखा रहता था, उसमें कीक़र पुराने नेता के बार्ये बैठा 
था। प्रोफेसर कीफ़र शतरंज खेलने का साथी दोने के अतिरिक्त उसका 
एकमात्र निजी मित्र भी या। उस ,बूढ़े नेता? की झृत्यु के बाद कीफ़र को 
उसका चरित्र लिखने पर नियत किया गया, क्योंकि कीफ़र से बढ़कर उसे 
कोई दूसरा नहीं जानता था| दस बरस तक कीफ़र इस काम में लगा रहा, 
लेकिन उसके प्रकाशन की बारी न आई। इन दस बरसों में सरकारी तौर 
पर क्रान्ति सम्बन्धी प्रट्नाओं का रंग-रूप ही बदल दिया गया था; मुख्य- 
मुख्य नेताओं ने जो-जो किया था, उसे ठोवारा लिखा जा चुका था; इनके 
महत्व को आँकने का नज़रिया ही बदल गया था | लेकिन कीफ़र अचल ओर 
अडिग खड़ा था; वह नं० १ की छुत्रछाया में उमड़ते हुए नये युग की 
भीतरी चालों को नहीं समझता था ।**' 

“मेरे पिता और मैं,” ओंठ-फटे ने कहा, “जब अन्तराष्ट्रीय मानव- 
विज्ञान कांग्रेस से लौट रहे थे, तो लौटते समय मेरे प्रिता “४” नामक स्थान 
के लिए. रवाना हुए। मेरे पिता अपने पुराने मित्र नागरिक रुब्राशोफ से 
मिलना चाहते थे |? 

रत्राशोफ बहुत ध्यान से सुन रहा था। ओर यहाँ तक तो यह कहानी 
सत्य थी कि बूढ़े कीफ़र उसे मिलने आये थे। ओर सलाह भी करनी थी । 
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वह सन्ध्या, जो उस दिन दोनों ने साथ-साथ बिताई थी, सम्भवतः कीफ़र के 
जीवन की आ्राखिरी सुखद घड़ी थी । 

“हम एक ही दिन ठहर सके थे। वहीं दिन क्रान्ति-उत्सव का था, 
इसीलिए मुझे वह दिन खास याद है| नागरेक रुबाशोफ दिन-भर खागत- 
कार्य मैं व्यस्त रहे ओर चन्द ही मिनटों के लिए मेरे पिता से भी बात कर 
सके । लेकिन शाम को, जबकि दूतावास मैं उत्सव का काम खत्म हो चुका 
था, तो उसने मेरे पिता को अपने निजी स्थान पर निमन्त्रित किया | और 
तभी मेरे पिता ने मुझे साथ चलने की स्वीकृति दी । रुबाशोफ यद्यपि बहुत 
थका दीख रंहा था ओर उसने चोग़ा पहन रखा था, लेकिन तो भी उसने 
खुले दिल से हमारा स्वागत किया। उसने मेज़ पर शराब ओर केक रखे 
हुए थे । वह मेरे पिता से छाती मिला और कहा--“आखिरी मोहीकनों 
का यह विदाई भोज है |” 

ओर रुवशोफ की पीठ पर ग्लेंटकिन की आवाज़ ग्रंज उठी--“क्या तुम 
रुबाशोफ की इस इच्छा को जान गए थे कि वह तुम्हें बेहोश कर लेना 
नचाहता था, ताकि ठुम और भी आसानी से उसके वश में हो सको १?” 

रुबाशोफ को लगा कि ऑंठ-फटे के चेहरे पर जैसे हल्की-सी मुस्कराहट 
डौड़ गई है। पहली बार उसे उस शक्ल की याद आई, जो उस सन्ध्या को 
उसने एक नौजवान की देखी थी, लेकिन यह भाव भी एकाएक विलीन हो गया। 
ओंठ-फटे ने अपने ओंठ साफ़ करते हुए कहा, “उसे देखकर मुझे शका तो 
ज़रूर हुईं थी, लेकिन में उसकी स्कीम को एकाएक माँव नहीं सका ।? 

“उल्लू कहीं के! रुबाशोंफ ने मन-ही-मन कहा, तुझे इन्होंने क्‍या 
बना दिया है १***? 

“आगे कहो,” ग्लेटकिन का स्वर गज उठा । 

इस बाधा के बाद ऑंठ-फटे को अपने विचारों को फिर से जोड़ने में 
कुछ समय लगा | इस बीच, पतली-सी स्टेनों के पेंसिल की नोक बनाने को 
आवाज़ था रही थी | 

रुबाशोफ और मेरे पिता बहुत देर तक पुरानी-पुरानी बातें करते रहे । 
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बरसों थे उन्होंने एक-दूसरे को नहीं देख रखा था। वे क्रान्ति से पहले 
के समय की बातें करते रहे, पुरानी पीढ़ी के लोगों के विषय में चर्चा करते 
रहे, ओर गहयुद्ध की बातें होती रहीं | दोनों कुछ ऐसे रहस्य से बातें कर 
रहे थे कि में उन्हें ठीक-ठीक समझ नहीं सकता था | पुरानी-पुरानी बातें 
करके जब वे हँसते थे, तो में मँ ह ताकता रह जाता था ।” 

“क्या तुम्हारे पिता बहुत पी गए थे १” ग्लैंटकिन ने पूछा । 

ऑंठ-फटा कुछ ऐसे हिला जैसे बड़ी असहाय अवस्था में हो | रच्नाशोफ: 
को ऐसा लगा जैसे वह बड़ी मुश्किल से अपने को खड़ा रखने में सफल हो 
रहा है। ., 

“मुझे ख्याल है, बहुत ज्यादा; बिछुले कुछ बरसों में मेंने अपने पिता' 
को इतना खुश कभी नहीं देखा था ।?? 

“यह बात तब से तीन मास पहले की है न, जब्न उनकी करान्ति-विरोधी 
कार्यवाहियों का भेद खुल गया था; और इसी कारण तीन मास बाद उन्हें 
फॉँसी दे दी गई थी १? 

आोंठ-फटा अपने ओंठ साफ कर रहा था, खोई-सी हालत में रोशनी 
को देखता हुआ वह चुप रहा | रुबराशोफ एकाएक किसी ख्याल में स्लेटकिन 
की ओर घूमा तो, लेकिन रोशनी मैं उसकी आँखें चुँघिया गईं। उसने 
आ्राँखे बन्द कर लीं ओर घीरे-से फिर घुम गया और अपनी बाँह पर चश्मा 
रगड़ने लगा । स्टैनों की पसिल काग़ज़ पर खिस-खिस चलती हुईं रुक गई 
थी | तब फिर ग्लेटकिन बोला-- 

“क्या तुम भी अपने पिता की क्रान्ति-विरोधी कार्यवाहियों में उस समय 
शामिल थे ९? 

“हाँ,” उसने कहा । 

“ओर तुम जानते थे कि रबाशोफ तुग्हारे पिता के विचारों से सह- 
मत था ९?? 
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४ बातचीत की खास-ख़ास बातें बताओ। सब महत्वहीन बातें 
छोड़ दो |? 

आंठ-फटे ने अपनी पीठ पर हाथों को जोड़ लिया था ओर कंधा लगा- 
कर दीवार के सहारे खड़ा हो गया था। 

“शओड़ी देर बाद, दोनों की बातचीत का सिलसिला बतमान पर आ 
गया। पार्टी की वतमान अवस्था और नेतागिरी के तरीकों पर उन्होंने 
तिरस्कृत दंग से चर्चा की | रबाशोफ ओर मेरे पिता पार्टी के लीडर को 'नं० 
१? कह-कहकर बात करते थे। रुबाशोंफ का कहना था कि चूँकि न॑ं० १ 
उत्तराधिकारी बनकर पार्टी पर छा गया हे, इसलिए, वहाँ दम घुट-बुट जाता 
है। यही एक कारण हे कि वह विदेशी मिशनों पर ही रहना पसन्द 
करता है |” 

ग्लैटकिन ने सवाशोंफ की ओर मुँह किया--““यह पार्टी के लीदर की 
और वफाटारी की पहली घोषणा के कुछ ही पहले की बात हे न ??? 

“ठीक ही होगा,” उसने कहा । 

“क्या रुत्राशोफ ने शाम के वक्त ऐसी घोपणा करने की इच्छा प्रकट 
की थी !” ग्लेटकिन ने ऑठ-फटे से पूछा । | 

“हाँ,” मेरे पिता ने इस बात पर रुब्राशोफ को बुरा-मला कहा था और 
उन्होंने कहा था कि वह उससे निराश हो चुके हैं। रुबााशोफ हँसा था 
ओर उसने मेरे पिता को बेबकूफ ठहराया था | उसका कहना था कि महत्वपूर्ण 
बात तो यह हे कि तत्र तक जागे रहो, जत्र तक प्रात का मौका व आ जाय |? 

“इस बात से उसका क्‍या मतलब था, “जब तक मोका न आ जाय १”? 

“यानी वह मौका, जब कि पार्टी के लीडर को उसको जगह से हटा 
दिया जायगा।?? 

इस पर ग्लेटकिन ने रुबाशोफ को रूखे-से स्वर में कहा, “यही पुरानी- 
पुरानी बातें तुम्हारा मनोरंजन करती हैं न ??? 

“शायद,” रुबाशोफ ने कहा ओर फिर अपनी आँखें बन्द कर लीं | 

ग्लेटकिन ने अपनी बाहें चढ़ाते हुए ऑंठ-फटे से आगे प्रश्न किया--- 
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“तो रुवाशोफ ने उस मौके की चर्चा की जब कि पारी के लीडर को उसकी 
जगह से हटा दिया जाना था| लेकिन यह होना क्योंकर था ?” 

“मेरे पिता का विचार था कि एक दिन प्याला भरकर आप ही छुलक 
जायगा ओर पार्टी उसे छोड़ देगी या उसे त्याग-पत्र देने पर लाचार करेगी; 
ओर विरोधी पक्ष को इस विचार का प्रचार करना चाहिए |? 

“ग्रोर रुवशोफ ??? 

“रब्ाशोंफ मेरे पिता की बात पर हँसा था ओर उन्हें मूर्ख बताते हुए, 
उसने कहा था, नं० १ कोई फरिश्ता तो हें नहीं, वह मी हाड़-माँस का ही 
पुतला हैं; उसमें मी तो बने रहने और अपनी धारणा को विस्तार देने का 
भरोसा है | इसी भरोसे के बल पर वह शक्ति प्राप्त करता है । इस कारण 
वह अपने-आप त्याग-पत्र कदापि नहीं देता ओर उसे तों हिंसा से अलग 
करना होगा। पार्टी से ऐसी कोई आशा करना व्यर्थ ही हैं, क्योंकि नं० * 
ने सत्र रासों को अपनी मुद्दी में कर रखा है, ओर पार्टी की नोॉकरशाही को 
अपना साथी बना रखा है, जो हर मुश्किल में उसका साथ देगी | 

'अद्ध -मुप्तावस्था के बावजूद भी र्राशोफ्त को लगा कि ऑँठ-फटा बहुत 
ही सफाई के साथ एक-एक शब्द कह गया था ओर कहीं भी रुका नहों। 
ऐसी बातचीत की खुद उसे तो कोई याद नहीं, लेकिन ओंठ-फटे ने जिस 
ईमानदारी से उसे दोहराया है, उसके विषय में उसे कोई सन्देह नहीं । उसने 
युवक कीफर को नई दिलचस्पी के साथ अपने चश्मे की राह से भझाँका । 

उधर ग्लेटकिन का स्वर यू जा--“तो रुब्राशोंफ ने नं० १ के लिलाफ 
हिंसा के प्रयोग पर जोर दिया; नं० १ यानी पार्टी के लोइर के विरुद्ध |? 
आोंठ-फटे ने सिर हिला दिया | 

“ग्रौर नशे की हालत में, उसकी युक्तेयों का तुम पर अहुत गहरा 
असर हुआ १?! 

युवक ने एकाएक उत्तर न दिया । ओर बीमी-सी आवाज़ मैं तब वह 
बोला - “मैंने कोई खास तो पी नहीं रखी थी, लेकिन जो-कुछ भी इसने 
कहा, उसका मुझ पर गहरा असर हुआ |” 
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रबाशोंफ ने अपना सिर झुका लिया । उसके मन में एक शंका 'जगी 
ओर इसने जैसे उसके सारे शरीर में दद कर दिया ओर उस द्ढ ने जैसे 
सब-कुछ उसे भुला दिया | क्‍या यह सम्मव था कि इस अभागे युवक ने ही, 
खुद रुवाशोफ की विचार-धारा में से ही ऐसा परिणाम निकाला हो १ 

ग्लेटकिन ने उसे यह बात पूरी-पूरी सोचने न दी। उसका स्वर गूंज 
उठा--“., . .श्रौर इसी कल्पना के आधार पर हत्या के लिए उकसाने की 
बारी आईं १?” 

आंठ-फटा चुप था। उसने रोशनी में आँखें कपकपाई' । ग्लेटकिन ने 
पल-भर को जवाब की प्रतीक्षा की। रुब्राशोफ ने अपना सिर उठाया---सुन 
लेने के लिए अ्रचानक ही | कुछ समय और बीता ओर उस बीच लेम्प 
के जलते रहने की आवाज़ आ रही थी। तत्र, एकाएक ग्लेटकिन कुछु और 
साफ-साफ बोला--'क्या तुम चाहते हो कि इस याद को ताज़ा करने के: 
लिए तुम्हारी मदद की जाय १?” 

ग्लैटकिन ने यह वाक्य खास ढंग से रुक-रककर बोला था, लेकिन औंठ- 
फटा ऐसा काँप-सा गया जैसे कोड़ा पड़ा हों। उसने ओंठों पर जीम 'फेरी 
ओर उसकी आँखों में जंगली जानवरों जेसी खेखारी-ली चमक उठी । और 
तब वह भरे रिकाड की तरह बोल उठा, “उसी शाम को उकसाने की बात 
नहीं हुईं, बल्कि अगले दिन सुबह नागरिक रुबाशोफ ओर मेरे बीच गुप्त 
बातचीत हुईं |” 

रुबाशोफ मुस्कराया। इस काल्पनिक बातचीत को अगले दिन पर 
स्थगित करने में ग्लेटकिन की अ्रक्लमंदी ज्ञाहिर हों रही थी। इसके अति- 
रिक्त सोचने की यह बात थी कि बूढ़ा कीफ़र खुशी-खुशी यह सुनता रहा 
होगा कि उसके पुत्र को ज़हर देकर हत्या करने के लिए. उकसाया जाय | यह 
सारी कहानी ग्लैटकिन की मनोवेशञानिक दृष्टि से भी असम्मव-सी जान पड़ 
रही थी।. . .रवाशोफ उस धक्के को भूल गया था कि जो श्रमी उसे लगा 
था; वह ग्लैटकिन की ओर मुड़ा और उसने पूछा-- 
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“तऊ्ते विश्वास हे कि आमना-सामतगा होने पर सफाई पक्ष को सवा 
करने का अधिकार होता है ९? 

“तुम्हें अधिकार हे,” ग्लेंटकिन ने कहा । 

रुचाशोफ ऑँठ-फटे की ओर मुड़ा । “जहाँ तक मुझे याद है,” उसने 
उसकी ओर आँखें गड़ाते हुए कहा, “जब तुम और तुम्हारे पिता मेरे यह 
आये थे, तो उन्हीं दिनों तुम युनिवर्सिटी से अपनी तालीम पूरी करके 
आये थे ९? 

श्लोंउ-फटे ने सिर हिला दिया । 

“तो यह ठीक है न,” रुजाशोफ ने कहा, “अगर मुझे सही-सही यह 
भी याद है कि उस वक्त तुम्हारी मंशा यह थी कि ठुम अपने पिता के साथ 
ही 'ऐतिहासिक-अनुसंधान' नामक संस्था में काम करने लगोंगे | क्‍या तुमने 
वसा किया था १?” 

“हाँ,? ऑँठ-फटे ने कह, और कुछ संकोच के साथ यह भी कहा, 
“ग्रपने पिता की गिरफ्तारी तक |?” | 

“मैं तममता हूँ,” रुबाशोफ ने कहा, “इस घटना के कारण तुम्हारा 
उस संस्था में रहना असम्मव हो गया होगा और तुम्हें अपनी आजीविका के 
लिए कोई अन्य उपाय करना पड़ा होगा ।“**” वह झुका, ग्लैटकिन की 
ओर मुल्ल ओर बोलता गया-- 

603४ इससे यह सात्रित होता हे कि इस युवक के साथ उस वक्त 
की मुलाकात मैं न तो यह और न ही मैं उसकी मावी नोकरी का कोई अलु- 
मान लगा सकते थे: इसलिए ज़हर देकर हत्या के लिए उकसाना, तक को 
दृष्टि से असम्मव जान पड़ता है ।” 

स्टैनो की पेन्सिल एक दस रुक गईं। रुबाशोफ उसकी ओर देखे बिना 
ही इस बात को जानता था कि उसने लिखना बन्द कर दिया है। वह अपना 
चुहिया-सा मुँह उठाकर ग्लैटकिन की ओर देख रही थी। ऑंठ-फटे ने 
जैटकिन की ओर देखा और आठ चाटने लगा । उसको आँखों में परेशानी 
ओर मय दीख रहा था। और तब, एकाएक रुबाशोफ को लगा कि उसको 
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ज्ञणिक विजय का अन्त हो गया था; उसने सोचा कि उसने उस पर्वित्र-कार्य 
में बाधा क्यों डाली जो बहुत सरलता के साथ अदा किया जा रहा था | 
तब ग्लैटकिन ने पहले की अपेक्षा शान्ति से कहा--“ तुम्हें और भी कुछ 
कहना हे ??” 

“इस वक्त तो इतना ही पूछुना था ।?? 

“किसी का भी यह मत नहीं कि तुम्हारी हिदायतों में हत्या के लिए. 
ज़हर तक, ही सीमा रख दी गईं थी,” ग्लैटकिन ने कहा | “(तुमने हत्या का 
आदेश किया था; और वह केसे की जाय, यह सोचना तो हत्या करने वाले 
पर छोड़ा गया था ।” वह ओंठ-फटे की ओर मुड़ा-- “क्या यह ठीक है ९?” 

“हाँ,” आंठ-फटे ने कहा । 

रुबाशोफ को यह बात सही-सही याद थी कि अभियोग में यह स्पष्ट 
कहा गया था, “ज़हर के द्वारा हत्या की उकसाहट |? लेकिन अ्रब तो सारी 
बात ही पलटा दी गईं थी। उसने सोचा, इस युवक माईकेल ने वास्तव में 
ही ऐसी मूर्खतापूर्चेष्ट की भी थी अथवा कुछ ऐसा विचार ही किया था, 
अथवा बनावटी ढंग से इस सारी या आंशिक रूप में साज्ञिश की कहानी 
को इसमें ठूसा गया था। अब तो इस सबका उसके अपराध की ओर कोई 
अन्तर नहीं होता । वह तो इस बात को महत्व दे रहा था कि यह गंदगी 
की वह मूर्ति है, जो उसी के दाशनिक विचारों का प्रतिनिधित्व कर रही है। 
रूप-परिवर्तन हो चुका था । अब ग्लेटकिन नहीं, स्वयं वह, रुबाशोफ ही था 
जिसने सफाई से चलने वाले मामले को गंदला कर दिया था | अ्रब तक उसे 
लग रहा था कि यह अभियोग सरासर बनावटी-सा हे, लेकिन अब उसने 
सोचा कि इसकी जुदा-जुदा कड़ियों को बहुत सावधानी के साथ जोड़ा गया 
हुआ है। और तब मी, एक बात में उसे लग रहा था कि उसकी ओर यह 
अन्याय हो रहा हे। लेकिन वह इतना थक चुका था कि वह अन्याय को 
शब्दों में प्रकट नहीं कर सकता था | 

“तुम्हें और भी कोई प्रश्न करना है !” ग्लैटकिन ने पूछा । 


[क.] 


रुबाशोफ ने सिर हिलाकर “न? कह दी | 
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“भुम जा सकते हो,” ग्लेंटकिन ने ओंठ-फटे से कहा। उसने घंटी 
बजाई | एक वार्डर आया ओर उसने युवक कीफर को हथकड़ियाँ पहना दीं ।' 
ले जाये जाने से पूर्व, किवाड़ पर ही श्रोंठ-फटे ने एक बार फिर रुबाशोफ 
कों देखा। अक्सर वह सेहन में टहलने के बाद ऐसा किया करता था । 
लेकिन रबाशोंफ को उसकी यह नज़र पहाड़ जेसी बोकल लगी। उसने 
चश्मा उतारा और बाँह पर रगड़ा; और अपनी आँखों को दूसरी ओर कर 
लिया | ४ 

जब ऑआँठ-फण चला गया, तो उसे जेसे उसकी ओर ईष्यां हुईं । तमीं 
ग्लैटकिंन की आवाज़ उसके कानों में पड़ी--“अब तो तुम मानते हो कि 
कीफ़र की स्वीकृति महत्वपूर्ण घटनाओं पर आधारित है!” 

सबाशोंफ को अरब पुनः लेप की ओर मुँह करना पड़ा। उसके कानों में 
साँय-साँय हो रही थी और गरम-गरम रोशनी उसकी पतली चमड़ी के छिंद्रों 
में घैंसी जा रही थी। इतना होने पर भी 'महत्वपूर्ण घटनाओं,? यह शब्द 
उसके कानों में ठीक से सुनाई दिये। इसी वाक्य के आधार पर ग्लैटकिन 
अमियोग को पूरा पाट लेना चाहता था और उसे सम्भव जान पड़ रहा था 
कि वह “जहर द्वारा हत्या के लिए. उकसाहट? शब्दों को हत्या के लिए 
उकसाहट? में बदल ले सकेगा । 

“महत्वपूर्ण घटनाओं पर आधारित--हाँ,” रुबाशोफ ने कहा । 

ग्लैटकिन की पोशाक सर-सर कर रही थी, ओर स्टैनों भी अब अपनी 
कुरसी पर इधर-उघर हो रही थी। रुबाशोफ जान गया था कि अब वह 
निर्णीत वाक्य तो बोल ही चुका था और इस तरह उसने अपने अपराध को 
स्वीकृति पर मोहर भी लगा दी थी। मला ग्लैटकिन जैसे लोग रबाशोफ की 
तरह अपराध की परिमाष्रा क्या कर सकेंगे और जिसे सच कहा जाता है, 
वह क्या हैं, उसे उसके दृष्टिकोण से भला वे क्‍या बता सकेंगे ! 

“क्या रोशनी से तुम्हें कष्ट हो रहा है ?” ग्लैटकिन ने फौरन ही 
पूछा | 
र्बाशोंफ मुस्कराया; ग्लैटकिन ने जैसे बदला दे दिया था। ऐसे लोगों 
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की यही भावना होती है। और इतने पर भी, जब्र लैप की रोशनी से रुबा- 
शोफ को कुछ शान्ति मिली तो मन-ही-मन उसमें कृतज्ञता की भावना जागी | 
वह बोला--' * *** 'सिवाय एक ही बात में, जिसे मैं महत्वपूर्ण समझता हैँ।” 

“क्या !? ग्लैठकिन ने कहा--जरा अकड़ते हुए । 

“जो बात मेरी समझ में आई है,” उसने छँचे-से कहा, “वह यह है। 
यह ठीक है कि उस समय जो मेरी धारणाएँ थी, उनके बल पर मैने 
हिंसात्मक » कायवाहियों कौ आवश्यकता पर कहा जरूर था। लेकिन इसमे 
मेरा ताथय राजनीतिक कार्यवाही था और व्यक्तिगत आतंक नही |?” 

“तो तुम गहयुद्द पसन्द करते थे !” ग्लैटकिन ने कहा | 

“तहीं, जन-आन्दोलन,?? रुबाशोफ ने कहा । 

“जो, जैसा कि तुम खुट भी जानते हो, अन्त मैं णहयुद्ध तक ले जाता | 
क्या यह वही खास बात है, जिसे तुम इतना महत्वपूर्ण सममते हो १” 

रुबाशोफु ने कोई उत्तर नहीं दिया । पर असल में यही वह बात थी, 
जिसे पल-मर पहले वह इतना महत्वपूर्ण समभता था, और अब वह बेमानी- 
सी हो गई थी। वास्तव में, अगर विरोधी पक्ष केवल ग्रहयुद्ध से ही नौकर- 
शाही पार्टी पर विजय पा सकता, तो फिर नं० १ को खान-पान में ज़हर देने 
की अ्रपेकज्ञा यह विकल्प वयोंकर बेहतर हो सकता था, जबकि हत्या के कारण 
जल्दी ही शासन भी नष्ट हो सकता था और इससे रक्तपात भी कम ही होता ? 
राजनीतिक जन-संहार की अपेक्षा राजनीतिक हत्या क्‍्योंकर कम सम्मानित 
थी ! इस अमागे युवक ने निश्चय ही उसके मतलब को ग़लत समझता था | 
लेकिन पिछुले चन्द वर्षों के उसके अपने ही चलन की अपेक्षा क्या इस युवक 
के ग़लत समभने में अधिक अनुकूलता नहीं थी ! 

जो भी तानाशाही का विरोबी है, उसे साधन-मात्र के लिए गृहयुद्ध को 
मंजूर करना ही चाहिए। जो भी णहयुद्ध से हिचकिचाता है, उसे विरोधी 
पक्ष छोड़ देना चाहिए और तानाशाही को स्वीकार कर लेना चाहिए | 

इन साधारण वाक्‍्यों में, जो बहुत पहले उसने नरम-दल के विरोध मेँ 
लिखे थे, अब उसकी अपनी ही निन्‍्दा थी। ग्लैटकिन के साथ और ज्यादा 
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बहस करने की भी उसकी इच्छा नष्ट हों गई थी। उसकी हार की सजगता 
ने एक प्रकार से उसे हलका कर दिया था; इस तक को जारी रखने की 
जिम्मेदारी भी अब उसमें से जा चुकी थी; और पहली ही खुमारी उसमें लौट 
आईं थी। उसे लग रहा था कि हल्की-हल्की गज की तरह उसके सिर 
पर आधघात हो रहे थे ओर चन्द लहमों के लिए. उसने महसूस किया कि 
मेज के सामने ग्लैटकिन नहीं, नं० १ बैठा था। वह उसकी ओर उसी लोह 
दृष्टि से देख रहा था, जिससे उसने रुवाशोफ को तब देखा जब वह आखिरी 
बार हाथ मिलाकर उससे जुटा हो रहा था । उसके दिमाग में एक शब्द की 
याद आई, जो उसने उस श्मशान भूमि के मुख्य-द्वार पर पढ़ा था, जहाँ 
उसके अनेक शहीद साथी दबाये गए थे। वह एक शब्द था; “िर- 
निद्रा में |? ह 

इस क्षण के बाद से रुबाशोफत की याद फिर मद्धम पड़ गई। वह 
सम्मवतः दूसरी बार चन्द मिनटों या सैकिन्डों के लिए सो गया था। लेकिन 
इस बार उसे कोई सपना नहीं ढीखा। ग्लैटकिन ने ही उसे बयान पर 
टस्तखंत करने के लिए. जगाया होगा | ग्लैटकिन ने उसे अपना कलम दिया 
था और रुबांशोफ ने निराशा से उसकी ओर देखा था | स्टैनों लिखना बन्द 
कर चुकी थी। कमरे में एकदम चुप्पी थी--सन्‍्नाटा था। लैंप भी अब 
भमक-भमककर नहीं जल रहा था; उसकी रोशनी फीकी हुईं जा रही थी, 
क्योंकि खिड़की में से सुबह होती दिखाई दे रही थी । 

रुबाशोफ ने दस्तखत कर दिये | 

आराम और गेर-जिम्मेदरी की मावना अभी वह महसूस कर रहा था, 
लेकिन उसका कारण उसे याद नहीं रह सका था। और तब, नींद की गहरी 
छुमारी में, उसने वह बयान पढ़ा, जिसमें उसने युवक कौफर को पार्टी-लीडर 
की हत्या करने के लिए. उकसाना स्वीकार किया था। इछ ही छ्णों के लिए 
उसे महसूस हुआ कि यह सब एक अ्रजीब-सी गलत-फहमी है। उसके दिमाग 
मेँ आया कि वह अपने दस्तखतों को काट दे ओर इस दस्तावेज को फाड़ 
डाले; लेकिन तभी ही फिर वह अपनी जगह पर आ गया । उसने अपनी 
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बाँह पर चश्मा रगड़ा और कागज ग्लैटकिन को सोंप दिये । * 

इससे अगली बात जो वह याद रख सका, वह यह थी कि वह फिर 
बरामदे में से ले जाया जा रहा था ओर उसके साथ वही बावर्दी राक्तस-स। 
आदमी था, जो उसे ग्लैटकिन के कमरे में काफी देर पहले ले गया था। 
अद्ध -निद्रित-सा वह नाई की दुकान के पास से निकल गया; सीढ़ियाँ भी 
पढ़ गया | मार्ग में, उसके दिल में एकाएक डर-सा पैदा हो गया। अपने 
ऊपर उसे कुछु आश्चयं-सा हुआ और वह मुस्कराया-शून्य मे | 
उसके बाद उसने सुना कि किवाड़ खटाक-से बन्द हो गया था, और वह 
अपनी खड्डी में शारीरिक सुख को पाने के लिए, जेसे ड्रब गया हों। उसने 
खिड़की के शीशों की राह सबेरे का मद्धम-सा प्रकाश देखा, और गहरी नीढ 
में सो गया | 

जब उसकी कोठरी का किवाड़ फिर छुला तो अभी पूरी तरह दिन का 
प्रकाश नही हो पाया था । एक ही घंटे के लिए तो वह सो सका था। पहले 
तो उसने सोचा कि प्रातराश लाया गया होगा, लेकिन बाहर, वार्डर की 
जगह फिर वही बावर्दी राक्षस खड़ा था। रुब्राशोफ समझ गया कि उसे 
फिर ग्लैटकिन के पास जाना होगा और वहाँ फिर जिरह शुरू होगी । 

उसने चिलमची में मं ह-हाथ धोया, चश्मा पहना और बरामदे की राह 
फिर चलना शुरू कर दिया । नाई की दुकान निकली, सीढ़ियाँ निकली-- 
अनजाने ही | 


_्क 
इसके बाद से रुबाशोफ की स्मृति पर भी मोटा परदा पड़ गया था | 
ग्लैटकिन के साथ उसकी जो बातचीत होती, उसकी महज टूटी-फूटी याद 
ही उसे रह पाती थी। यह बातचीत कई दिन और कई राते होती रही--- 
लेकिन बीच-बीच में एक-दो धंटे के लिए. रुक जाती | वह' यह भी नही बता 
सकता था कि कितने दिन और रातों यह जिरह होती रही | शायद, एक 
हफ्ता तो लगा ही होगा । रुबाशोफ ने अभियुक्त को इस प्रकार शारीरिक 
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रूप में, पूरी-पूरी तरह पीस डालने की बाबत सुन रखा था | अक्सर ऐसे वक्त 
पर दो या तीन मैजिस्ट्रेट होते थे, जो बारी-बारी से एक-दूसरे को आराम के 
लिए, समय देते थे | लेकिन ग्लैटकिन के तरीके में इतना ही भेद था कि वह 
अपने को कमी आराम नहीं देता था । जितनी वह खुद मेहनत करता था, 
उतनी की रुबाशोफ से भी आशा करता था। अड्तालीस घंटों के बाद तो 
रुबाशोफ दिन और रात पहचानने योग्य भी न रहा | जब एक घंटे की नींद 
के बाद वह राक्षुस उसे जगाता, तो वह खिड़की की राह आने वाली 
रोशनी से यह भी नहीं पहचान सकता था कि यह रोशनी सुबह की थी या 
शाम की । बरामदे, नाई की दुकान तथा सीढ़ियों में वही बिजली की फीकी- 
सी रोशनी जला करती थी | अगर जिरह के दौरान में, खिड़की में जरा-सी 
रोशनी होती, ओर ग्लेटकिन लैंप बुझाता, तो वह समझता सुबह हो गई । 
और अगर, अँपधेरा होने पर, ग्लैटकिन लैंप जलाता तो वह समझता शाम 
हो गई । 

अगर जिरह के समय रुबाशोफ को भूख लगती, तो ग्लैटकिन उसके 
लिए चाय और टोस्ट मँगा देता । लेकिन उसे खाने की रुचि नहीं होती 
थी । उसकी हालत यह हो गई थी कि उसे भूख का दोरा-सा आता था, 
ओर जब खाने की चीजें आ जातीं, तो उसे के होने लगती और दिल 
मिचलाता । ग्लैटकिन ने भी उसकी मौजूदगी में कंभी नहीं खाया था| 
ग्लैटकिन की हालत यह थी किन तो वह सिगरेट पीता था, न ही थकता 
था, न ही ज॑भाई लेता था। ऐसा मालूम होता था जेसे उसे भूख-प्यास 
लगती ही नहीं, ओर वह मेज्ञ पर बेठा काम करता रहता--ठीक एक ही 
हालत में, चुस्त वर्दी पहने हुए, जिसकी सिकुड़ने सर-सर करती रहती थीं | 
रुवाशोफ के लिए, सबसे बेइज़्ज़ती की बात तब होती थी, जब उसे पेशाब- 
पाखाने की आजा माँगनी होती थी | ग्लेंटकिन उसे वार्डर या उस राक्तुस 
की देख-रेख में पेशाब-घर में जाने की इजाज़त देता था और तब वह प्रतीक्षा 
में बाहर खड़े रहते थे। एक बार पेशाब-घर में ही रुबाशोफ को नींद आ 
' गई थी और किवराड़ बन्द होने के कारण कुछ देर में पता चला था | उसके 
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बाद से किवाड़ खुले ही रखे जाते। जिरह के वक्त वह खो-खो जाता था। 
यह बात इतनी बढ़ी कि उसे बेहोशी-सी आने लगी । लेकिन ऐसे अवसरों 
पर उसके स्वाभिमान ने अक्सर उसकी रक्चा की। वह सँमल जाता, सिगरेट 
जलाता, जरा आँखों को उधाड़ लेता, ओर जिरह जारी रहती | 

कई बार उसे अपने ऊपर आश्चय हुआ कि क्योंकर वह इतनी सख्ती 
को सह गया है। लेकिन वह जानता था कि यह शारीरिक शक्ति पर ही 
निर्भर करता है | उसने ऐसे-ऐसे उदाहरण सुन रखे थे, जिनमें केदियों को 
पन्द्रह-पद्धइ और बीस-बीस दिन तक सोने नही दिया गया, और वह ऐसे 
ही रह भी गए | 

ग्लेंटकिन के सामने पहली पेशी के बाद, जब कि उसने अपनी स्वीकृति 
पर दस्तखत किये थे, उसने सोचा था कि चलो सारा मामला निबट तो 
सही । दूसरी पेशी पर उसे स्पष्ट हुआ कि यह तो अभी शुरुआत ही थी । 
अभियोग मैं सात बातें दर्ज थी, ओर अभी तो उसने एक ही मानी थी। 
उसे यकीन था कि वह अपमान की कीच तक तो पी चुका था, यानी गिरने 
की हद को तो वह लाँध ही चुका था। और अब तो उसे एक नईं बात 
की खोज करनी थी, अर्थात्‌ शक्ति की तरह ही शक्तिहीनता के भी कई- 
कई दरजे होते हैँ, विजय की तरह ही हार भी पेचदार हो सकती है, और 
उसकी गहराइयाँ मी व्अथाह है। पग-पण करके ग्लैटकिन उसे सीढ़ी से 
बलपूर्वक नीचे उतार रहा था | 

बेशक, वह इसे अपने लिए. आसान बना सकता था। उसे तो केवल 
हर बात पर दस्तख़त ही करना था। इससे उसे समष्टि रूप में शान्ति मिल 
जाती । लेकिन अजीब-सी कतंव्य-भावना उसे ऐसा करने से रोकती थी। 
रुबाशोफ का जीवन केवल-मात्र इस एक विचार से भरा हुआ था कि वह 
“प्रलोमनः-विषयक घटना को महज़ कल्पना की दृष्टि से ही जानता था। 
लेकिन अ्रत्र प्रलोमन उसका एक संगी हे, जिसके सहारे वह रातों ओर दिलों 
में बरामदे की राह से निकलकर ग्लैटकिन के लेप की सफेद रोशनी में पहुँच 
जाता हैं; यह वही प्रलोमन है, जो केवल एक ही शब्द का बना हुआ 
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है, और जो हारे हुओं के श्मशान पर लिखा हुआ था--चिर-निद्रा |? 
इसका विरोध करना कठिन था, क्योंकि यह एकदम शान्तिप्रद प्रलोभन 
था--तड़क-भड़क भी उसमें नहीं थी ओर सांसारिक भी वह नहीं था | वह 
गूँगा था; तक नहीं कर सकता था। सब युक्तियाँ ग्लेटकिन के पक्ष में थीं; 
हद तो केवल उन शब्दों को दोहराने वाला था जो नाई ने अपने संदेशे में 
लिखे थे---चुपचाप मरना |? 

अक्सर, शूत्यता के क्षुणों में, जब कमी उसे प्रकाश-किरण का आमास 
हो जाता, तो उसके ओंठ हिलने लगते, लेकिन ग्लैटकिन उन शब्दों को सुन 
नहीं पाता था | तब ग्लैटकिन अपने गले को साफ करता और अपनी बाँदों 
को ठीक करता; और रुवाशोफ अपने चश्मे को बाँह पर रगड़ता और व्यर्थ 
ही सिर हिलाता, क्योंकि उसने उस ग्रेंगे साभीदार की पहचान लिया था, 
जिसे वह समझता था कि वह भूल चुका था, और जिसका इस कमरे में 
कोई काम भी नहीं था--वही “व्याकरण-विषयक कल्पना |?" ***** 

“तो तुम इस बात से इनकार करते हो कि तुमने विरोधी दल की ओर 
से विदेशी सरकार के प्रतिनिधियों से वर्तमान शासन-सूत्र को पलट देने के लिए 
सहायता माँगी ? तुम इस अमियोंग को भी नहीं मानते कि तुम इसके बढले 
अपने देश के कतिपय प्रान्तों की कुर्बानी तक करने को तैयार थे !?” 

“हाँ,! रुबााशोफ इसे नहीं मानता था; और ग्लैटकिन ने विदेशी दूत के 
साथ बातचीत का दिन ओर मौका आर-बार याद कराया--ओऔर रुबाशोफ 
को उस महत्वहीन दृश्य की तब हल्की-सी याद आई थी, जत्रकि ग्लैटकिन 
अभियोग-पत्र पढ़ रहा था। निद्रा-आकुल ओर परेशानी में उसने ग्लैटकिन 
को देखा और उसने सोचा ग्लेटकिन कों इस दृश्य की बाबत सममाने की 
कोशिश करना व्यर्थ-सा था। यह दृश्य दूतावास में एक भोज के बाद का था। 
रुबाशोफ इस भोज के वक्त मिला था हर वॉन 'श? को जो उस राज्य के दुता- 
वास के सैकिंड कोंसिलर थे, जहाँ कुछ मास पहले रुबाशोफ ने अपना दाँत 
भी निकलवाया था। इस अवसर पर दोनों में एक दिलचस्प-सी बातचीत 
सूझर-पालन के विषय में हुई थी। एक खास किस्म के सूझ्नर हर बॉन शः 
ओर रुवाशोफ के पिता के फार्मों पर पाले जाते थे। ऐसा सम्मव था कि 
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सबाशोफ और बॉन 'श? के पिता ने अपने वक्त में आपस में उनका झठला- 
बदला भी किया हो । 

“तुम्हारे पिता के उन ख़ास किस्म के सूअरों का अब कया हुआ १?” 
हर बॉन 'श? ने पूछा था। 

“क्रान्ति-काल में वे मार डाले गए. और उन्हे खा लिया गया,” 
रुबाशोफ ने जवाब दिया । 

“हमारे सश्वरों को तों फोजी खुराक के लिए, मोटा किया गया है,” हर 
बॉन 'श? ने कहा। उसने अपने देश के शासन-सूत्र के विषय में चुटकी लेते 
हुए कुछ भी छिपाने की कोशिश नहीं की। और यह एक अनहोनी-सी 
घटना थी कि अ्रमी तक उसे अपने पद से अलग नहीं कर दिया गया था | 

“तुम और मे एक ही स्थिति में हैँ,”” उसने धीरज से कहा और शरात्र 
का गिलास खाली कर दिया । “हमारा समय बीत चुका है | सूअर-पालन 
का समय खत्म हो चुका है; ओर अब हम “जनता के युग” में रह रहे हैं|” 

“लेकिन यह मत भूलों कि मैं उस जनता के पत्ष में हैँ,” रुत्राशोफ ने 
मुस्कराते हुए. कहा | ह 

“मेरा कहने का यह मतलब नहीं था,” हर बॉन “शः ने कहा | “यहि 
सही कहा जाय, तो मैं मी काली मूँ छों वाले ठिगने-से आदमी के प्रोग्राम से 
सहमत हूँ; लेकिन उसे इतना चिल्लाना छोड़ देना चाहिए । आखिर, एक 
आदमी अपने विश्वास के लिए ही तो सूली पर चढ़ सकता हे |” वे कुछ 
देर तक बेठे रहे, कॉफी पीते रहे | कॉफ़ी का दूसरा प्याला पीते हुए. हर वॉन 
“श! ने कहा--“मि० रुवाशोफ, अगर तुम फिर एक बार अपने देश में क्रान्ति 
करो, और नं० १ को नीचा दिखा दो, तो सूझरों का ज़रा ठीक से ख्याल 
करना | हक # 

“वैसा होना तो असम्भव ही है,” रुवाशोफ ने कहा, और रुककर 
बोला, “““** अगरचे तुम्हारे मित्र में यह सोचने की सम्भावना हो 
सकती हे [? 

“निश्चय ही,” हर वॉन 'श? ने सहज-सा उत्तर दिया, “तुम्हारे पिछले 
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मुकदमों के बाद जो कुछ सुनने को मिला, उससे ज़ाहिर होता था कि तुम्हारे 
देश में कुछु अजीब-सी बातें हो रही हैं |” 

“तब तो तुम्हारे मित्रों ने भी उस अनहोनी घटना के घट जाने पर कुछ 
'करने की सोच ही रखी होगी १?” रुत्राशोफ ने प्रश्न किया | 

इस पर हर वॉन “श? ने बहुत शान्ति से उत्तर दिया, और उसे जेसे 
'इस प्रश्न को आशा ही हो रही थी--““अगर छिप-छिपकर इस शोर काम 
करो तो इसकी भी कीमत हों सकती है ।” 

वे ठोनों मेज के पास प्याले उठाये खड़े थे। “तो, क्या कीमत का भी 
'फेसला हो चुका हे ?” रुबाशोफ ने पूछा | 

“ब्रेशक,” बॉन “श? ने उत्तर दिया; ओर उसने एक गेहूँ उत्पादक प्रान्त 
का नाम लिया जहाँ एक अल्पसंख्यक जाति के लोग रहते थे | इसके बाद 
दोनों ने एक-दूसरे से छुट्टी ली ।"***** 

रुबाशोफ ने बरसों से इस घटना को भुला दिया था | कॉफ़ी और शरात्र 
पीते समय इस व्यर्थ-सी चर्चा के विषप्र में ग्लैटकिन जेसे मूढ़ बुद्धि को क्या 
समझाया जाय ! रुताशोफ की आँखें नींठ से लबालब भरो हुईं थीं ओर सामने 
चट्टान की तरह बेठा था ग्लेटकिन | यह आदमी सूझर-पालक की बात को 
क्या समझेगा, ओर क्यों यह चर्चा इसके साथ की जाय | उसने हर वॉन 
“श? जैसों के साथ कॉफी कभी नहीं पी | संकीर्ण-सा तो था ही वह । पढ़ना- 
लिखना भी उसने काफ़ी बड़ी उम्र में सीखा था, और अब्र भी उसे पढ़ना 
अच्छी तरह आता ही कब्र था। ऐसी दशा में वह हरगिज़ नहीं समझ 
सकता कि सूअर-पालन से शुरू हुई बात खुदा जाने कहाँ समाप्त हो सकेगी | 

“तो तुम मानते हो कि बातचीत हुई थी १” ग्लैटकिन ने पूछा । 

“वह जिलकुल सरसरी तौर पर की गई थी,” रुज्रशोफ ने थकी-सी 
आवाज़ में कहा, और उसे पता था कि ग्लेटकिन उसे एक और पग नीचे ले 
गया था। 

“ऐसे ही सरसरी तौर पर,” ग्जैटकिन ने कहा, “जेसे कि युवक कीफर 
को पार्टी-लीडर की हत्या के विषय में समझाई थी १? 
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रुबाशोफ ने अपनी बाँह पर चश्मा रगड़ा । काश, कि वह बातचीत 
उतनी ही हानि-हीन हो जाती, जैसी कि वह खुद यकीन कर लेने की कोशिश 
में था ? निश्चय ही उसने किसी प्रकार की बातचीत? भी नहीं की थी और 
न ही कोई सममोता किया था। तिस पर हर वॉन 'श? को ऐसा करने का 
सरकारी-तौर से हक भी नहीं था। राजदूती भाषा में ज्यादा-से-ज्यादा इसे 
“ोह लेना? ही कहा जा सकता था | उस काल में यह “ोह लेना” पार्टी की 
परम्पराओं से ठीक अनुकूल बेठता था। किन्तु यह भूली हुई और 'हानि- 
हीन” बातचीत आज कुछ ऐसी श्व्ठूला मैं आ गई जान पड़ती थी कि रुबा- 
शोफ उसे ग्लैटकिन की आँखों की तरह ही देखने में लाचार हो रहा था | 
जो भी हो, इस बातचीत के बारे में ग्लैगकिन को केसे पता चला ! या तो 
किसी ने ये चर्चा सुन ली थी ओर हो सकता था कि हर वॉन 'श' खुफिया 
का ही पाट अदा कर रहा हो | खुदा ही जाने, इस सारे भेद को। ऐसी 
बातें पहले भी कई बार हों चुकी थीं। रुबाशोफ के लिए जाल बिछाया गया 
था; ग्लेटकिन और नं० १ की तजवीज के अनुसार जाल बिछ गया था, ओर 
वह, रुबाशोफ, विधिपूर्वक उसमें ग्रविष्ट हो गया था |... . . . 

“हर वॉन 'श? के साथ मेरी बातचीत की सूचना होंनें के साथ ही 
तुम्हें यह भी तो पता होना चाहिए था कि उसके फलस्वरूप हुआ तो कुछ, 
नहीं,” रुबाशोफ ने कहा | 

“बेशक,” ग्लेटकिन ने कहा। “शुक्र हे कि हमने तुम्हें समय पर 
गिरफ्तार कर लिया और देश भर में विरोधी-पक्तु का नाश कर डाला । इस 
देशद्रोहिता के नतीजे तो मिलते ही, अ्रगर हम समय पर काम न करते तो !? 

भला इसका वह क्या जवाब दे सकता था ? ओर उससे कोई मतलब की 
बात भी निकलने वाली न थी | तिस पर विरोधी-पक्तु की सारी कार्यवाहियाँ 
केवल बकवास ही थीं, क्योंकि पुरानी पीढ़ी के समी लोग उसी की तरह' 
जजरित हो चुके थे। बरतों के गेर-कानूनी संघर्ष ने उन्हें जजरित कर दिया 
था, प्रिरी हुईं जेल की दीवारों ने उन्हें चाट लिया था, और इन दीवारों में 
उन्होंने अपनी जवानी के आधे दिन बिताये थे। शारीरिक भय के कारण 
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उनकी स्वाभाविक शक्तियों का हास हो चुका था ओर उसी कारण उनके 
आत्मिक शक्ति जैसे सदा के लिए सूल गई थी | इन शारीरिक भयों के विषय 
में वे कभी बोले तक नहीं; हर किसी को अकेले ही उनसे निपटना होता था । 
बरसों तक, यहाँ तक कि दसियों वर्ष वे पार्टी की भीतरी दलबन्दी की भीष- 
णुता के फलरूप बरसों के निर्वांसन, ओर अनन्त हारों के कारण जजज॑रित हो 
चुके थे | ऐसी हालत में क्या वह कह सकेगा कि नं० १ की तानाशाही के 
विरुद्ध दरअसल ही कभी कोई विरोध नहीं पैदा हुआ, और यह आग से 
खेलने की केवल एक ज़बानी बात थी। क्योंकि इस पुरानी पीढ़ी के सब 
बुजुर्गों ने वह सब-बुछु दे दिया था जो ऊम्के पास था। उन्होंने श्रपनी 
आत्मिक शक्ति की आखिरी बूँद तक दे डाली थी, और श्मशान भूमि मेँ 
मरों हुओं की भांति उनमें एक ही आशा बाकी रह गई थी--“चिर-निद्रा 
के लिए, और तब्र तक इंतज़ार करने के लिए. जब्र तक भावी संतति 
उनके प्रति न्याय नहीं करती |! 

इस ग्लैटकिन सरीखे ट्रंट को वह क्या जवाब दे,? क्या यह कहे कि वह 
सब बातों में ठीक ही था, किन्त॒ उसने मूलरूप में एक बड़ी भूल की थी, 
यह यकीन करने की कि यह सामने बेठा मनुष्य वही पुराना रुखशोफ था, 
हालांकि वास्तव में यह तो उसकी छाया-मात्र ही था ! यह सारा काँड उसे 
दंड देने की खातिर रचा गया था--उन कार्मों के लिए. नहीं कि जो उसने 
किये थे, बल्कि उन कामों के लिए, कि जिन्हें वह कर नहीं सका था ! 
“आखिर, एक आदमी अपने विश्वास के लिए ही तो सूली पर चढ़ सकता 
है,! हर वॉन 'शः ने कहा था। 

रुबाशोफ ने बयान पर दस्तखत करने और कोठरी में ले जाये जाने से 
पूर्व ग्लैठकिन से एक सवाल किया था। मौजूदा चर्चा के साथ इसका कोई 
सम्बन्ध भी नहीं था, लेकिन रुबाशोफ जानता था कि हर बार नई स्वीकृति 
पर दस्तखत तो करने ही होते थे, और इसी कारण ग्लेटकिन कुछ नम्न भी 
हो गया था। रुब्ाशोफ का प्रश्न या इवानोफ के बारे में । 

“तागरिक इवानोफ गिरफ्तार हो चुका है,” ग्लैटकिन ने कहा । 
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“क्या कोई इसका कारण जान सकता है १? झुबाशोफ ने पूछा।' 

“नागरिक इवानोफ ने तुम्हारे मामले की जाँच में लापरवाही की थी, और 

निजो बातचीत के दोरान में अभियोग के विषय में सन्देह ज़ाहिर किया था |” 

“अ्रगर वह उसमें यकीन नहीं करता था तो क्‍या हुआ १?” रुबाशोफ 
ने पूछा । “शायद, मेरे विषय में वह बहुत ऊँची राय रखता था ।?? 

“उस श्रवस्था में,” ग्लेटकिन ने कह, “उसे चाहिए था कि वह जाँच 
को स्थगित कर देता ओर उच्च अधिकारियों को सूचना देता कि उसकी राय: 
में तुम निर्दोष हो |?” 

क्या ग्लेटकिन हँसी कर रहा था १ नहीं, वह तो बिलकुल सही कहता 
मालूम देता था--ऐसा भावहीन जैसे वह सदा रहता था । 


अगली बार फिर जब्र रुबाशोफ दिन-मर के दर्ज किये बयान को हाथ में 
ग्लैंटकिन का पैन लेकर खड़े-खड़े पढ़ रहा था--और स्टैनों कमरे से जा चुकी 
थी, तो उसने पूछा--“'क्या एक और सवाल पूछ तुम से !? बोलते वक्त 
उसकी नज़र ग्लेटकिन के उस बढ़े से घाव के निशान पर थी। “मुझे बताया 
गया था कि तुम कठोर उपायों? से बकाने के पक्तुपाती हो। तो फिर तुमने 
मुझे वह शारीरिक कष्ट क्यों नहीं दिये १?” 

“पुग्हारा मतलब शारीरिक पीड़ा से हे,” ग्लैटकिन ने बात की सफाई 
करते हुए कहा, “जेसा कि तुम जानते हो, फौजदारी कानून हमें इससे 
रोकता है।” 

वह ज़रा रुका | इस बीच रुबाशोफ ने दस्तख़त कर दिये थे | 

“इसके अलावा,” ग्लेटकिन ने कहा, “कोई खास किस्म के अभियुक्त 
होते हैं, जो सख्ती से ही बकते हैं, किन्तु आम पेशी के वक्त मुनकिर हो 
जाते हैं । और ठुम उसी ख़ास हठी किस्म के हो। मुकदमे के वक्त तुम्हारा 
स्वयमेव दिया गया बयान ज्यादा राजनीतिक महत्व रखता है |” 

यह पहला ही मौका था, जबकि ग्लैटकिन ने आम-पेशी का ज़िक्र किया 
था। लेकिन बरामदे से सदा की भांति. उस राक्षस के साथ थके-थके कदमों 
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से जाते हुए रबाशोफ के दिमाग़ में यही एक वाक्य चक्कर काट रहा था-- 
तुम ख़ास हठी किस्म के हो !! उसकी इच्छा के विपरीत ही इस वाक्य ने 
जैसे उसमें आत्म-सन्तोष मर दिया था | 

मैं भी क्या सठिया गया हूँ और बच्चों-सा हुआ जा रहा हूँ, खड्डी पर 
लेट्ते हुए वह सोचने लगा। लेकिन जब तक वह सों नहीं गया, तब तक उस 
पर यह खुशी छायी-सी रही | 

हर बार हठपूर्ण तकों के बाठ, वह नये स्वीकृति-पत्र पर दस्तखत करता 
आर थका हुआ खड़ी पर जा लेटता | यह जानते हुए मी कि उसे एक-दो 
घंटे के बाद फिर से जगा टिया जायगा, वह तसल्ली-सी महसूस करता | इस 
“हर बार? के वक्त रुबाशोफ की केवल एक ही इच्छा होती--काश, ग्लैटकिन 
मुझे एक बार सो लेने दे और वह अपने होश-हवाश में आ पाये | वह 
जानता था कि उसकी यह इच्छा तब तक पूरी नहीं हो सकती, जब तक कि 
आखिरी कड़वा घूट भी पूरी-पूरी तरह गले से उतार नहीं लिया जायगा । 
वह यह भी जानता था कि हर नये संघ्रभ्न के अन्त में उसे हार भी माननी 
ही होंगी। जो अन्तिम परिणाम होना था, उसके बारे में भी उसके दिल में 
कोई सन्देह बाकी नहीं था। तब, क्‍यों वह अपने को दुखी कर रहा था, 
आर अपने को दुखी करने दे रहा था! इसके बदले वह उस आखिरी संघर्ष 
को क्‍यों नहीं छोड़ देता, ताकि वह और अधिक जगाया तो न जाय १ मृत्यु 
के विचार का आध्यात्मिक रूप तो वह कब का भूल चुका था--अ्रब तो 
उसे उसका शारीरिक-सा प्रलोमन याद रह गया था, यानी “चिर-निद्रा |? 
आर तिस पर भी, एक अजीब-सी और पेचीदी-सी कतेव्य-मावना के कारण 
वह जागरण को लाचार हो जाता और इस हारे हुए संघर्ष को अन्त तक 
जारी रखना चाहता--हालांकि यह संघर्ष एकदम बरेमतलब-सा था। वह 
इस संघर्ष को तब तक जारी रखना चाहता था, जब तक ग्लैंटकिन उसे 
अन्तिम निकृष्ट छोर तक नहीं पहुँचा देता, और जब तक अ्रभियोग-तालिका 
के आखिरी अक्षर पर भावहीन शुज््य अंकित नहीं हो जाता | उसे तो सड़क 
के अन्तिम सिरे तक चले जाना था; और तब तक चलते जाना था, 
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जब तक कि वह खुज्ी आँखों से अधघकार में प्रवेश नहीं कर जाता । तत्र ही 
तो वह 'चिर-निद्रा! के अधिकार को जीत सकेगा, ओर उसके बाद कभी भी 
जगाया नहीं जा सकेगा | 


इस रात-दिन की क्रम-बद्ध » खला के कारण म्लेटकिन में भी कुछ 
तबदीली आ गई थी। कोई ख़ास तो परिवर्तेन नहीं था, लेकिन रुबाशोफ 
की पीड़ित आँखों से वह ओमल न रह सका । अक्सर ग्लेटकिन आखिर 
तक अचल-सी मुद्रा में अकड़कर बैठा रहता था। लेकिन क्रमशः जिस 
प्रकार वह लैंप की रोशनी को रत्ती-रत्ती करके सही हालत में ले आता था, 
उसी प्रकार रत्ती-रत्ती करके उसके स्व॒र में से उजडुता भी जाती रही थी । वह 
कभी मुस्कराया तक न था, और रुबाशोफ को आश्चर्य होता कि जिस देश 
का वह रहने वाला है, कया वहाँ के लोग मुस्कराना जानते ही नहीं। वह 
यह भी सोचता कि क्या वहाँ के लोगों में महसूस करने जैसी भी कोई 
भावना नहीं होती ! लेकिन एक बार, कई घंटों तक बहस के बाद, जब रुबा- 
शोफ के सिगरेट ख़त्म हो गए, तो ग्लैटकिन ने अपनी जेब्र से सिगरेट 
निकालकर उसके सामने रख दिये थे, हालांकि वह छुद सिगरेट नहीं पीता 
था। इसके अलावा, एक नुकते पर तो रुबाशोफ ने भी विजय हासिल कर 
ली थी। यह था एलुमीनियम ट्रस्ट को छिपे-लुके हानि पहुँचाने का 
अभियोग | यह एक ऐसा अमभियोग था, जिसका उन अपराधों के मुकाबिले में 
कोई महत्व भी नहीं था जिन्हें वह मान चुका था, किन्तु रबाशोफ ने इसके 
बारे में भी डटकर संघर्ष किया था। इस नुकते पर वे दोनों आमने-सामने 
बैठे लगभग रात-भर बहस करते रहे | रुबाशोफ ने नुक्ता-नुक्ता करके आंकड़ों 
को दे-देकर हर गवाही का खंडन किया । अचानक ही उसकी खोई-सी याद 
में तारीखों ओर दिनों की याद आ गई; ओर इस सारी बहस के समय 
लेटकिन वह नुक्ता न पकड़ सका जिसके सहारे वह इस तक की कड़ी को 
तोड़ दे सकता । इसका मुख्य कारण यह था कि पहली या दूसरी मुलाकात 
के समय, अनजाने और अनकथित रूप में जेसे उनमें समझौता हो गया था 
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--अगर ग्लैटकिन अपराध के मूल को सही साबित कर सके--चाहे भले ही 
इस भूल का आधार तक ही क्‍यों न हो, तो उसे उसके विषय में जी-चाहां 
कर लेने में स्वाशोफ को कोई उजञ्ध न होगा । इस बात को जाने बिना ही, 
खेल के इन नियमों के वे आदी हो गए थे ओर दोनों में से किसी को भी 
यह भेद कर लेने की समर्थ नहीं रही थी कि रुच्ाशोफ ने वास्तव में अमुक, 
अपराध किया था अथवा अपनी धारणाओं के फलस्वरूप वह केवल अपराध 
कर सकने की हालत में था। दोनों में से वास्तविकता ओर सम्मावना 
को समभने की शक्ति जाती रही थी। र॒बाशोफ अक्सर उन कतिपय कणों 
में इसके प्रति सजग हों जाता, जब उसका दिमाग़ साफ़-सा होता; और उस 
समय एक अजीब-सी खुमारी से जागने की सनसनी उसे महसूस होती, लेकिन 
ग्लैटकिन इस बात को कभी नहीं जान सका था | 

सुबह होने तक, जब रुबाशोफ ने एलूमीनियम ट्रस्ट के प्रश्न को अभी 
छोड़ा नहीं था, तो ग्लैटकिन के स्वर में वेसी ही तेज्ञी आ गई थी, जैसी 
शुरू-शुरू में, ओंठ-फटे के सही उत्तर न देने पर आईं थी। उसने रोशनी 
को फिर-से तेज्ञ किया, लेकिन रुतशोफ की व्यंग्य भरी मुस्कराहट को देखकर 
उसने फिर धीमा कर दिया | उसने कुछ और सवाल किये, लेकिन जब उनका 
कोई असर न हुआ तो उसने आखिरी रूप में कहा--“तो तुम उस सौंपे 
हुए, उद्योग को छिपे-लुके हानि पहुँचाने के अमियोग का निश्चयात्मक रूप 
से इनकार करते हो; साथ ही ऐसी किसी प्रकार की मंत्रणा से भी ।? 

रुवाशोंफ ने स्वीकृतिसूच्क सिर हिलाया--निंदियाई-सी दशा में सोचते 
हुए. कि अब क्या होगा। और तमी ग्लैटकिन स्टैनो की ओर मुड़ा--“लिखो, 
जाँच करने वाला मेंजिस्ट्रंट सिफारिश करता हे कि गवाही के अभाव में इस 
अभियोग को रद्द कर दिया जाय |? 

रुबाशोफ ने अपनी विजय की हलचल को छिपा लेने के लिए. फोरन 
ही सिगरेट सुलगाई | इस विजय से जेसे वह अपने काबू से बाहर हो गया 
था | पहला ही मौका था, जब कि ग्लेंटकिन पर उसने विजय पाई थी | 
निःसन्देह, हारे हुए संग्राम में यह एक छोटी-सी विजय थी, लेकिन थी तो 
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विजय ही; ओर महीनों, यहां तक कि बरसों हुए; जब कि उसने पिछुली बार 
ऐसा महसूस किया था |**** * “ग्लैटकिन ने दिन-भर का दर्ज किया हुआ 
बयान स्टैनों से लिया, और सदा की तरह उसे छुट्टी दे टी । 

जब वे अकेले थे, और रुबाशोफ अपने बयान पर दस्तखत करने के 
लिए खड़ा था, तो ग्लैटकिन ने उसे पैन देते हुए. कहा--“अुभव बतलाता 
है कि विरोधी पक्ष श्रोद्योगिक-विनाश के ज़रिये सरकार के लिए भारी कठि- 
नाइयाँ ओर मजदूरों में असन्तोष पेदा कर सकता है। तो फिर तुम इतनी 
सख्ती के साथ क्‍यों इस बात को पकड़े बेंठे हो कि तुमने उस तरीके का 
प्रयोग ही नहीं किया; या करने की मंशा ही न थी ९?” 

“क्योंकि यह तुम्हारा मू्खतापूर्ण अनुमान हे,” रुबाशोफ ने कहा | 
“में तममता हूँ, तोड़-फोड़ का यह तरीका कहीं भी नहीं अपनाया जा रहा 
है ।” चिरकाल से खोयी विजय की सनसनी का उसे आमास हो रहा था 
और हमेशा से कुछ छँचे स्वर में वह बोल रहा था । 

“अगर यह केवल कल्पना ही है, तो तुम्हारी राय में हमारे उद्योगों 
की असन्तोषजनक हालत का असली कारण क्‍या है ९?” ु 

“मजदूरों को बहुत ही कम मज़दूरी देना, दास-प्रथा और नियंत्रण के 
उजडुतापूर्ण तरीके,” रबाशोफ ने कहा । “अपने ट्रस्ट के मैं कई ऐसे मामले 
जानता हूँ, जिनमें मजदूरों को इस तोड़-फोड़ की नीति का पक्षुपाती सममझ- 
कर गोली मार दी गईं थी, हालांकि ज्यादा काम की थकावट से मामूली-सी 
लापरवाही ही इसका कारण था। अगर एक आदमी घड़ी से दो मिनट भी 
लेट हों जाता तो उस पर कहर हूट पड़ता था, और उसके परिचय-पत्र पर 
मोहर लगा दी जाती थी, ताकि दूसरी ज़गह काम करना भी उसके लिए 
असम्मव हो जाय |?” 

ग्लेटकिन भावहीन आँखों से रुवाशोफ को देख रहा था और उसने उसी - 
भावहीन स्वर में पूछा--“बचपन में क्या तुम्हें घड़ी दी गई थी ९?” 

रुबाशोफ ने आश्चय से उसकी ओर देखा । ग्लैंटकिन जेंसे लोगों को 
मज़ाक तक भी नहीं करना आता था। 
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“क्या तुम मेरे सवाल का जवाब नहीं देना चाहते १” ग्लेटकिन ने पूछा | 

“क्यों नहीं,” रुवाशोफ ने और आश्चये के साथ कहा | 

“जब तुम्हें घड़ी दी गई थी, तब तुम्हारी क्या उम्र थी १” 

“ट्ीक तो याद नहीं, कोई आठ या नौ बरस रही होगी |? 

“लेकिन में सोलह बरस का था जब मुझे यह ज्ञान हुआ था कि एक 
घंटा ६० मिनट का होता हे। मेरे गाँव में तों यह हाल था कि जब किसानों 
को शहर जाना होता था तो वे सूर्य निकलते ही रेलवे स्टेशन पर पहुँच 
जाते थे; ओर वहाँ गाड़ी के पहुँचने तक मुसाफिरखाने में सोने के लिए 
पड़ जाते थे । अक्सर वह गाड़ी दोपहर को आती; कभी-कभी तो शाम को 
ही आ पाती अथवा अगले दिन सवेरे पहुँचती थी। यही वह किसान हैं, 
जो अब हमारे कारखानों में काम करते हैँ | उदाहरण के लिए, मेरे गाँव में 
इस वक्त दुनिया में रेलों के इस्पात का सबसे बड़ा कारखाना हे। शुरू में 
दो जलती हुई भध्टियों के बीच की जगह में कारीगर सो जाया करते थे, जब 
तक उन्हें गोली नहीं मार दी गईं | अन्य सब देशों में, किसानों को ओद्यो- 
गिक कार्यों में उन्नति करने और मशीनों पर ढंग से काम करने के लिए एक 
या दो सौ बरत लगे । लेकिन यहाँ तो उन्हें दस ही बरस मिले । अगर हम 
उनके साथ सख्ती न करें ओर इस तरह छोटी भूल के लिए उन्हें गोली न 
मारें, तो सारे देश का काम-काज रुक जाय, और किसान कारखानों के सेहनों 
में तब तक मौज से सोया करें, जब तक कि कारखानों की चिमनियों में घाल 
नहीं उग जाय । तब पहले ही जेंसी सारी हालत हो जायगी | पिछले साल 
हमारे देश में इंग्लैंड के मान्वेस्टर नामक स्थान से स्त्रियों का एक डेलीगेशन 
आया था । उन्हें सब-कुछ दिखाया गया था। उसके बाद उन्होंने इस विषय 
पर अखबारों में प्रशंसात्मक लेख लिखे थे । उनका कहना था कि मान्चैस्टर 
के कपड़े के मज़दूरों के साथ भी ऐसा व्यवहार नहीं होता | मैंने पढ़ रखा 
है कि मान्वेस्टर में दो सो वर्ष से वच्ल्र-उद्योग चल रहा है। मैंने यह भी 
पढ़ रखा है कि दो सो वर्ष पहले, जब कि शुरुआत ही थी, मजदूरों के 
साथ वहाँ केंसा व्यवहार होता था। कामरेड रुबाशोफ, तुमने भी अमी-अ्रभी 
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वही युक्तियाँ दी थी, जो इस महिला डेलीगेशन ने ढी थी। तुम, ब्रिशसन्देह, 
उन औरतों से बेहतर जानते हो। सो इस कारण, कोई भी तुम्हे वही युक्तियाँ 
देते हुए देखकर हेरान हो सकता हे, ओर सोच सकता है कि उनमें और 
सुममैँ कोई साँकापन ज़रूर है। यह साँकापन तो हे ही कि तुम्हें भी बचपन 
में घड़ी दी गई थी |[****** कप 

रुवाशोफ चुप रह्य और ग्लेटकिंन की ओर एक नई दिलचस्पी के साथ 
देखता रहा । यह क्या माजरा था ? क्या यह ग्लैटकिन कोई नई चाल चल 
रहा था १ लेकिन ग्लैटकिन कुरसी पर पूवंबत ही अचल और भावहीन होकर 
बेठा था। 

“कुछ बातों में तुम सही हो सकते हो,”” रुबाशोफ ने कहा, “लेकिन 
तुम्ही थे जिसने मुझे इस प्रश्न में धर घसीटा। अभी हाल ही तो तुमने 
कठिनाइयों के स्वाभाविक कारणों की व्याख्या की हे, तो फिर भल्ला सत्य को 
मान लेने की बजाय व्यथ के बहाने हूँ ढने से क्या लाम ९?” 


“अनुभव सिखाता है,” ग्लेटकिन ने कहा, “कि जनता को सब कठिन 
ओर उलमे हुए प्रश्नों को सरल और सहज समझ में आने वाली व्याख्या 
दी जानी चाहिए | इतिहास की अपनी जानकारी के अनुसार, मेरा ख्याल 
है कि मनुष्य जाति बलि के बकरों के बिना जीवित नहीं रह सकती । मेरा 
विश्वास है कि सब वक्तों पर यह अनिवार्य संस्था मौजूद थी; तुम्हारे मित्र 
इवानोफ ने मुझे सिखाया था कि धर्म से ही इसकी उत्पत्ति हुई थी | जहाँ 
तक मुझे याद है, उसने व्याख्या की थी कि यह शब्द यहूदियों के चलन से 
निकला था। यहूदी लोग वे में एक बार अपने देवता को बकरे की बलि 
चढ़ाते थे, और उनकी धारणा थी कि उनके सारे पाप उस पर लदे हुए 
होते थे ।” ग्लैठकिन ज़रा सका और उसने अपनी बांहें ऊपर को सरकाई | 
“इसके अलावा, इतिहास में ऐसी भी मिसालें हैं, जिनमें लोग स्वयं अपनी 
इच्छा से बलि के बकरे बने हैं। जिस उम्र में तुम्हें घड़ी मिली थी, उसमें 
गाँव के पादरी ने मुझे पढ़ाया था कि ईसा अपने को मेमना कहते थे, जिसने 
सब पाषों को अपने ऊपर लाद रखा था। में यह कमी नहीं समझ सका कि 
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अगर कौई इस बात का ऐलान करे कि वह मनुष्य जाति के लिए कुरबान 
किया जा रहा हैं, तो इससे मनुष्य जाति की क्‍या मदद हो सकती थी। 
लेकिन दो हज़ार वर्षों तक तो ल्ञोगों ने इसे स्वाभाविक ही समझा ।? 

रुवाशोफ स्लैटकिन को देख रहा था। वह क्या कहना चाहता था १ 
इस बातचीत का आखिर मक़्सद क्‍या था १ वह किस भूलसुलेयां में चकर 
खा रहा था ! 

रबाशोफ ने कहा, “जो कुछ भी हो, हमें दुनिया को सच्ची बात बताना 
बेहतर होगा, बजाय इसके कि काल्पनिक तोड़-फोड़ करने वालों का अस्तित्व 
उनके सामने पेश करें |”? 

“अ्रगर कोई मेरे गाँव के लोगों को बताये,” ग्लैटकिन ने कहा, “कि 
वे क्रान्ति और कारखानों के बावजूद भी अभी तक पिछड़े हुए ओर मरियल- 
से हैँ, तो इसका उन पर कोई असर न होगा । अगर कोई उन्हें यह बताये 
कि वे अपने काम में कमाल रखते हैं, दूसरी जातियों से भी ज्यादा चतुर हैं, 
लेकिन. उनकी सब तकलीफ़ों की जड़ कुछ मूर्ख ओर विनाशकारी लोग हैं, तो 
इसका ज़रूर कुछ असर हो सकता है। सच वही है जो मनुष्य जाति के 
लिए. हितकर है; भूठ वह है, जो द्वानिकर है। प्रोढ़ शिक्षण की सन्ध्या- 
कालीन श्रेणियों के लिए पार्टी ने जो इतिहास की रूपरेखा प्रकाशित की थी, 
उसमें यह बताया गया था कि ईसाई धर्म अपनी पहली सदियों में मनुष्य 
जाति की उन्नति करने वाला था। इसमें किसी विचारशील व्यक्ति को दिल- 
चस्पी नहीं है कि ईसा का यह कहना कि वह छुढा का बेश था और उसकी 
माँ कुमारी थी, सच था या नहीं । यह तो केवल प्रतीक-मात्र है, लेकिन किसान 
तो इसे अच्तरशः ग्रहण करते हैं | हमें भी लामदायक प्रतीकों को खोबने का 
अधिकार हे जिन्हें किसान अक्तुरशः प्रहरण कर सके |” 

“तुम्हारी युक्तियाँ,” द्वाशोफ ने कहा, “कमी-कमी मुझे इवानोफ को 
याद करा देती हैं |” 

“तागरिक इवानोफ,” ग्लैटकिन ने कहा, “भी तुम्हारी ही तरह पुराने 


दाशंनिकों हु. 


| में से था। उसके साथ बातचीत करके कुछ ऐसा ऐतिहासिक शान 
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प्राप्त हो सकता था, जिसका स्कूली पढ़ाई में अमाव होता है| अन्तर इतना 
ही है कि मैं उस ज्ञान को पार्टी की सेवा में लगाने की कोशिश करता; लेकिन 
नागरिक इवानोफ सनकी तब्रियत का था |? 


कं! १” रुबाशोफ ने पूछा, चश्मा उतारते हुए । 
“नागरिक इवानोफ को,” ग्लेटकिन ने कहा, “कल रात सरकारी फेसले 
के अनुसार गोली दाग़कर मार डाला गया।? 


इस बातचीत के बाद ग्लैटकिन ने रुब्ाशोफ को पूरे दो घंटे तक सोने 
दिया। कोठरी को वापिस जाते वक्त, रुबारोंफ को आश्चर्य हो रहा था कि 
इवानोफ की मृत्यु के संवाद ने उस पर गहरा असर क्‍यों नहीं किया | इस 
संबाद से केवल वह अपनी विजय की खुशी को ही भूल सका था | प्रकटत:, 
उसकी दशा ऐसी हो गई थी कि जेसे वह सबंथा भावहीन हो गया हो | 
जो कुछ हो, वह अपनी भद्दी-ती विजय पर शर्मिन्दा तो ज़रूर ही था। 
उधर ग्लेटकिन का व्यक्तित्व उस पर इतना हावी हो गया था कि चाहे उसकी 
विजय भी हो, तो वह उसे हार लगने लगी थी। इन, रुबाशोफों और 
इवानोफों के कारण ही जिस राज्य की निर्देय-रचना हुईं थी, वहाँ ग्लेटकिन 
बेठा था--जड़-सा और भावहीन । वह उन्हीं के रक्त से पेदा हुआ था; अब 
स्वाधीन और उन्मत्त हो चुका था । क्या ग्लैटकिन ने अपने को इवानोफ और 
पुराने बुद्धिजीवियों का आध्यात्मिक उत्तराधिकारी नहीं माना था १ रबाशोफ 
ने सोवीं बार अपने से दोहराया कि ग्लेटकिंन उन इने-गिने व्यक्तियों की 
पहली पीढ़ी के काम को ही पूरा कर रहा था | स्थानान्तरित होने के कारण 
बही सिद्धान्त उनके मेँह से निकलने पर निर्दंय बन गया था। जब इवानोफ 
ने भी वही युक्तियाँ दी थीं, तो उसके स्वर के तले एक भाव था, जो नष्ट 
हुईं दुनिया की अतीत की याद से शेष रह गया था। कोई किसी के बचपन 
से तो इनकार कर सकता है, लेकिन उसे मिटा नहीं सकता। इवानोफ ने 
बहस के दौरान में उसके सारे भूतकाल पर पूरी नज़र दौड़ाई थी; इसी के 
कारण ग्लैटकिन उसे सनकी कहता था। ग्लेंटकिन-जेसों को कुछ मिटाना भी 
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नहीं; उन्हें अपने अतीत से इनकारी होने की भी ज़रूरत नहीं, क्योंकि श्रतीत 
तो उनका था ही नहीं । वे लोग बिना नाड्ू के, बिना ओछेपन के, बिना 
उदासी के पेदा हुए थे । 


की 5 
एन० एस० झरुवाशोफ की डायरी का अंश 

हम, जो दृश्य से ओमूच्न हो रहे हैं, ग्लेटकिन जेसों को इतने तिरस्कार 
से देखने का क्या अधिकार रखते हैं? इस धरती पर जब पहले मनुष्य 
जाति जेसे जीव का जन्म हुआ होगा तो निश्चय ही बन्दरों ने भी 
खिल्ली उड़ाई होगी। बहुत सुसंस्क्ृत बन्द्र शाखा से शाखा तक 
खूबसूरती के साथ फाँदता था; उक्त जीव भद्दा और रींगने वाला था । 
बन्द्रों का जीवन शान्तिपूर्ण और पारस्परिक सद्दानुभूति से पूरित था; 
उनकी डछुल-कूद और प्रसन्‍नता में दाश्शनिकता थी; लेकिन यह मनुष्य 
दुनिया में छोटे-छोटे गिरोहों की शक्‍ल्ष में अन्धेरे में धक्के खाते फिरते 
थे। इन मनुष्यों को बन्दर पेड़ों की चोटियों से तिरस्कार के साथ देखते 
थे; और उस पर गुठलियाँ फेंकते थे । कभी-कभी तो वे बड़े भयभीत 
हो जाते थे । बन्दर सफाई से कन्दमूल खाते थे, और उनकी यह 
हालत थी कि वे कच्चा साँस खाते ये--पशुओं और अपने साथियों की ही 
हत्या करके । वह पेड़ों को काट गिराते थे, बड़े-बड़े पत्थरों को हिला देते 
थे और जंगल के हर नियम और परम्परा को वह भंग करते थे । वह 
भह् थे, निदंयी थे, उनमें पशु जेसा रोब भी नहीं था। सुसम्य बन्दरों 
के इष्टिकोश से उनमें इतिहास का भूला हुआ बेहद जंगललीपन फिर से 
नजर आता था । अब तक बचे-खुचे आखिरी वनमानुष तो अब भी 
मनुष्य को देखते ही अपनी नाक चढ़ा लेते हैं, .... . । 


४५३ 
पाँच या छुः दिन के बाद एक घटना हुई। जिरह के वक्त रब्राशोफ 
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बेहोश हो गया। वे उसी वक्त श्रभियोग-तालिका के आखिरी नुक्ते पर 
पहुँचे थे--रुबाशोफ की कार्यवाहियों के मकसद के प्रश्न पर | अभियोग में 
इस मक़सद को केवल %्रान्ति-विरोधी इश्टिकोए” कहां गया था, और साधा- 
रण तौर पर उल्लेख किया गया था, नेंसे कि वह शत्रु-देश की सरकार की 
नोकरी में था | रबाशोफ ने इस अभियोग के विरुद्ध अपनी आखिरी लड़ाई 
लड़ी । वह इस पर सूर्योदय से लेकर दोपहर तक बहस करता रहा था, तब 
एकाएक, अचानक ही वह अपनी कुरसी से सरक कर गिर गया और घरती 
पर पड़ा रहा । 

चंद मिनटों बाठ जब उसे कुछ होश हुआ तो उसने छोटी-सी खोपड़ी 
वाले डाक्टर को अपने ऊपर देखा । वह एक बोतल में से उसके मेह पर 
पानी के छींटे लगा रहा था और उसकी कनपटियों को सहला रहा था। 
रुबाशोफ को डाक्टर का साँस महसूस हो रहा था और उसमें से पीपरमैंट 
की गन्ध आ रही थी। डाक्टर ने राय दी कि रुबाशोफ कुछ देर के लिए 
घुली हवा में ले जाया जाय | ग्लेटकिंन अपनी भावहीन-सी आँखों से इस 
दृश्य को देख रहा था | उसने घंटी बनाई और दरी को साफ करने की आज्ञा 
दी और उसके कुछ ही बाद बूढ़े वार्डर के साथ वह सेहन में <हलने के लिए, 
ले जाया गया। 

चूंकि वह टहलने का ही वक्त था, इसलिए चक्कर काटने के लिए 
उसे वही पतला-सा किसान साथी मिला। साथ-साथ चलते हुए, वह रुवाशोफ 
को भाँक लेता | एक-दो बार गले को साफ करके वह बोला---““जनाब, कई 
दिन से आपको देखा ही नहीं | आप बीमार से नज़र आते हैं, जैसे कि आप 
बहुत दिन टिक न सकेंगे | वे कहते हें कि लड़ाई होगी |? 

रुबाशोफ ने कोई जवाब न दिया । रुबाशोफ थोड़ी-सी बर्फ लेकर एक 
गोला बना लेना चाहता था, लेकिन उसने इस प्रलोमन को रोक लिया । 
सेहन के इठ-गिद चक्कर चल रहा था। बीस कदम आगे एक ही कद के 
दो आदमी कोट पहने घूम रहे थे और उनके मेँ ह के सामने भाप के बादल- 
से बन रहे थे। 
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“जल्दी ही बर्फ गिरेगी,” किसान ने कहा | “बर्फ के पिघलने के बाद 
भेड़ें पहाड़ों पर जाती हैं | उनके ऊपर तक पहुँचने में तीन दिन लगते हैं । 
पहले, जिले के सब गाँवों के लोंग एक ही दिन अपनी भेड़ीं को इस यात्रा 
के लिए भेजा करते थे। सूर्योदय पर चलना होता था; एक जगह, सब 
रास्तों और खेतों में भेड़ें-ही-भेड़ें होती थीं। पहले दिन तो सारा गाँव उनके 
पीछे होता था। शायठ, सारी जिंदगी में मी आपने इतनी भेड़ें व देखी होंगी। 
साथ ही ढेरों कुत्ते होते ओर धूल का तो कहना ही क्या। कुत्तों के भोंकने 
और भेड़ों के मिमियाने की बेहद आवाजें***कितनी मौज होती थी 

रुबाशोफ का मुँह सूर्य की ओर था और अभी वह पीला-सा ही था । 
हवा में हल्की-सी गरमी भी आ गई थी। बुज के ऊपर आकाश में उड़ते 
हुए पक्षियों के खेलों को वह देख रहा था। 

किसान फिर बोला--“आज ही जैसे एक दिन, जब हवा में बर्फ के 
पिघलने की गंध आा रही थी, मुझे पकड़ लिया जाता हैं। जनाब, हम में से 
कोई ज्यादा दिन नहीं टिक सकता। उन्होंने हमें पीस डाला, क्योंकि हम 
प्रतिक्रियावादी हैं, और पुराने दिन, जब कि हम खुश थे, कमी नहीं लोटेंगे। 

“क्या सच ही तुम उन दिनों में इतने खुश थे १” रुबाशोफ ने पूछा। 
लेकिन किसान केवल कुछ फुसफुसाकर ही रह गया और उसके गले की 
हड्डी कई बार ऊपर-नीचे गई। झुबाशोंफ ने उसे एक ओर से देखा; और 
कुछ च्षणों बाद बोला--''क्या बाईबिल का तुम्हें वह हिस्सा याद हे, जहाँ 
रेगिस्तान में कब्ीलों वाले चिल्लाना शुरू करते हैं आओ, अपने में से एक 
को कप्तान बना लें, और चलो, मिश्र को लौट चलें !?? 

किसान ने उत्सुकता से सिर हिला दिया |** “और उसी समय उन्हें 
इमारत में लोग लाया गया । 

ताजी हवा का असर जाता रहा था। मदहोशी, पागलपन, खुमारी ओर 
के की हालत फिर से हो गईं। फाटक पर झ्वाशोफ भुका, थोड़ी-सी बर्फ 
उसने उठा ली, और उसे माथे ओर जलती हुईं आँखों पर मला । 
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उसे आशा थी कि उसे उसकी कोठरी में ले जाया जायगा, लेकिन ले 
जाया गया सीधे ग्लैटकिन के कमरे में । ग्लैटकिन अपनी मेज पर उसी हालत 
में बेठा था, जिसमें र्वाशोफ उसे छोड़ गया था | कितनी देर हुए, ! वह 
ऐसे दीख रहा था कि रुवाशोफ की गेरहाज़िरी मैं जेसे हिला-डुला तक नहीं । 
परदे पड़े हुए थे, लेग्प जल रहा था और इस कमरे में जैसे वक्त मचल 
खड़ा था | ग्लेटकिन के सामने फिर बेठते हुए, रुबाशोफ की नज़र दरी पर के 
गीले धब्बे पर पड़ी । उसे अपनी बीमारी की याद हो आईं । एक घंटा पहले 
उसकी यह हालत हुईं थी । 

“मैं पममता हूँ, अब तुम कुछ बेहतर हो,” ग्लेटकिन ने कहा | “हम 
उस वक्त जुदा हुए थे, जब कि तुम्हारी क्रान्ति-विरोधी कार्यवाहियों के मक- 
सद पर जिरह हो रही थी। यह आखिरी प्रश्न हे, ओर इस पर दस्तख़त 
करने के बाद मेरी-तुम्हारी बात ख़त्म हो जायगी ।'“'अब तत्र तुम पूरी तरह 
आराम कर सकोगे |? 

लेग्प अपेक्षाकृत कुछ तेज़ी के साथ जल रहा था। रुबाशोफ को लाचार 
आँखें बन्द करनी पड़ीं। उसने अपनी कनपटियों पर हाथ फेरा | बर्फ की 
ठंडक जा चुकी थी। ग्लैटकिन ने जो आराम? शब्द का प्रयोग किया था, 
वह इस सन्‍्नाटे में जम-सा गया था | आराम करो और सो जाओ | आओ, 
हम अपने में से एक को कप्तान चुन लें, ओर मिश्र देश को लौट चले'॥ 
उसने चश्मे की राह ग्लेटकिन पर नज़र डाली । 

“प्रेरे उद्देश्यों को तुम भी जानते हो, ओर मैं मी ।! उसने कहा। 
“तुम जानते हो कि मैंने न तो क्रान्ति-विरोधी दृष्टिकोण” से कोई कार्य किया, 
ओर न ही में किसी विदेशी सरकार की नौकरी में था। जो मैंने सोचा 
ओर जो मैंने किया, मैंने अपनी धारणा और आत्मा के अनुसतूर सोचा 
ओर किया |” 

ग्लेटकिन ने दराज़् खोली और एक डायरी निकाली | उसने कुछ सफे 
पलटे ओर एक जगह पर रुककर मोटी-सी आवाज़ में पढ़ने लगा--- 

४. **** हमें आत्म-मूलक धारणा में कोई दिलचस्पी नहीं। जो कोई 
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ग़लत होगा उसे उसका फल मिलेगा; जो कोई सही होगा, वह मुक्त हो 
सकेगा | यही हमारा कानून था |“ >अपनी गिरफ्तारी के कुछ ही बाद 
तुमने यह लिखा था ।? 

रुबाशोफ को पलकों में रोशनी की गरमी महसूस हुईं। उसने जो 
सोचा और लिखा था, ग्लैटकिन की नजर में उसका नंगा-सा तो श्रर्थ था 
स्वीकृति; जैसे कि रुबाशोफ ने किसी अनुपस्थित पादरी के सम्मुख अपना 
अपराध माना था। साथ ही जैसे उसका ग्रामोफोन रिकाडे भी भर दिया गया 
था, और जिसे अरब एक फटी-सी आवाज्ञ दोहरा रही थी । 

ग्लैंटकिन ने एक और पन्‍ना पलटा और उसमें से केवल एक ही वाक्य 
पढ़ा । पढ़ते समय उसकी भावहीन नज़र रुबाशोफ पर टिकी हुईं थी-- 

“सम्मान इसमें है कि अहंकार बिना सेवा की जाय, ओर अन्तिम 
परिणाम तक ।?? 

रुबाशोफ ने अपनी नज़र को स्थिर रखने की कोशिश की | 

-“मैं नहीं समझ सकता,” उसने कहा, “कि दुनिया की नजरों में पार्टी 
के सदस्यों की, गिरावट क्योकर पार्टी के लिए. हितकर हो सकती है। मेंने 
उस हर बात पर दस्तख़त कर दिये हैं जिस पर तुम मुझसे कराना चाहते थे । 
मैंने यह कहकर अपने को अपराधी माना है कि मैंने झूठी और हानिपूर्ण 
नीति का अनुसरण किया है। क्‍या इतना तुम्हारे लिए. काफ़ी नहीं ९?” 

उसने चश्मा पहन लिया और असहाय-सी दशा मैं लेग्प पर नज़र 
डाली । थके-से स्व॒र में उसने अपनी बात को यू" समाप्त किया--“जो भी 
हों, एन० एस० रुबाशोफ का नाम ही स्वयं पार्टी के इतिहास का एक 
अंग है । इसे धूल में घिसटकर, तुम क्रान्ति के इतिहास को गन्दा करना 
चाहते हो ।” 

ग्लैटकिन ने डायरी के कुछ पन्‍ने पलटे--““इसका उत्तर मैं तुम्हारे अपने 
लिखें को सुनाकर दे सकता हूँ | तुमने लिखा था : “यह आवश्यक है कि 
प्रत्येक वाक्य को जनता के दिमाग में बार-बार कहकर और उसे आसान 
करके टूसा जाय । जिसे सत्य का रूप दिया गया है, उसे सोने की तरह चम- 
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कना चाहिए; जो ग़लत है, उसे काला-सा-धब्बा जताना ही चाहिए। 
क्योंकि जिन्हें जनता ने अपनाना है, उन राजनीतिक तरीकों को रंगीन रूप 
देना ही होगा ।? ” | 

र्वाशोफ चुप था। तब वह बोला---/तो तुम्हारे कहने का उद्देश्य 
यही है न, कि मैं तुम्हारे नाटक में शैतान का अमिनय करूँ, गुर्राऊँ, अपने 
दाँत पीसूँ और अपनी जीम निकालूँ; और यह सब मी जान-बूमकर ।” 

ग्लैटकित ने डायरी बन्द कर दी। वह कुछ थोड़ा आगे को झुका और 
नाक ठीक करते हुए बोला, “मुकदमे की पेशी के समय तुम्हारी साक्षी ही 
पार्टी की आखिरी सेवा हों सकती है |?” 

रुवाशोफ ने कोई जवाब न दिया । वह आँखें बन्द किये हुए और लेम्प 
की किरणों में सूथ की धूप में सोने वाले की माँति थका हुआ आराम कर 
रहा था; लेकिन ग्लेटकिन के स्वर से तो मुक्ति नही मिल सकती थी | 

“जिस चीज़ की यहाँ बाजी लगी हुईं हे उसके मुकाबले में तुम्हारे 
यह नाटक बच्चों के सुन्दर खेल-से हैं | मैंने इस विषय पर किताबें पढ़ीं हैं । 
नाटक में लोगों की लच्छेदार चोटियाँ होती थीं और उन्हें व्यक्तिगत मान 
की चिन्ता नहीं होती थी | उनके लिए तो केवल यही बात महत्व रखती थी 
कि उनकी मृत्यु शान-शोौकत की हो, चाहे भले ही इस शान-शौकत से 
लाभ हो या हानि ।?? 

रुवाशोफ कुछ नहीं बोला। उसके कानों में सांय-सांय की आवाज़ हो 
रही थी; ग्लैंटकिन के स्वर ने उसे ढक-सा रखा था; उसका स्वर सब ओर से 
उसे सुनाई दे रहा था और जैसे उसकी दुखती हुईं खोपड़ी पर निर्दयतापू्वक 
चोटे कर रहा था | 

“तुम जानते हो कि यहाँ किस बात की बाजी लगी हुई हे,” ग्लेटकिन 
आगे कहने लगा। “इतिहास में यह पहला ही मौका है, जब कि क्रान्ति ने 
न केवल सत्ता को जीता है, बल्कि उसकी रक्षा मी की है। उसने अपने देश 
को नये युग-दुर्ग का रूप दे दिया हे । हमारा देश दुनिया का छुठ भाग है 
ओर उसमें दुनिया की आबादी का दसवां माग बसता है |” 
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स्ंटकिन का स्वर॒अब रुवाशोफ की पीठ की ओर से आ रहा था | 
वह खड़ा हो गया था और कमरे में टहल रहा था। ऐसा मोका, यह 
पहला ही था | हर कठम पर उसके बूट चरचराते थे। उसको माड़ी लगी 
पोशाक सर-सर कर रही थी ओर पेटी के चमड़े की गंध आ रही थी। 

“जत्र हमारे देश में क्रान्ति सफल हो गईं, तो हमारा विश्वास था कि 
बाकी की दुनिया भी हमारे पीछे चलेगी | इसके बदले, प्रतिक्रिया की एक 
लहर आईं और उसने हम को ही बहा ले जाने का खतरा पेंदा कर दिया | 
पार्टी में दो विचार-घाराएँ थीं। एक का कहना था कि हमने जो कुछ जीता 
है, उसकी बाज़ी लगाकर विदेशों में क्रान्ति की उन्‍नति करनी चाहिए । 
तुम उस विचार-धारा के थे | ओर हमने यह जान लिया था कि यह धारा 
खतरनाक होंगी, और हमने उसका खात्मा कर दिया |” 

रवाशोफ अपना सिर उठाना चाहता था और कुछ कहना चाहता था | 
ग्लेटकिन के कदमों की गज उसकी खोपड़ी मे हो रही थी। वह बहुत थक 
गया था | उसने कुरसी से पीठ लगा ली, और अपनी आँखें बन्द रखीं | 

“पार्टी का नेता,” ग्लैटकिन ने आगे कहा, “हृढ़-संकल्प और विस्तृत 
इष्टिकोश रखता था। उसने जाव लिया था कि दुनिया के प्रतिक्रिया-काल 
में जिन्दा रहने और दुग को सुरक्षित बनाये रखने पर ही सब-कुछ निर्भर 
करता है। उसे इस बात का भी पता था कि इस काल की अवधि दस 
बरस हो सकती है, शायद बीस भी, ओर शायद पचास भी । यानी इसकी 
अवधि तब्र तक समझी जा सकती हे जच्र तक दुनिया में क्रान्ति की नई 
लहर नहीं आ जाती। तब तक हम अकेले ही होंगे। उस समय तक 
हमारा एक ही क्तेंव्य होगा : मारे नहीं जाय॑ ।?? 

तब अचानक ही रुबाशोफ के दिमाग़ में एक वाक्य आ गया : ्रान्ति- 
कारी का यह कर्तव्य है कि वह अपनी जान की रक्षा करे !! यह किसने 
कहा था! खुद, उसी ने ! इवानोफ ने ! यह उसी सिद्धान्त के नाम पर 
था कि जिस पर उसने आरलोवा की बलि चढ़ाई थी। ओर यह सिद्धान्त 
उसी को कहाँ तक ले आया था १ 


हर 


४. **** "मारे नहीं जायें,” ग्लेटकिन का ख्र गजा, “इसके लिए 
किसी भी कीमत और किसी भी कुरबानी पर सिद्धान्त को पकड़े ही रहना 
चाहिए.। पार्टी के नेता ने इस सिद्धान्त को भी समझ लिया ओर उसने 
दृढ़ता से इसे लागू भी किया। हमारी राष्ट्रीय नीति के सामने अन्तराष्ट्रीय 
नीति का रूप गौण होना चाहिए. था | जिसने भी इसकी महत्ता को नहीं 
सममा, उसे नष्ट होना ही था। यूरोप मैं जो भी हमारे अच्छे-से-श्रच्छे 
अधिकारी थे, उनका शारीरिक रूप में हास करना पड़ा। विदेशों में हमने 
अपने ही संगठन को नष्ट करने में भी संकोच नहीं किया, क्योंकि हमें अपने 
दुर्ग का हित करना था। हमने प्रतिक्रियावादी देशों की पुलिस के सहयोग 
से भी इनकार नही किया, केवल इस उद्देश्य के लिए कि उन क्रान्तिकारी 
आन्दोलनों को दबाया जा सके, जो ग़लत मौके पर उठे थे। हमने अपने 
मित्रों को धोखा देने ओर शत्रुओं के साथ समझौता करने में भी संकोच 
नही किया था, केवल इसलिए कि हम अपने दुगें को बनाये रहें | यही था 
वह काम जो इतिहास ने हमें, क्रान्ति की पहली जीत के प्रतिनिधियों को, 
सोंपा था। कमसमझ और अल्पदृष्टि लोगों ने इसे समझा नहीं था। 
लेकिन क्रान्ति के नेता ने समक लिया था कि केवल एक ही बात पर यह 
सब निर्भर करता था ; अ्रचल रहना |?” 

ग्लेंटकिन ने कमरे में चलना बन्द कर दिया था। वह रुबाशोफ की 
कुरसी के पीछे खड़ा था। उसकी घुटी हुई खोपड़ी पर पसीना चमक रहा 
था। उसने रूमाल से उसे साफ़ किया । अब वह फिर मेज के साथ पड़ी 
कुरसी पर जा बेठा था| उसने रोशनी कुछ मद्धम की ओर फिर मावहीन स्वर 
में बोलने लगा--- 

“पार्टी का मार्ग बिलकुल साफ़ ओर सीधा था। इसके तरीकों का 
निश्चय इसी सिद्धान्त से होता था कि साधनों का आखिरी नतीजा, किसी 
की रियायत किये बिना, कसौटी पर ठीक उतरता है या नहीं। इसी सिद्धान्त 
को नज़र में रखते हुए, रबाशोफ, सरकारी वकील तुम्हारे लिए मृत्यु-दस्ड 
की माँग करेगा ।?? 


श्रर 


“नागरिक रुवाशोफ, तुम्हारा दल हार गया है और नष्ट हो गया है । 
तुम पार्टी में फूट डालना चाहते थे, अगरचे तुम यह भी जानते थे कि इस फूट 
का नतीजा गह-युद्ध होगा | किसानों में जों असन्तोष हे, उसे मी तुम जानते 
| हो | कुरबानी की जो भावना उन्हें सोंपी गई है, अभी उसे वे समभना नहीं 
सीखे । उस लड़ाई में, जो चन्द ही महीनों में होने वाली है, ऐसी विचार- 
धाराओं से कितना भीषण परिणाम हो सकता था १ इसलिए, एकमात्र यही 
आवश्यकता थी किं पार्टी संगठित हों। इसका रूप ऐसा होना चाहिए था, जेसे 
सब एक ही सांचे के ठले हों; उनमें अन्धविश्वास ओर नियंत्रण हो | नाग- 
रिक रुच्राशोफ, तुम ओर तुम्हारे मित्रों ने पार्टी में छिंद्र किया था | यदि 
वास्तव में ही तुम्हें इसका पछ॒तावा है, तो तुम्हें इस छिंद्र को पायने में 
मदद करनी चाहिए | मैंने तुम्हें बताया है कि यह अन्तिम सेवा होगी, जो 
पार्टी तुमसे चाहेगी |?” 

“तुम्हारा काम सरल है | तुमने छुद ही उसका डह्लेख किया है-- 
सही को चमकाना, और ग़लत को काला कर देना | विरोधी पक्ष की नीति 
ग़लत हैं, इसलिए तुम्हारा काम है कि तुम विरोधी पक्ष की निन्‍्दा करो, 
ताकि जनता को” समझाया जा सके कि विरोध करना अपराध हे ओर विरोधी 
पक्ष के नेता अपराधी हैं। यही वह सरल भाषा हे, जिसे जनता समझ 
सकती हे । यदि तुम अपने पैचीदे मक्सदों की चर्चा करने लगोगे, तो वह 
गड़बड़ा जायगी । नागरिक रुबाशोफ, तुम्हारा काम हे कि तुम सहानुभूति 
आर दया की जागरूकता को रोफों | विरोधी पक्ष के लिए सहानुभूति और 
दया दिखाना देश के लिए घातक हें”? 

- #कामरेड रुघाशोफ, मुझें आशा है, तुमने वह काम समझ लिया हे जो 
पार्टी ने ठ॒म्हें सौंपा है ।?” 

. जब से दोनों का परिचय हुआ था, यह पहला ही मौंका था कि 
ग्लैंटकिन ने रवाशोफ को 'कामरेडः कहकर पुकारा था। झरुबाशोफ ने फोरन 
ही सिर उठाया | उसके अन्दर जैसे गरम-सी लहर दौड़ गई, लेकिन उसने 
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अपने को असहाय पाया। उसकी ठोड़ी धीरे-से कुकी, जब कि वह चश्मा 
पहन रहा था| 

“मैं सममझता हूँ ।?” 

“देखो,?? ग्लेटकिन कहने लगा, “ार्टी तुम्हे कोई इनाम देने का 
वाद नही करती । कुछ अभियुक्त थे, जिन्होंने शारीरिक दबाव से माना, 
कुछ रत्षा के वचन से मान गए। और तुम्हे, कामरेड रुबाशोफ, न तो हम 
कोई वचन देते है, ओर न ही तुमसे कोई सौदा करते हैं |? 

“मैं सममता हूँ,” रुवाशोफ ने दोबारा कहा । 

ग्लैटकिन ने डायरी पर निगाह डाली--“ठुमने एक बात लिख रखी 
है, जिसने मुझे! बहुत प्रभावित किया है। तुमने लिखा था, 'मैंने जो सोचा 
था उस सोचे के मुताबिक ही काम किया | अगर में सही था, तो मुमे 

कोई पछुतावा नही; अगर ग़लत था, तो मै अदा करूँगा, यानी भुगतू गा,” 
उसने डायरी पर से निगाह उठाई ओर झरुबाशोफ के चेहरे को पूरी- 
पूरी तरह देखा--“तुम ग़लत थे ओर ठुम अदा करोगे, कामरेड रुत्राशोफ ! 
पार्टी एक ही वचन दे सकती हे : विजय के बाठ, एक दिन, जब कि इससे 
हानि की सम्भावना न रहेगी, तब यह सारा गुप्त साहित्य 'प्रकाशित किया 
जायगा । तब दुनिया जान जायगी कि इस नाटक के अमिनय की एंष्ठभूमि 
मे क्या था। ओर तब तुम्हारे ओर पुरानी पौंढी के कुछेक तुम्हारे मित्रों के 
प्रति सहानुभूति ओर दया दिखायी जायगी जिससे आज इनकार किया जा 
रहा हे (2 

जिस समय वह बोल रहा था, तो उसने तैयार किया हुआ बयान रुबा- 
शोफ की ओर सरका दिया था ओर पास रखा था पेन । रुबाशोफ खड़ा हो. 
गया ओर थकी-सी मुत्कराहट के साथ बोला-- मुझमें! हमेशा यह सोचकर 
आश्चर्य हुआ था कि यदि ग्लैटकिन सरीखे भावुक हो जायँ, तो कया हो । 
अब में जान गया हूँ |?” 

“मैं समझा नहीं,” ग्लैटकिन ने कहा । 

रुबाशोफ ने बयान पर दस्तखत कर दिये | उसने उसमें स्वीकार किया 
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था कि उसने क्रान्ति-विरोधी मकसदों द्वारा और विदेशी सरकार की नोकरीः 
में अपराध किये हैं | ज्यों ही उसने सिर उठाया, तो उसकी नज़र नं० १ के 
चित्र पर पड़ी, जो ठीवार पर टंगा था। उसे अचानक ही उस लोह-द्ृष्टि की 
याद हो आई, जो उसने विदा होते समय ओर हाथ मिलाते हुए, नं० १ की 
आँखों में ऑँकी थी । 

“अगर तुम समझे नहीं, तो इससे कुछ लाम भी नहीं,” रुबाशोफ ने 
कहा । “ऐसी भी बातें हैं, जिन्हें इवानोंफों, रुवाशोफों ओर कीफरों की 
पुरानी पीढ़ी ने ही समझा हैं | अब तो सत्र खत्म हुआ |” 

“मैं हुक्म दे दूँ गा कि मुकदमे तक तुम्हें तंग न किया जाय,” ग्लैटकिन 
ने कहा । रुब्ाशोफ की मुस्कराहट से उसमें तेज़ी आ गई थी। “क्या ओर 
भी कोई तुम्हारी खास इच्छा है १” 

“सोने की,” रुबाशोफ ने कहा, वह किवाड़ में उस राद्रस के साथ खड़ा 
था--छोटा-सा कढ, बूढ़ा-सा, चश्मा पहने और दाढ़ी वाला । 

“में हुक्म दे दूँगा कि तुम्हारे सोने में बाधा न डाली जाय,” ग्लैटकिन 
ने कहा-। 

रुबाशोफ-के जाने पर जब्र किवाड़ बन्द हो गया तो वह फिर कुरसी पर 
जा बैठा | कुछ छरणों के लिए वह चुपचाप बेठा रहा | तब उसने स्टेनों को 
बुलाने के लिए घंटी बजाई। 

वह सदा की तरह कोने में अपनी जगह पर बेठ गईं। “आपको सफ- 
लता पर मैं आपको बधाई देती हूँ, कामरेड ग्लेटकिन,” उसने कहां । 

ग्लैंटकिन ने लेम्प की रोशनी को सही कर दिया। 

“वह तो जागरण और शारीरिक थकावट के कारण हुआ,” ग्लेटकिन ने 
लैंम्पः पर नकर डालते हुए कहा, “यह सब शारीरिक शक्ति पर निर्भर 


करता है ।” 


रबर 





व्याकरणशा-सम्बन्धी कल्पना 
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“जब पूछा गया कि क्या वह अपने को अपराधी मानता था, अमि- 
युक्त रबाशोफ ने साफ़-साफ़ स्वर में उत्तर दिया, 'हाँ।? सरकारी वकील के 
अगले प्रश्न का कि क्या अभियुक्त ने क्रान्ति-विरोधी दल का प्रतिनिधि बन- 
कर काम किया, तो उसने फिर नीची-सी आवाज़ मे जवाब दिया, हां?'“॥? 

चोकीदार वैस्सिलिज की बेटी ने धीरे-धीरे एक-एक शब्द करके पढ़ा। 
उसने मेज़ पर अख़बार फेला रखी थी और ऑगुली रख-रखकर पढ़ रही थी; 
रह-रहकर वह अपने सिर के फूलदार रूमाल को ठीक कर लेती थी । 

४" जब पूछा गया कि क्‍या उसे वकील चाहिए, तो अभियुक्त ने कहा 
कि वह अपने इस अधिकार को छोड़ता है | इसके बाद अदालत ने अ्भियोग- 
पत्र पढ़ना शुरू किया |" **** * 99 

वैस्सिलिज दीवार की ओर मुँह किये बिस्तर पर लेटा हुआ था। वेरा 
वस्सिलिजोवना सही-सही तो यह जानती न थी कि उसका बूढ़ा पिता उसके 
पढ़ने को सुन रहा था या सो रहा था। कमी-कभी वह बड़बढ़ाता ज़रूर 
था | वह सीख चुकी थी कि इस ओर ध्यान न दिया करे। हर संष्या के 
समय 'शिक्षा-सम्बन्धी कारणों से? ऊँचे-ऊँचे अख़बार पढ़ने की उसकी 
आदत बन गई थी | यह क्रम तब भी चलता था, जब कि कारखाने में' काम 
करने के बाद उसे अपने दल की मीटिंग में जाना होता था ओर देर में घर 
लौटना होता था । 


श्र्द्‌ 


८» “अभियोग की व्याख्या में बताया गया था कि अभियुक्त रुबा- 
शोफ अभियोग-पत्र मैं कही सब बातों के लिए अपराधी साबित हुआ हे | 
आरम्मिक जाँच के समय एक तो उसने छुद ही सब अपराधों को माना है 
आर दूसरे दस्तावेजी गवाहियों ने भी यही साबित किया। अदालत के 
प्रधान ने उससे सवाल किया था कि आरम्मिक जाँच के विषय में तो उसे 
कोई शिकायत नहीं करनी है, तो अभियुक्त ने 'न? में उत्तर दिया; ओर 
इसके साथ ही यह भी कहा ' कि उसने क्रान्ति-विरोधी अपराधों की ओर 
इमानदारी के साथ ग्रायश्चित्त रूप मैं अपनी इच्छा से अपराधों को स्वीकार 
किया है | ले 

वैस्सिलिज्ञ हिला नहीं | उसके बिस्तर के ऊपर, ठीक सिर की ओर 
नं० १ का चित्र टंगा था। उससे आगे ठीघार में जंग लगी एक कील 
थी। कुछु ही समय पहले उस कील के सहारे पार्टिजञन कमांडर के रूप में 
रुबाशोफ का फोटो टैँगा था। वेस्सिलिज का हाथ अचानक गद्दो के उस 
छेट की ओर बढ़ा जहाँ वह अपनी बेटी से छिपाकर बाईबल रखता था। 
लेकिन रुबाशोफ की गिरफ्तारी के चन्द दिनों बाद बेटी को बाईंबल मिल 
गई थी, ओर उसने उसे फेक दिया था--'शिक्षा-सम्बन्धी कारणों से । 

८£“--**“सरकारी वकील के कहने' पर अमियुक्त रुबाशोफ पार्टी के 
मक़सदों का विरोधी होने और प्रतिगामी-क्रान्तिकारी और पितृभूमि के प्रति 
देशद्रोही बनने के क्रमिक-विकास का विवरण देने लगा। खन्‍वाखच भीड़ 
की मोजूदगी में अमियुक्त रुबआशोफ ने इस प्रकार अपना बयान दिया-- 
नागरिक न्यायाधौशो, जाँच करने वाले मजिस्ट्रेट, और, अपने देश के न्याय 
के प्रतिनिधियों, आपको मैंने किन कारणों से समपंण किया, उसकी मैं 
व्याख्या करूँगा। मेरी कहानी से आपको ज़ाहिर होगा कि पार्टी के उसूलों 
से तनिक-सा सरकना मी अन्त में क्‍्योंकर प्रतिगामी-क्रान्तिकारी बनना हो 
जाता है। हमारे विरोधी संघर्ष का अनिवार्य नतीजा यह हुआ कि हमें 
दलदल में नीचे-ही-नीचे धकेला गया । में आपको अपने पतन का विवरण 
दू'गा, और मेरा वह विवरण उन लोगों के लिए चेतावनी बन सकता है जो 
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अमी असमंजस में पड़े हुए हैं ओर जिनमें पार्टी की नेतागिरी और पार्टी 
की सचाई के विषय में छिपे-छिपे सन्देह है । लज्जा से ढका हुआ, धूल में 
सना हुआ, मरने के करीब होता हुआ, में आपको एक देशद्रोही दुःखद 
प्रगति का विवरण दू“गा, ताकि मेरा वह विवरण अपने देश के लाखों के 
लिए शिक्षा ओर कँपा देने वाली मिसाल का रूप घारण कर सके |”? 
वेस्सिलिज़ बिस्तर पर उलट लेट गया ओर उसने गद्दे में अपना मेँ ह 
छिपा लिया । उसकी आँखों में पार्टिजन-कर्मांडर रुबाशोफ की तस्वीर थी, 
जो भीषण-से-भीषण स्थिति में भी सदा खुश ही नज्ञर आया करता था। 
“धूल में सना हुआ, मरने के करीब होता हुआ***? वैस्सिलिज् ने दाँत 
पीसे | बाईबल तो जा चुकी थी, लेकिन उसकी बहुत-सी आयतें ज़बानी 
याद थीं । 

दर मकर इसी स्थान पर सरकारी वकील ने अभियुक्त के बयान में 
रुकावट डाली और रुबाशोफ की भूतपूर्व सेक्रेटरी, नागरिक आरलोवा की 
किस्मत के बारे में कुछु सवाल करने चाहे जिसे विद्रोही . कार्यवाहियों के 
अपराध में फाँसी दे दी गई थी। अभियुक्त रुब्राशोफ के ,उत्तरों से जान 
पड़ता था कि पार्टी की उस समय,की जागरुकता ने उसे जेसे एक कोने में 
धकेल दिया था और उसने अपने अपराधों की ज़िम्मेदारी आरलोवा 
पर डाल,दी थी, ताकि वह अपनी गरदन को बचा सके ओर अपनी नीचता- 
पूर्ण कार्यवाहियों को जारी रखने के योग्य बना रह सके | एन० एस० रुबाशोफ 
इस जहरीले अपराध को निहायत बेशरनी और नीचतापूर्ण उदारता से 
स्वीकार करता हे । सरकारी वकील के इस उल्लेख पर कि “यह स्पष्ट ही 
है कि तुम में बिलकुल ही नेतिकता नहीं हे,” अभियुक्त ताने-भरी मुस्कराहुट 
के साथ उत्तर देता है--'प्रकट ही है |! उसके व्यवहार ने सुनने वालों को 
उत्तेजित कर दिया ओर वे बार-बार क्रोंध और घृणा का प्रदर्शन करने लगे | 
इस पर अदालत के नागरिक प्रेसिडेंट ने श्रोताओं को फौरन शान्त कर 
दिया । इसी तरह, थोड़ी देर बाद एक मौके पर न्याय की वह क्रान्तिकारी 
भावना विनोद में बदल गई। उस समय रुबाशोफ के अपराधों का विवरण 


श्र 


श्र्८ हु 


दिया जा रहा था, तो उस बीच उसने अठालत से प्रार्थना की थी कि मुकठमे 
की कार्यवाही चन्‍्द मिनटों के लिए. स्थगित की जाय, क्योंकि उसके दाँत 
में 'असहनीय ढटटठ? हो रहा था । इस पर प्रेसिडेंट ने फौरन ही इस इच्छा 
को मंजूर किया ओर घृणा के साथ आज्ञा दी कि पाँच मिनट के लिए 
कायवाही रोक दी जाय |?? 

वेस्सिलिज चित्त लेट गया और उस वक्त की बाबत सोचने लगा, जब 
रवाशोफ विदेशियों के हाथों से छुटकारा पाकर लौटा था और विजेता की 
तरह जलसों में उसका स्वागत किया जाता था। वह सोचने लगा, उस वक्त 
की बाबत, जब वह अपनी लकड़ियों के सहारे मंडों और सजावटों के तले 
मंच पर भुक्ता-सा खड़ा था, और मुस्करा रहा था, और अपने चश्मे को 
बाँह पर रगड़ रहा था, जब कि खुशी के नारे और जिन्दाबाद की आवाजें 
रुकने का नाम ही नहीं लेती थीं । 

वैश्सिलिज को बाईबन्न के ये शब्द याद आ गए -- 

ओर सिपाही उसे ले गए, एक हालत में, जिसे प्रीटोरोयम कहा 
जाता था; और वहाँ फोजी बाजे को बुल्लाया भया । ओर उन्होंने उसे' 
बेंगनी रंग के कपड़े पहनाये और उसके सिर पर तिनकों से प्रहार किया 
और उस पर थूका; तब घुटनों के बल बेठकर उसकी पूजा की ।? 

“तुम आप-से-आप क्या बड़बढ़ा रहे हो १” बेटी ने पूछा । 

“चिन्ता न करो,” बूढ़े वेस्सिलिज ने कहा और दीवार की ओर मुँह 
कर लिया। उसने गद्दे के छेद में हाथ डाला, लेकिन वह खाली था | 
उसके सिर के ऊपर की ओर लगी कील भी खाली थी। जब बेटी ने रवाशोफ 
के चित्र को दीवार से हटाया था ओर उसे कूड़े की टोकरी में फेंका था 
तो उसने विरीध नहीं किया था--अ्रब वह इतना बूढ़ा जो हो चुका था 

जेल के कष्ट उसकी ताकंत से बाहर थे | 

बेटी ने पहना बन्द कर दिया था और स्टोव को मेज्ञ पर रखकर चाय 
बनाने की तैयारी करने लगी थी। वेस्सिलिज के कमरे मैं पेट्रोल की गंध 
फैल गईं थी। “ुम मेरे पढ़े को सुन रहे थे १” बेटी ने पूछा | 


श्र 


वैस्सिलिज ने बालक की तरह उसको ओर ध्यान किया | “मैंने सब 
सुना था,” उसने कहा । 

“अरब देखो तो,” वेरा वस्सिलजोवना ने स्टोब में पिचकारी लगाते हुए 
कहा, “वह खुद ही कहता हे कि वह देशद्रोही हैं। अगर यह सच न 
होता, तो वह आप-से-आप यह न कहता। अपने कारखाने की मीटिंग 
में हम एक प्रस्ताव भी कर चुके हैं, ओर उस पर सबको दस्तखत करने होंगे |?” 

“तो तुम इस बारे में बहुत-कुछु समझती हो,” वेस्सिलिज ने लम्बी 
साँस लेते हुए कहा | 

बेरा ने फौरन ही उस पर तिरछी नज़र डाली ओर उसके कारण उसने 
अपना मुंह फिर दीवार की ओर कर लिया | जब-जब वह ऐसी नज़र से 
वेस्सिलिज को देखती थी तो उसे याद हो जाता था कि उसे बेरा के तौर- 
तरीके पर ही चलना होगा । और वेरा चौकीदार के मकान को अपने लिए 
चाहती थी। तीन हफ्ते हुए, उसने और कारखाने के एक कारीगर ने 
विवाह के रजिस्टर में अपने नाम साथ-साथ दर्ज किये थे, लेकिन" उनके 
पास मकान नहीं था। लड़का दो साथियों के साथ एक कमरे में रहता था 
ओर अब तो हाऊसिंग ट्रस्ट से किसी को मकान लेने मैं कईं वर्ष लग 
जाते थे । 

आखिर स्टोंव जलने लगा, ओर वेरा ने चाय की केतली उस पर 
रखदी । । 

“सेक्रेटरी ने हमें प्रस्ताव पढ़कर सुनाया था | उसमें लिखा है कि देश- 
द्रोहियों को बेरहमी के साथ नष्ट किया जाना चाहिए | जो कोई भी उनके 
प्रति दया दिखाता है, वह खुद भी देशद्रोही हे ओर उसकी निंदा होनी 
चाहिए. |? उसने एक खास मतलब से यह बात कही थी। “मजदूरों को 
सावधान रहना चाहिए । हम में से हर-एक को प्रस्ताव की एक-एक कापी 
मिली है, ताकि हम उस पर दस्तखत इकट्ठे कर सकें । 

वेरा ने ब्लाऊज़ में से एक मुड़ा-तुड़ा काग़ज़ निकाला ओर उसे मेज्ञ पर 
फैला दिया । वैस्सिलिज अब चित लेटा था; जंग लगी कील ठीक उसके सिर 


२३० 


चुके 


के ऊपर दीवार से निकली हुईं थी। उसने स्टोव से आगे की ओर फेले काग़ज्ञ 
पर उड़ती-सी नज़र डाली | ओर तब एकाएक़ उसने करवट ले ली | 

वेस्सिलिज को फिर बाईबल के शब्द याद आा गए-- 

ओर उसने कहा पीटर, में तुम्हें कहता हूँ, मुर्गा आज के दिन नहीं 
योलेगा जबतक तुम तीन बार इस बात से इनकार नहीं करोगे कि तुम 
मुझे जानते हो ।....! हा 

केतली में पानी उचलने लगा था | बूढ़े वेस्सिलिज ने चालाकी के साथ 
पूछा--्या उन्हें भी दस्तखत करने होंगे, जो ग्रहयुद्ध में थे १? 

बेटी केतली पर कुकी खड़ी थी और उसके सिर पर फूलदार रूमाल बंधा 
था। “ कोई नहीं छोड़ा जायगा,” उसने पहले जैसी अजीब-सी नज़र देखते 
हुए. कहा | “कारखाने में वे जानते हैं कि वह इसी मकान में रहता था | 
मीटिंग खत्म होने पर सेक्रेटरी ने मुझे पूछा था कि क्‍या तुम अन्त तक उसके 
मित्र ही थे, और कया तुम उससे बहुत ही मिल बेठते रहे हो |” 

बूढ़ा वेस्सिलिज जैसे उछुलकर गद्दे पर बैठ गया। इस भटके से उसे 
खांसी शुरू हो गई और उसके पतले ओर झ्लुरींदार गले की नसें फूल आई । 

बेटी ने हो गिलास मेज़ पर रखे और उनमें लिफ़ाफ़े में से चाय की 
पत्ती डालते हुए कहा, “तुम फिर क्या बड़बड़ा रहे हो १?” 

“लाओ दो, मुझे वह काग़ज़,” बूढ़ें ने कहा | 

बेटी ने उसे काग़ज़ देते हुए पूछा, “क्या मैं पढ़कर सुना दूँ, ताकि 
तुम्हें सही-सही मालूम हो सके कि उसमें लिखा कया है १” 

“नहीं,” बूढ़े ने कहा और उसने अपना नाम लिख दिया, “मैं 'नहीं 
जानना चाहता । लाओ, अब मुझे चाय दो |”? 

: बेटी नें चाय का गिलास दिया | उसके ओंठ हिल रहे थे; वह एक-एक 

घूँट पी रहा था, और अपने-आप से बड़बड़ा रहा था। 

चाय पी लेने के बाद, बेटी फिर अखबार पढ़ने लगी। अभियुक्त 
रुबाशोफ और कीफ़र का मुकदमा ख़त्म होने को था। पार्टी के नेता की 
हत्या के योजित षडयन्त्र के अपराध की चर्चा से श्रोताओं में जेसे तूफान 
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उठ खड़ा हुआ था; और बार-बार आवाजें आने लगी थीं---“इन पागल 
कुत्तों को गोली मार दो |! सरकार का आखिरी सवाल उसकी कार्यवाहियों 
के मक़सद के विषय में था। और अभियुक्त रुबाशोफ ने, जो टूट-सा चुका 
था, थकी और लिंची-सी आवाज़ में उसका जवाब दिया--में केवल यही 
कह सकता हूँ कि हमने, विरोधी दल ने, एक बार पितृभूमि की क्रान्ति की 
सरकार को हटाने का अपराधी-लक्ष्य बनाया था। हमने उन उपायों का 
प्रयोग किया, जो हमें अपने मतलब के लिए ठीक जँचे, ओर जो उसी 
तरह निम्न और अर्थहीन थे, जेसा कि हमारा लक्ष्य था । 

वेरा वस्सिलजोबना ने कुरसी से पीठ लगा ली। “कितना बेहूदा हे 
यह,” उसने कहा, “यूँ नाक रगड़ते देखकर तो दिल पागल-सा हो 
जाता है |” 

उसने अखबार को एक ओर रख दिया और स्टोव और गिलासों को 
खलबल-खलबल करती हुईं साफ़ करने लगी । वेस्सिलिज उसे देखता रहा | 
गरम चाय से वह ताजा हो गया था | वह बिस्तर पर बेठ गया | 

“क्या. तुम्हें पता नहीं कि तुम भी समभती हो,” उसने कहा, 
“खुटा जाने उसके दिल में क्या था, जब कि उसने वेसा कहा था। पार्टी ने 
तुम सबको चालाक बनने की शिक्षा दी है, और जो कोई भी ज्यादा चालाक 
हो जाता है वह सम्यता जैसी चीज़ से हाथ धो बैठता है । और अब तुम्हारे 
कंधों को उमेठने से कोई लाभ नहीं,” वह गुस्से में कह रहा था | “अब हालत 
यह है कि दुनिया में चालाकी ओर सम्यता का इन्द्र चल रहा है; जो कोई 
भी एक़ का साथ देगा, उसे दूसरी का साथ छोड़ना होगा । किसी भी बात 
में आदमी के लिए, इतनी ज्यादती करना ठीक नहीं । इसीलिए लिखा 
गया है--म्हारे शब्द केवल इतने ही होने चाहिए, हाँ, हाँ, नहीं, नहीं; 
क्योंकि जो-कुछ भी इससे आगे होता हे वह केवल बुराई से पेदा होता है |??? 

वह फिर गद्दे पर लेट गया और उसने करवट ले ली ताकि वह बेटी 
के चेहरे को न देख सके | बहुत दिनों से उसने सख्ती के साथ उसकी किसी 
बात का विरोध नहीं किया था। इसका नतीजा कुछ भी निकल सकता था, 


श्श्र 


ज्च्क 


क्योंकि लड़की के दिले में यह तो रहता ही था कि उसे यह कमरा अपने 
और अपने पति के लिए चाहिए। इस जीवन में हर किसी को चालाक 
तो होना ही चाहिए, ओर न होगा तो सम्भव हे बड़ी उम्र में जेल जाना 
पड़े या पुलों के नीचे ठंडक में सोना पड़े । एक ही बात हो सकती थी; या 
तो कोई चालाकी से पेश आये और या सम्यता से; दोनों बातें तो एक-साथ 
नहीं चल सकतीं | 

“अग्रब में तुम्हें आखिरी हिस्सा पढ़कर सुनाछँगी,?” बेटी ने कहा । 
सरकारी वकील ने रुबाशोफ की जिरह ख़त्म कर दी थी। उसके बाद, 
अभियुक्त कीफ़र से एक बार फिर सवाल किये गए; उसने हत्या की चेश्ट के 
बारे में फिर पहले जैसा पूरा-पूरा बयान दिया | “प्रेसिडेंट के पूछने पर कि 
क्या वह कीफर को कुछ ओर पूछना चाहता है, जिसका उसे हक है, तो 
अभियुक्त रुबाशोफ ने उत्तर दिया कि वह इस अधिकार को छोड़ता है । 
तब गवाही की सुनवाई ख़त्म हुई ओर अदालत स्थगित हो गई | इसके 
बाद अदालत की दूसरी बंठक पर सरकारी वकील ने मुकदमे को ख़त्म करते 
हुए. कहा-- 

बूढ़ा बस्सिलिज सरकारी वकील की जिरह कों नहीं सुन रहा था । 
उसने दोवार की ओर में ह कर लिया था और सो गया था | उसके बाद उसे 
पता नहीं था कि कितनी देर वह सोया, कितनी बार उसकी बेटी ने लेंप में 
बार-बार तेल डाला, और कितनी बार उसकी अँगुली पेज के नीचे तक जा- 
जाकर फिर नये कालम के ऊपर चली गई थी। वह तो केबल तमी जाया 
था, जब सरकारी वकील ने अपनी अन्तिम बात कहते हुए मौत की सज्ञा 
की माँग की थी । शायद बेटी ने मी आखिरी हिस्से पर पहुँचते-पहुँचते 
अपना स्वर बदल लिया था; शायद वह ठिठ्क गई थी। जो भी हो, वेस्सि- 
लिज फिर जाग गया था, जब कि वह सरकारी वकील के मोटे-मोटे अ्रक्वरों 
में छुपे अन्तिम वाक्य को पढ़ रही थी-- 

“मैं माँग करता हूँ कि इन सब पागल कुत्तों को गोली मार दी जाय (” 

उसके बाद अ्रमियुक्तों को अन्तिम शब्द कहने की इजाजत दी गई 
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८४.» “अभियुक्त कीफर न्यायाधीशों की और मुड़ा और उसने विनय 
की कि उसकी जवानी को दृष्टि में रखते हुए उसे मृत्युदण्ड न दिया जाय | 
उसने एक बार फिर अपने अपराध की नीचता को स्वीकार किया ओर उसने 
उकसाने वाले रुबाशोंफ पर ही सारी ज़िम्मेदारी को डालने की कोशिश 
की । ऐसा करते हुए, वह गुस्से के साथ हकलानें-ला लगा और उसके 
फूल-रूप दर्शक मज़ाक-सा करने लगे | इस पर प्रेसिडेंट ने फौरन ही इस 
मज़ाक को टबा ठिया । तब रुबाशोंफ को बोलने की इजाज़त दी गई |? 

यहाँ सम्बाददाता ने खासतौर पर ज़ाहिर किया था कि केसे अभियुक्त 
रबाशोफ ने श्रोताओं की ओर आशा-भरी आँखों से देखा था, और जब 
उसे एक भी चेहरा ऐसा न ठीखा कि जिसमें उसके प्रति सहानुभूति हों, 
तो निराशा में उसका सिर भुकता गया । 

रबाशोफ का अन्तिम भाषण छोटा था। उसके व्यवहार-से अदालत में 
जो नाराजी पेटा हो चुकी थी, इससे उसमें ओर भी बढ़ती ही हुई । 

“नागरिक ग्रेंसिडट,'? अभियुक्त रुबाशोंफ ने कहा, “में अपने जीवन 
में अन्तिम बार यहाँ बोलने लगा हूँ । विरोधी दल हार गया हे और नष्ट 
हो गया है । अगर मैं अपने से आज पूछूँ, "में किसलिए जान दे रहा 
हूं ? तो मेरे सामने शुत्य के सिवा कुछ भी नहीं । अगर पश्चाताप किये 
बिना और पार्टी और आन्दोलन के साथ सममौता किये बिना कोई मरा, 
तो उसके लिए मरना अर्थहीन है। इसीलिए, मत्यु के ऋखिरी चरण पर 
खड़ा हुआ में अपने देश के सामने, जनता के साममे और अपने लोगों के 
सामने घुटने टेकता हूँ । राजनीतिक जलसों, बहसों की ढोंगबाज़ियों और 
साजिशों का वक्त चला ग्रया। हम तो सरकारी वकील की हमारे लिए 
मृत्युदंड की माँग से बहुत पहले राजनीतिक तौर पर मर चुके थे। उन हारे 
हुओं के लिए शोक होता है जिन्हें इतिहास घूल में मिला रहा है। मुझे 
केबल एक ही सफाई आपको देनी है, कि मैं म्त्यु अपने लिए. सहज न 
बना सका । अहंकार ओर स्वाभिमान के आखिरी अवशेषों ने मेरे कानों में 
कहां थां--चुपन्नाप्र मरना, कहना कुछ नहीं, अथवा बहादुरी के साथ मरना। 
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ओंठों पर मुत्यु-संगीत हों; अपने दिल को खोलकर रख देना और 
अपराध लगाने वालों को चुनौती देना | एक बूढ़े विद्रोही के लिए यह करना 
सहज होता, लेकिन इस प्रलोभन पर मेंने विजय पा ली थी। उसके साथ 
मेरे काम की समाप्ति हो जाती है। मैंने हिसाब चुका दिया हे; इतिहास के 
साथ मेरे हिसाब का लेखा हों चुका हैं। आपको दया के लिए कहना फेवल 
मज़ाक होंगा । इसके अतिरिक्त मुझे ओर कुछ नहीं कहना |” 

““* "थोड़े विचार के बाद प्रेसिडेंट ने सज्ञा पढ़कर सुना दी | क्रांतिकारी 
न्याय की उच्चतम सत्ता को कोंसिल अभियुक्त को हर मामले में महानतम 
दंड देती है--गोली मार कर मृत्य-दंड और उसकी सारी निजी जायदाद 
की ज़ब्ती |? 

बूड़े वेस्सिलिज ने अपने सिर के ऊपर दीवार में लगे जंगदार कील 
की ओर माँका | वह बड़बड़ाया : 

तिरी इच्छा पूण हो । आमीन,” और उसने दीवार की ओर मुँह 
फेर लिया | 


सु 
इस प्रकार सब खेल खत्म हो चुका था। रुबाशोफ जानता था कि 


: आधी रात से पहले ही वह इस दुनिया में नहीं होगा । 


मुकदमे की गजना के बाद वह अपनी कोठरी में आ चुका था । वह साढ़े 
छुः कदम इधर ओर साहे छुः कदम उधर चक्कर लगा रहा था | जब वह 
खिड़की से हटे हुए तीसरे टाईल पर चुपर्चाप खड़ा था, तो उसे ऐसा लगा 
जैसे सफेद दीवारों के बीच छाया हुआ सन्‍नाठा उससे मिलने आ रहा हो, 
जैसे वह गहरे कुएँ में से निकल कर रहा हो | श्रमी मी, वह समभ नहीं सका 
था कि भीतर और बाहर, क्‍यों इतना गहरा सन्नाटा छा गया था। लेकिन 
इतना तो वह जानता था कि अब इस शान्ति को कोई भी वस्तु और ज़्यादा 
भंग नहीं कर सकती | 

अतीत को देखते हुए, वह उस ज्लुण की भी याद कर सका जब उसे 
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ऐसी शांति मिली थी, और वह उसमें ड्रब-ला गया था। यह क्षण था 
मुकदमे के वक्‍त का, यानी अपना अन्तिम भाषण शुरू करने से पहला क्षण । 
उसे विश्वास था कि वह अपनी आत्मा के अहंकार और आत्म-श्लाघा के 
आखिरी चिह्नों को स्वंथा जला चुका था, लेकिन उसी क्षण में जब कि उस 
की आँखों ने श्रोताओं के चेहरों की पढ़ने की कोशिश की थी और उसे 
मिला था उपहास और उपेक्षा, और अन्तिम बार उसमें भूख जगी थी दया 
की हड्डी को चूस लेने की; ठंडा-ला होता हुआ वह चाह रहा था कि 
उस के अपने ही शब्द उस मैं गरमी ला दें | इस प्रलोभन ने उसे अपने 
अतीत के विषय में बोलने के लिए/लाचार किया; श्रोर लाचार किया एक बार 
उस जाल को छिल्न-मिन्न कर देने के लिए, जिसमें इवानोफ और ग्लैटकिन 
ने उसे फँसाया था; और लाचार किया उठकर ज़ोर से चिल्लाने के लिए--- 
तुम्हीं ने मेरी जान पर हाथ डाला है। अब यह उठकर तुम्हें चुनोती देते 
हैं ।***? ओह, क्रान्तिकारी कॉंसिल के सामने एक अभियुक्त का दिया यह 
भाषण उसे किस तरह याद था ! वह उसे अक्ञर-अक्षर दोहरा सकता था। 
बहुत पहले उसने उसे ज़बानी याद कर लिया था--तुम गणतंत्र कों लहू मैं 
सान लेना चाहते हो। खतन्‍्त्रता के पढ-चिह्नों को तुम कर्ब तक श्मशान 
बनाते रहोगे ! अत्याचार सीमा लाँध चुका है, उसने अपना परदा फाड़ डाला 
है; उसने सिर झँचा कर लिया है, वह हमारी लाशों को रौंद रहा है ।? 

ये शब्द उस की जिह्मा पर फफोले-से बनकर रह गए,। किन्तु यह 
प्रलोमन पल््-मर ही टिक सका | तब, जब उसने अपना अन्तिम वक्तव्य 
आरम्म कर दिया था तो सनन्‍नाटे को तोड़ने वाली घंटी बज रही थी; उसे 
पता लगा कि अब तो वह चूक गया था | 

अब बहुत देर हो चुकी थी | जब दुनिया के सामने उनके आखिरी बार 
खड़े होने का समय हुआ तो कोई भी उनमें से कठघरे को मंच न बना सका, 
कोई भी उनमें से दुनिया के सामने सचाई न रख सका, जिससे कि वह 
अपने न्यायाधीशों को ही अपराधी साबित कर सकता । 

कुछ शारीरिक भय के कारण चुप हो गए--ऑंठ-फटे की तरह; कुछ 
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को अपनी गरदन बचा लेने की आशा थी; बाकी और न सही, ग्लैटकित 
जैसों के पंजों से अपनी स्त्रियों ओर बच्चों को ही बचा लेना चाहते 
थे | जो उनमें सबसे अच्छे थे, वह पार्टी की अन्तिम सेवा के रूप में चुप रहे, 
, उन्होंने अपने को बलि के बकरे की भांति कुर्बान कर दिया था-ओर, 
उनमें से हर अच्छे-से-अच्छे व्यक्ति पर भी किसी-न-किसी आरलोवा की 
आत्मा छायी हुई थी। वें अपने अतीत में बहुत गहरे घुल मिल चुके थे; 
अपने ही बुने हुए जाल में वे फंस गए. थे; अपनी ही पेचीदी दलीलों 
और पेचीदी धाराओं के आधार पर बनाये नियमों के अनुसार वे सब अपराधी 
थे, लेकिन उन कर्मों से नहीं जिनके कारण खुद उन्होंने अपने को अ्रभि- 
युक्त ठहराया था । उनके लिए लौटने का कोई रास्ता न था। उनका रंगर्मच 
से निकलना उनके खेल के बनाये अजीब-से नियमों के बिलकुल अनुकूल ही 
था | जनता उनसे मृत्यु-संगीत की आशा नहीं करती थी | उन्हें तो पाव्य- 
पुस्तक के अनुसार ही चलन रखना था, और उनका अतीत रात में भेड़ियों 
के चिल्ल़ाने-जेसा था।****** 
इस प्रकार अब तो सब-कुछ हो चुका था। अब उसे और कुछ करना 
भी बाकी नहीं था । उसे भेड़ियों के साथ भी चिल्लाना नहीं रह गया था । वह 
अदा कर चुका था; उसका हिसाब हो चुका था। वह एक ऐसा आदमी था, 
जो अपनी परछाईं भी खो चुका था, सभी बन्धनों से वह छुटकारा पा 
चुका था | वह प्रत्येक विचार को उसकी आखिरी तह तक सोच गया था, 
आर अन्तिम नतीजे तक उसी के अनुसार उसने कर्म किया था; जो समय 
उसके पास बाकी रह गया था वह उस मौन साथी का था, जिसकी सीमा ठीक 
उसी जगह से शुरू होती थी जहाँ उसके दाशनिकतापूर्ण विचार का अन्त 
होता था । पार्टी ने अपने अनुगामियाँ में जिस प्रथम पुरुष-एकवचन की ओर 
लज्जा का भाव भर दिया था, उसके कारण ही उसने इसका नाम व्याकरण 
सम्बन्धी कल्पना? रखा हुआ था | 
र्वाशोफ़ उस दीवार के पास खड़ा हो गया, जो उसे नं० ४०६ से 
अलग करती थी । वान विंकल के चले जाने के बाद से वह कोठरी खाली 
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पड़ी थी | उसने चश्मा उतारा, कनखियों से इधर-उधर देखा और 
टकटकाया---/२-४* * *?? 

उसे कुछ लज्जा-सी महसूस हुईं | वह सुनने लगा, और तब फिर टक- 
टकाया--२-४९ * *?? 

वह सुनने लगा, ओर बार-बार उसने इन्हीं संकेतों को टकटकाया । 
किन्तु दीवार चुप-की-चुप रही । उसने आज तक कमी मे! शब्द को नहीं 
टकटकाया था; संभवतः किसी भी समय नहीं। वह सुनने लगा। किन्तु 
टकटकाह2 उत्तर के बिना ही मर गईं थी | 

वह कोठरी में फिर कठम-कठम चलने लगा। जब से चुप्पी की घंटी 
उस पर छा गई थी, वह कई एक प्रश्नों के बारे मे परेशान-सा हो रहा था 
आर वह चाह रहा था कि बहुत देर हो जाने से पहले ही वह उनका उत्तर 
पा ले। वे थे अजीब ही प्रश्न; उनका सम्बन्ध बलिदान के मतलब से था, 
या, और भी सही कहें तो उस अन्तर से था, जो अर्थपूर्ण बलिदान और अर्थ- 
होन बलिदान में होता हे। ज़ाहिर ही है कि केवल उसी ढंग का बलिदान ही 
कुछ अर्थ रख सकता था जो अनिवार्य हो, जेसे शारीरिक मृत्यु मे । दूसरी ओर वे 
सब बलिदान जिनका सम्बन्ध मूलतः समाज से है, केवल आकत्मिक हैं, और 
इसी कारण अर्थहीन हैं | क्रान्ति का एकमात्र उद्देश्य बुद्धिहीन अथवा अचेतन 
बलिदान का अन्त करना था। लेकिन हुआ यह कि इस दूसरे प्रकार के 
बलिदान का अन्त केवल इसी तरह सम्भव हुआ कि अस्थायी तौर पर पहले 
प्रकार के बलिदानों की मात्रा बहुत बढ़ गईं। इस तरह सवाल यह बना--- 
ककया ऐसा मार्ग सही था १ यह ठीक था, अगर कोई “मानवता” की मावना 
से ही इस पर बोलता; लेकिन जब एक वचन व्यक्ति! पर यह सिद्धान्त लागू 
किया जाय, उस “व्यक्ति? पर जो हाड़, मांस, चर्बी ओर रक्त का बना हो, तो 
यह सिद्धान्त एक दम अर्थहीन बन जाता था| बचपन में उसे विश्वास था कि 
पार्टी का काम करने के दोरान में उसे इस प्रकार के सभी सवालों का जवाब 
मिल जायगा । चालीस वर्ष तक यह काम हुआ, किन्तु ठीक शुरू करते ही वह 
इस प्रश्न को भूल गया जिसके लिए वह इस काम में जुटा था। अब 
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चालीस साल हो चुके थे, ओर वह फिर बचपन जैसा आकुल हो उठा था। 
पार्टी ने वह तो सब ले लिया जो वह दे सकता था, किन्तु जो उत्तर उसे पा 
लेना था, वह न दिया। और न ही उसके मौन साथी ने उत्तर दिया, 
जिसका जादू-भरा नाम उसने खाली कोठरी की दीवार पर टकटकाया था। 
वह ऐसे सीधे प्रश्नों के लिए बहरा था, चाहें भले ही वे कितने ही आव- 
श्यक ओर गम्मीर क्‍यों न हों । 

ओर इस पर भी उस तक पहुँचने के कई मार्ग थे। कमी-कमी वह 
अचानक हो उस लय का, या उस लय की स्मृति-मात्र का, या मरियम के 
आलिंगन के जुड़े हाथों का, या बचपन के - कतिपय दृश्यों का ही उत्तर देने 
लग जाता -वेसे ही जेसे किसी ने मिजराव से तारों को मनमना दिया हो, 
ओर उसमें से उत्तर रूप मैं लय-भरी गज उत्पन्न हो गई हो | एक बार यह 
क्रम जारी हों जाने पर जो भाव पेंदा होता था, उसे आत्म-शानी लोग तो 
“न्माद! का नाम देते हैं ओर संत-जन “गम्भीर चिन्तन! का। दुनिया के 
बड़े-से-बड़े ओर नयी विचार-धारा के मनोवेज्ञानिकों ने इस अवस्था की 
आस्था को स्वीकार किया है ओर उन्होंने इसे समुद्र की भांति गहन भावों? 
का नाम दिया है। और दरअसल ही, इस दशा में होने पर किसी का भी 
व्यक्तित्व नमक के एक कण में असीम-समुद्र की मौजूदगी का भी अचुभव 
करता है। उस कण को समय और स्थान की सीमा में स्थिर नहीं रखा 
जा सकता | यह स्थिति वह होती है, जब कि विचार अपने दिशा-ज्ञान को 
खो देते हैं ओर चुम्बक की घुरी में लगी सुई की भांति गोलाकार में चक्कर 
लगाना शुरू कर देते हैं । यह सिलसिला तब तक जारी रहता है, बब तक 
कि वह अपनी घुरी से हट नहीं जाती ओर रात्रि के गहरे अंधेरे में रोशनी के 
एक पुज की तरह मुक्त-दशा में स्वतः ही घूमने नहीं लगती | यह क्रम तब 
तक लगातार जारी रहता हैं, जब तक सब विचार और धघारणाएँ, यहाँ तक 
कि सुख और दुख भी, अंधकार 'में रेखा-किस्ण की तरह शुत््य का रूप 
धारण कर लेते हैं ओर आत्मा में लीन हो जाते हैं । 

रुबाशोफ अपनी कोंठरी में चक्कर काटने लगा। बीते दिलों में तों इस 
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प्रकार की शिशु-चपलता से वह शर्मिन्दा-सा हुआ भी करता था | लेकिन अब 
वह शमिन्दा नहीं । मृत्यु में ही अध्यात्म-विद्या का वास्तविक रूप प्रकट होता 
है | वह खिड़की पर रुक गया और शीशे पर माथे को टिका लिया | मशीन- 
गन के गुम्बद पर नीला-सा धब्बा देखा जा सकता था। वह हलका-सा था, 
ओर उसने उसे उस खास किस्म के नीले रंग की याद करा दी, जो वह 
बचपन में अपने पिता के बाग में घास पर लेगे-लेटे अपने सिर पर की 
चिनार की शाखाओं को देखते हुए ऊपर आसमान में धीरे-धीरे चलता सा 
देखता था | जाहिर ही था कि यह नीला-सा धब्बा भी समुद्र की भाँति 
गहरे भावों? की प्रेरणा का कारण बन सकता था। उसने पढ़ा था कि 
आकाश-विज्ञान की नवीनतम खोजों के अनुसार दुनिया सीमित है--यद्यपि 
इसके विस्तार की सीमाएँ नहीं है, वह स्वतः सम्पूर्ण है---आकाश के विस्तार 
की तरह | वह उसे कभी भी समभकने योग्य नहीं हों पाया; लेकिन अब वह 
फौरन ही उसे समझ जाना चाहता था। अब उसे यह भी याद हो आया 
था कि जमनी में पहली गिरफ्तारी के समय उसने इसके बारे में पढ़ा था जब 
कि साथियों ने पार्टी की कानून विरुद्ध छुपी पत्रिका का एक पन्‍ना चोरी से 
उसकी कोठरी में पहुँचा दिया था। ऊपर, सिरे पर सूत कार्तने की एक मिल 
में हड़ताल की बाबत तीन कालम भरे हुए. थे ओर एक कालम के नीचे 
छोटे-छोटे अक्षरों में संसार की सीमा की खोज के बारे में इस खोज का 
विवरण छुपा था। पेज का आधा हिस्सा फटा हुआ था, किन्तु आज तक 
वह नहीं जान सका कि उस आधे में क्या छुपा था । 
रुवाशोफ खिड़की के पास खड़ा था। उसने खाली दीवार पर अपने 
व्वश्मे से टकटकाया । लड़कपन में उसे ग्रह-विज्ञान को पढ़ने का शौक हुआ 
था | ओर अब ? चालीस बरस तक वह कुछ ओर ही करता रहा | सरकारी 
वकील ने क्यों नहीं उससे पूछा, 'प्रतिवादी र्बाशोफ, उस असीम की बाबत 
क्या हुआ !? वह उसका हरगिज़् भी उत्तर न दे पाता; और वहीं, वहीं 
था उसके अपराध का मूल-लोत |****** क्या इससे बड़ा अपराध भी कोई हो 
'सकता था ! 
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जब' उसने वह पन्ना पंढ़ा था, तब अपनी कोठरी के अकेलेपन में यातना 
के कारण जोड़ों में दर होने की दशा में वह थकावट से चूर होकर खो-सा 
गया था; तो उस समय भी “समुद्र की भाँति गहरे भावों? ने उसे अपने में 
छिपा-सा लिया था। उसके बाद उसे अपने ऊपर लबज्जा भी महसूस हुई 
थी। पार्टी ऐसे भावों को ठीक नहीं समझती थी। पार्ठी ऐसे भावों को 
धरोछेपनः का नाम देती थी ओर व्यर्थ समझती थी। उसकी नज्ञर में ये 
भाव कर्म करने से भागना? और 'अ्रेणी-संघर्ष से गिरना? होते थे | "समुद्र 
की भाँति गहन-भावना? प्रतिक्रियावादी भावना थी। ' 
क्योंकि संघर्ष के समय हरेक को चाहिए कि वह अपनी टाँगों को 
निहायत मज़बूती से धरती पर टिका रखे, पार्टी ने ऐसा करना हर किसी 
को सिखा रखा था। असीम होना, राजनीतिक दृष्टि से एक संदिग्ध अंश का 
द्ोतक था, ओर में! संदिग्ध होने का लक्षण था। पार्टी इन भावों का 
अस्तित्व स्वीकार नहीं करती थी। उसकी दृष्टि में व्यक्ति की परिभाषा थी--- 
दस लाख के समूह को दस लाख से विभाजित करना ।! 
पार्टी व्यक्ति की स्व॒तन्त्र इच्छा को मानने से इनकार करती थी; किन्तु 
उसके साथ ही उससे आत्म-बलिदान की बलपूवक माँग करती थी। पार्टी 
नहीं समभती थी कि व्यक्ति को दो विकल्पों में से किसी एक को चुनने की 
पूरी समर है, किन्तु उसके साथ ही उसकी माँग थी कि उसे लगातार दाए 
मार्ग को ही चुनना चाहिए.। वह अच्छे ओर बुरे में भेद को जानने का 
अधिकार तो देती नहीं थी, पर साथ ही वह अपराध और विश्वासुघात के 
बारे में आँसू बहा-बहाकर जिक्र करती थी। हर व्यक्ति आर्थिक-संकट के 
ऐसे चक्र में पड़ा हुआ था, जेसे किसी ने अनन्त काल के लिए घड़ी को 
चाबी दे दी हो और वह रोकी न जा सकती हो। और पार्टी की माँग थी 
कि कड़ी को रोकने के लिए चाबी का चकक्‍्का विद्रोह करे और अपनी दिशा 
बदल ले । निश्चय ही, आँकड़ों में कहीं भूल रह गई थी; प्रश्न हल नहीं 
हो सक रहा था। 
चालीस साल तक उसने आर्थिक संकट के विरुद्ध संघर्ष किया । यह 
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मनुष्यता की जड़ में ऐसा नासूर था जो उसकी अन्तड़ियों को खाये जा रहा 
था। केवल इसका किसी को आपरेशन करना चाहिए था और बाकी घावों 
के भरने का क्रम सहज ही होता रहता। इसके अलावा बाकी सब नौसिखिया- 
पन, धोखा ओर कपट था। संघातक घाव वाले व्यक्ति का कोई पवित्र 
उपदेशों से घाव पुर नहीं कर सकता | वह तो डाक्टर के नश्तर और उसके 
ठंडे दिमाग के साथ सोचने पर ही ठीक हों सकता था। लेकिन जहाँ कहीं 
भी नश्तर चुमोया गया, वहाँ पुराने की जगह एक नया घाव हो गया। और 
फिर भी सवाल का हल अधूरा ही रह गया | 

चालीस साल तक सझ्ती के साथ वह पार्टी के आदेशों के अनुसार 
चलता रहा | वह युक्ति-संगत नियमों के आधार पर स्थिर रहा। उसने तके 
के तेज्ञाब से अपनी आत्मा के तकहीन नेतिकता के पुरातन अवशेषों को 
भस्म कर डाला था। वह मौन साथी के प्रलोमनों से भी विमुख हो गया 
था, और समुद्र-सी गहरी भावना के विरुद्ध शक्ति-भर लड़ता रहा था। 
किन्तु अब उसने उसे कहाँ ला पटका था ? सचाई के दोषहीन उत्तर-पत्ष ने 
उसे उस नतीजे पर पहुँचा दिया था जो एकदम बेहूदा था; इवानोफ और 
ग्लेटकिन के लाजवाब तकों ने ही उसे सार्वजनिक मुकदमे के पेचीदे खेल में 
इस तरह ला घसीटा था | शायद किसी आदमी के लिए, अपने हर विचार 
को युक्तिपूर्ण नतीजे तक सोच जाना उचित नहीं था। 

रुबाशोफ ने खिड़की की सलाखों की राह मशीन-गन के युम्बद के नीचे 
के धब्बे को देखा । अपने अतीत को देखते हुए, उसे अब महसूस हुआ 
कि वह चालीस साल तक अपनी तक-भावना के कारण दीवाना-सा दोड़ता 
रहा | शायद आदमी के लिए, पुराने बन्धनों ओर विचारों से मुक्त होना" 
उचित नहीं होता और न ही उसे इस बात की मंजूरी देना उचित होता है 
कि वह सीधा अपने ध्येय की ओर बढ़ता जाय | 

नीला धब्बा गुलाबी होने लगा था; संध्या होने जा रही थी; शुम्बद 
के चारों ओर काले पंछियों का कुड धीरे-धीरे पंख फड़फड़ाता आ रहा 
था। नहीं, सवाल' हल नहीं हुआ था। निश्चय ही यह काफ़ी नहीं था - 
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कि आदमी की आँखें ध्येय पर जमी रहें और उसके हाथ में नश्तर रहें; 
नश्तर से अनुभव करना उसके लिए. उचित नहीं था। शायद बाद में, एक 
दिन उचित हो | इस घड़ी तो वह अभी बहुत छोग और अयोग्य था । 
केसे वह पितृभूमि की क्रान्ति की विस्तृत भूमि में अनुमव के लिए कूद पढ़ा 
था। जो कुछ भी हुआ था उसे ग्लेंटकिन ने दुर्ग को सुरक्षित रखने के लिए, 
आवश्यक कहकर सही सिद्ध करना चाहा था। लेकिन भीतर मांकने पर 
वह केसी नजर आती थी ! नहीं, कोई भी कंकरों के साथ स्वर्ग नहीं बना 
सकता | दुर्ग को सुरक्षित रखा जायगा, लेकिन वह कोई संदेशा नहीं दे 
सकता, न ही वह दुनिया के सामने कोई मिसाल पेश पायेगा | नं० १ के 
शासन ने साम्यवादी सत्ता के आदर्श कों उसी तरह गंदला कर दिया, जैसे 
कि मध्य-युग के पादरियों ने ईसाई-साम्राज्य के आदर्श को गंदा कर दिया 
था। क्रान्ति का झंडा मातम मना रहा था। 

रुबाशोफ अपनी कोठरी में चक्कर काट रहा था| लगभग अमन्धेरा होने 
को था | बहुत देर नहीं होगी, जब कि वे उसे लेने आयेंगे। सवाल में 
कहीं भूल जरूर रह गई थी--नहीं, गणित की दृष्टि से विचार करने के 
ढंग में ही भूल थी | बहुत दिन पहले से ही वह इसे महसूस कर रहा था, 
बल्कि रिचिर्ड की कहानी के वक्त से ही; लेकिन अब तक इसे पूरी तरह 
मान लेने का उसने साहस नहीं किया था। शायद क्रान्ति जरूरत से पहले 
हो गई थी। शायद वक्त को पहचानने में ही भूल हुईं हो | शायद, यह 
भी कि ईसा-पूर्व पहली सदी के आरम्म में ही रोमन सम्यता के विनाश का 
अनुभव होने लगा था; और उस वक्त विशेषज्ञों ने सोचा हों कि भारी परि- 
वर्तन का समय हो गया, किन्तु असलियत यह थी कि पुरानी जजरित 
अवस्था अभी पांच सो बरस ओर रहने को थी। इतिहास की नब्जु तो 
बहुत धीमी होती है; आदमी जिसे बरसों में गिनता है, इतिहास उसी को 
पीढ़ियों में | शायद अभी यह उत्पत्ति का दूसरा ही दिन था। कैसे वह 
जीने की इच्छा कर पायेगा और क्योंकर वह जनता की आ्राजुपातिक प्रौढ़ता 
-के सिद्धान्त का निर्माण करेगा |" *"*** 
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कोठरी में सन्नाटा था | रुबाशोफ केवल अपने ही पाँवों के चैलने की 
आवाज़ सुन रहा था। साढ़े छुः कठम किवाड़ की ओर, जिसके पीछे रात्रि 
का अन्घेरा बढ़ता ही जा रहा था। जल्दी ही यह सब खत्म हो जायगा | 
'लेकिन कब,” उसने अपने-आप से पूछा, और किस असली मतलब से तुम 
मरने जा रहे हो १ उसे कोई उत्तर न सूका । है 

उस तरीके मैं ही कोई भूल थी; शायद उस मान्यता में ही भूल थी 
कि जिसे अब तक उसने निर्विवाद जाना था, और जिसके नाम पर उसने 
दूसरों की कुरबानो की थी और खुढ भी कुरबान किया जा रहा था; और वह 
थी, कि अन्तिम परिणाम ही साधनों को न्यायानुसार ठहरा सकता हे ।? 
यही वह वाक्य था जिसने क्रान्ति के महान बख्युत्म की हत्या की थी ओर 
उन सबकी दीवाना कर दिया था। उसने एक बार अपनी डायरी मे क्‍या 
लिखा था ! हमने सब पुराने रीति-रिवाजों को नष्ट कर दिया हे, 'युक्तियों द्वारा 
निखरा हुआ परिणाम ही हमारा एकमात्र राही-सिद्धान्त हे; हम पाल 
डाले बिना ही समुद्र की लहरों में तिरने जा रहे हैं । | 

शायद शैतान वहाँ मौजूद था । शायद पाल के बिना मानवता तिरने 
योग्य न थी। और शायद युक्ति ही एकमात्र बिगड़ी हुई चुम्बक की सुई 
थी, जो उन्हें ऐसे पेचीदा राह में ले गई थी कि अन्त में ध्येय कोहरे में ही 
खो गया । 

शायद अब महान अन्धकार का ही समय आ जायगा | 

शायद बाठ मैं, बहुत बाद में, एक नया आन्दोलन खड़ा होगा--नये 
भंडों के साथ, नये उत्साह के साथ, इन दोनों ही बातों को जानता हुआ : 
अआश्िक-संकटः और “समुद्र-सी गहरी भावना? शायद नई पार्टी के सदस्य 
साधुओं जेसे कनटोपे पहने होंगे, ओर इस बात का उपदेश करेंगे कि साधनों 
की पवित्रता ही अन्तिम परिणाम को न्यायानुसार ठहरा सकती है। शायद 
वे उपदेश देंगे कि वह सिद्धान्त गलत हे, जो यह कहता है कि दस लाख 
को दस लाख से विभाजित करने का भाज्यफल “एक, यानी व्यक्ति! है। और 
वे एक नये ढंग का गणित जारी करेंगे, जिसका आधार गुणा करना होगा; 
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दस लाख"*व्यक्तियों को मिलाकर एक नयी सत्ता का निर्माण करने के लिए, 
जो आकारहीन जन-समूह न रहकर, एक ऐसी चेतनता और अपने ही ढंग 
के व्यक्तित्व को जन्म देगी, जिसमें लाखों ग्रुणा 'समुद्र-ली गहन भावना की 
अनुभूति? की वृद्धि होगी ओर जो असीम होने पर मी स्वयं परिपूर्ण होगी । 

रुबाशोफ ने चलना बन्द कर दिया और सुनने लगा। बसरामदे में से 
दोलों के बजने की दबी-सी आवाज़ आ रही थी । 


आर 

दोलों की आवाज़ ऐसे आ रही थी, जैसे हवा उसे बहुत दूर से ला रही 
हो, ओर वह पास-ही-पास आ रही थी | रुबाशोफ हिला नहीं | फर्श पर 
खड़ी उसकी टाँगों पर उसका कोई बस नहीं रह गया था, उसे महसूस हो 
रहा था कि श्रृश्वी की आक्णु-शक्ति का बल धोरे-धीरे उनमें बढ़ रहा था। 
उसने छेद पर माँके बिना गहरी साँस ली और एक सिगरेट जलाई। उसने 
खड़ी से आगे को ओर दीवार पर टक-टक की ध्वनि सुनी--“वे ऑंठ-फटे को 
ले जा रहे हैं | उसने तुम्हें प्रणाम कहला भेजा है ।” 

उसकी टाँगों का भारीपन खत्म हों गया था | वह किवाड़ तक चला 
गया ओर तेज्ञी के साथ दोनों हथेलियों से लयपूर्ण ढंग से लोहे की चादर 
को पीटने लगा | नं० ४०६ तक अब खबर पहुँचाना बेकार था। कोठरी 
खाली पड़ी थी; वहीं इस कड़ी का तांता टूट जाता था। उसने ढोलों की 
तेरह बजाया ओर छेद में आँख लगाई । 

बरामदे में हमेशा जेसी ब्िजली की हल्की रोशनी जल रही थी। उसने 
सदा की तरह ४०१ से ४०७ तक के लोहे के किवाड़ों को देखा | दोलों की 
आवाज़ मोटी होने लगी थी। कदम बढ़ रहे थे--धीरे-घीरे और घिसटते 
हुए । कोई भी फ्र्श पर की घिसटन से उन्हें सहज ही सुन सकता था | 
एकाएक औंठ-फटा छेद से झाँकने पर खड़ा दीख गया। वह वहाँ 
खड़ा था--कॉँपते-काँपते ओठों के साथ | ठीक वेंसे ही वह खड़ा था, 

जैसे कि ग्लैटकिन के कमरे में रोशनी के सामने वह खड़ा हुआ था । 


श्र 


उसके दोनों हाथ हथकड़ियों में बंधे हुए अजीब-से ढंग के साथे मुड़े-तुड़े 
पीठ पर लग्क रहे थे। वह छेद के पीछे रबाशोफ की आँख को तो देख 
नहीं सकता था, पर देख रहा था ढ् ढती हुई निगाहो के साथ उसके किवाड़ 
को, जैसे उसी की ओट में उसकी मुक्ति की अन्तिम आशा छिपी बैठी हो | 
तब आदेश हुआ, और ओंठ-फटा आज्ञाकारी-ता चलने को धूम गया | उस 
के पीछे-पीछे वही राक्षस-सा व्यक्ति था और उसने रिवाल्वर की पेटी पहन 
रखी थी। एक के बाद एक करके वे सब रुबाशोफ की नज्ञर से ओओमल 
हो गए | 

ठोलों की आवाज्ञ जाती रही थी; फिर सब ओर सन्नाटा था। खड्डी से 
आगे की दीवार पर टक-टक की ध्वनि हुई--“वह बहुत अच्छे ढंग से मरने 
गया हैं ।***? 

जब से रबाशोफ ने नं० ४०२ को अपने समप॑ण की सूचना दी थी, 
वे दोनों आपस में बोले नहीं थे | ४०२ ने आगे टक-टक किया--' 0ुम्हारे 
लिए तो अभी लगभग दस मिनट और हैं | तुम्हें केसा लग रहा है !? 

रुवाशोफ समझ गया कि ४०२ ने इसलिए. बातचीत शुरू की है कि 
उसके लिए, इन्तज्ार करना जरा आसान हों जाय | वह उसके लिए कृतज्ञ 
भी था। वह खड्डी पर बैठ गया और उसने टक-टक की--“मेरी इच्छा थी 
कि ये अब तक खत्म हो चुके होते |***? 

“तुम कायरता नहीं दिखाओगे,”? नं० ४०२ ने टकटकाया, “हम 
जानते हैं, तुम शैतान के साथी हो***”” वह रुका, तब तेजी से उसने अपने 
पिछले शब्दों को दोहराया, “शेतान के साथ***?” ज्ञाहिर ही था कि वह 
बातचीत के सिलसिले को टूटने नहीं देना चाहता था। “क्या तुम्हें अब भी 
याद हें सोने के उलगे कगोरों जैसी छातियाँ! हः हः हः | शैतान का साथी।” 

रुवाशोफ ने बरामदे को आवाज को सुनना चाहा । कहीं कुछ न था। 
नं० ४०२ जैसे उसके विचारों का अंदाज्ञ कर रहा था; उसने फौरन ही फिर 
टकटकाया--/तुम न सुनो। में तुम्हें वक्त पर बता दूँगा, जब वे आ रहे 
होगे |* * “अगर तुम्हे माफ़ी दे दी जाय, तो तुम क्‍या करोगे ९? 
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रुवाशीफ ने सोचा और तब टकटकाया--“ज्योतिष पढ़ेँ गा ।? 

#४ह; हैः ह:,? ४०२ ने टकटक की । "में भी, शायद | लोगों का 
कहना है कि शायद और ग्रहों में मी लोग बसते हैं | मुझे इजाजत दो कि मैं 
तुम्हें कुछ सलाह दे सकू |” 

“बेशक,” रुबाशोफ ने 'जवाब दिया | 

“लेकिन तुम बुरा न मानना | एक सिपाही की मोटी तजवीज़ हे । ऐसी 
हालत में पेट को खाली रखना हमेशा अच्छा होता है। आत्मा तो बलवान 
है, किन्तु मांस का बना शरीर कमज़ोर है| हः हः हः [? 

रुबाशोफ मुस्कराया और संडास पर चला गया। इसके बाद फिर खड़ी 
पर बेठकर उसने टकटक की--“धन्यवाद | बहुत बढ़िया सलाह थी। और 
तुम्हारा भावी कार्यक्रम क्या हैं ९? 

कुछ क्षण तक ४०२ चुप रहा | तब उसने पहले की श्रपेज्ञा धीरे-से 
टकटक की--“अठारह बरस और । यही नहीं, बल्कि ६४३० दिन |***?? 
सोचों ६५३० दिन ओर रातें, त्रिना औरत के ।” 

रुवाशोफ ने इसका जवाब न दिया और टकटकाया--“लेकिन तुम पढ़ 
सकते हो, स्वाध्याय कर सकते हो | * *? 

“इसके लिए तो मेरा दिमाग़ ही नहीं,” नं० ४०२ ने टकटकाया । और 
तब--छँचे श्रोर जल्दी में--“वे आ रहे हैं |* * *? 

वह रुका, लेकिन कुछ ही देर बाद टकटकाने लगा--“कितना दुख हे । 
अभी-अमी हम केसी अच्छी-अच्छी बातें कर रहे थे |* * *? 

रुबाशोफ़ खड़ी पर से खड़ा हो गया | उसने पल्-मर को सोचा ओर 
टकटकाया---“तुमने मेरी बहुत मदद की है, धन्यवाद !” 

ताले मैं चाबियाँ घूमीं | किवाड़ खुल गया | बाहर खड़ा था वही राक्षस 
और एक अदालती अफसर | अफसर ने रुबाशोफ़ का नाम लेकर सम्बोधन 
किया और उसे एक़ दस्तावेज्ञ पढ़कर सुनाया। जब वे उसकी बांह पीठ पर 
घुमा रहे थे और हथकड़ियाँ पहना रहे थे तो नं० ४०२ तेजी से टकटका 

. रहा था--“मुझे तुमसे ईर्ष्या है । मुझे तुमसे ईर्ष्या है। अन्तिम नमरकार |? 
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बाहर बरामदे में ठोल फिर बजने लगे थे। नाई की दुकान" तक टोल 
उनके साथ-साथ गये । रुबाशोफ़ जानता था कि लोहे के हर किवाड़ के पीछे 
से छेद की राह एक आँख उसे देख रही थी, लेकिन उसने न तो बाए देखा 
और न दाएँ | हथकड़ियों से उसकी कलाइयाँ छिल गई थीं, उस राक्षस ने 
उन्हें बहुत ही सख्ती के साथ कसा था। पीठ पर बाहों के मोड़ते हुए. भी 
उसने उसकी बाँहों को काफी ज़रब पहुँचाई थी; ओर वे दुख रही थीं । 

तहखाना नजर आने लगा था। खरुबाशोफ़ ने अपने कदम धीमे कर 
लिये | अफसर सीढ़ियों के ऊपरी सिरे पर रुक गया | वह ठिगना था और 
उसकी मोटी-मोटी आँखें थीं। उसने पूछा--/क्या तुम्हारी कोई और 
खाहिश है १”? 

“कोई नहीं,” रुबाशोफ ने कहा और तहखाने की सीढ़ियों में उतरने 
लगा | अफसर ऊपर खड़ा रहा ओर मोंटी-मोटी आँखों से उसे नीचे जाता 
देखता रहा । 

सीढ़ियाँ तंग थीं ओर उनमें रोशनी भी नाम को ही थी। रुबाशोफ 
चोकन्ना-सा उतर रहा था, ताकि लड़खड़ा न जाय । सीढ़ियों के दोनों 
ओर हाथ रखने को सहारा भी नहीं था। उसने सुना कि एक आदमो 
उससे तीन कदम पीछे सीढ़ियों से उतर रहा था । वह वर्दी पहने था । 

सीढ़ियाँ एक चक्र में घूम गई | रुबाशोफ क्ुका, ताकि अच्छी तरह 
देख सके | उसका चश्मा आप-से-आप उतर गया और दो कदम आगे 
उसके सामने जा गिरा । उसके शीशे हूट गए और वह लुढ़कता हुआ 
अन्तिम सीढ़ी पर जा पड़ा। रुच्राशोफ एक सैकिए्ड के लिए, ठिठका-- 
संकोच के साथ; तब उसे नीचे उतरने के लिए बाकी सीढ़ियाँ दीख गई । 
उसने सुन लिया था कि जो आदमी उसके पीछे था, वह झुका था ओर 
उसने टूटे चश्मे के ढुकड़े जेब में डाल लिये थे । लेकिन उसने घूमकर उसे 
नहीं देखा । 

अब वह लगभग अन्धा था, किन्तु उसके पाँव के तले कठोर धरती 
थी । एक लम्बे-से बरामदे में वह दाखिल हुआ, भद्दी-सी उसकी दीवारें थीं 


श्ष्टफ 


श्रौर वह उनका अन्तिम छोर नहीं देख सकता था। बावर्दी आदमी हमेशा 
उससे तीन कदम पीछे रहता था | रुबाशोफ ने महसूस किया कि उसकी 
नज़र का निशाना उसकी गरदन के पिछले हिस्से पर टिका हुआ था, किन्तु 
वह घूमा नहीं | चोकन्ना-सा एक-एक कदम वह उठा रहा था। 
... उसे लगा कि वे इस बरामदे में कई मिनटों से चल रहे थे। लेकिन 
अभी तक कुछ हुआ तो नहीं। शायद वह सुन लेगा, जत्रकि बावर्दी 
आदमी अपने खोल में से रिवाल्वर निकालेगा। पर अब तक तो वह 
सुरक्षित ही है। अथवा वह आदमी उस दाँत के डाक्टर की तरह पीछे- 
पीछे चल रहा हे जिसने अपने रोगी पर झ्ुुकते समय के लिए बाँह में 
नश्तरों को छिपा रखा है ? रुबाशोंफ ने कुछ और ही सोचने की कोशिश 
की, लेकिन उसे अपनी सारी शक्ति इस पर केन्द्रित करनी पड़ी कि कहीं 
वह अपना सिर न घुमा ले | 

आशचय था कि मुकदमे के दौरान में, जबकि उस पर देंबी शान्ति 
छा गई थी, केसे एक मिनट-मर में ही उसके दाँत का दर्द ठीक हो गया 
था उसने उनसे क्‍या कहा था ! “मैं अपने देश के सामने घुटने टेकता 
हूँ---जनता के श्सामने घुटने टेकता हूँ--सब लोगों के सामने घुटने टेकता 
हूं |?” उसके बाद हुआ क्या १ उस देश का क्या हुआ १ उस जनता का क्या 
हुआ ? चालींस बरस तक वह धमकियों और वचनों के साथ, अनुमानित 
अत्याचारों और अनुमानित इनामों के साथ रेतीले मेंदानों में घकेली जाती 
रही थी। लेकिन वह भूमि कहाँ थी जिसका वायदा किया गया था ! 

क्या इस भटकती हुईं मानवता के लिए. ऐसा कोई निश्चित स्थान 
मौजूद भी था! यही एक प्रश्न था, जिसका वह फोरन ही जवाब पा 
लेना चाहता था। हज़रत मूसा को भी अपनी मनचाहीं धरती में जाने 
की इजाज़त नहीं हुईं थी। लेकिन उन्हें पर्वत की चोटी पर से माँकने की 
इजाज़त तो मिली थी और वह प्रदेश उसके पाँवों तले था। इस प्रकाः 
मरना आसान था--अपना ध्येय अपनी आँखों के सामने रखकर | वह, 
निकोलस सामनविच रुवाशोफ, पर्वत की चोटी पर नहों ले जाया गया, 
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ही 


ओर जहाँ कहीं मी उसकी नज़र दौड़ती थी, उसे मस्भूमि और रात्रि के 
अँधेरे के सिवाय कछु मो दिखाई नहीं देता था । 

एक चोट उसके गले पर पड़ी | उसे बहुत पहले ही उसकी आशा तो 
थी, किन्तु उससे वह हरान-सा रहा गया। आश्चर्य के साथ उसने महसूस 
किया कि उसने घुंटने ठेक दिए, हैं और उसका शरीर कमान कौ तरह मुड़" 
गया है। केसा नाटकी दंग यह हुआ, गिरते-गिरते वह सोच गया, और 
इतने पर मी में कुछ मी महसूस नहीं कर रहा । बहः धरती पर सिकुड़ता 
हुआ पड़ा था, उसकी एक गाल ठंडे फ़र्श को छू रही थी। अपेरा छा 
गया था, समुद्र उसे अपनी अंधेरी तल में लिये जा रहा था। पामी पर 
तेरते कोहरे की तरह अतीत की स्प्ृतियाँ उस मस्तिष्क में से निकलती हुईं 
चली गई | 

बाहर, सामने के किवाड़ को कोई खेटखटा रहा था, उसने आपना 
देखा कि वे उसे गिरफ्तार करने आ रहे हैं, लेकिन था वह किस देश में ! 

उसने चोगे में बाँह डाल लेने की कोशिश की। लेकिन किसका 
रंगीन चित्र उसके जिंस्तर के ऊपर टंगा हुआ था जो उसे देख रहा था"? 

क्या यह नं० १ था, या कोई और था,! स 

ओर तभी कोई भुका, हा शक्ल वह देख नहीं सका था, किन्तु 
उसे पेटी के चमड़े की ताज़गी की गन्ध, झा पर थी। उस शक्ल ने अपनी 
वर्दी पर क्या-क्या निशान ।पहन रखे थे, वह जान न सका | किसके नाम 
पर उस शक्ल ने पिस्तोल का घोड़ा दबा दिया था ! 

दूसरी बार, दनदनाता-सा प्रहार, उसके कान पर हुआ । और तब 
सब ओर सन्नाटा छा गया। समुद्र में, एक बार फिर जैसे तूफ़ान उठ गया 
हो | लहर आई और धीरे-से उसे बहा ले गई। बहुत-बहुतु दूर से वह 

कशान्ति से वह लोट रही: थी--अनन्त मैं सिमिट जाने 





